《老码头》A0101030011 · 2014年3月9日摄于中国上海黄浦
上海话，一般指上海中心城区上海人所使用的方言，而上海周边区县的方言通常称为「本地话」。
上海「本地话」很杂，基本上是上海东面的听不懂西面的，南面的听不懂北面的。我曾在川沙工作了二十年，但对当地方言顶多也就能听懂一半。
上海是一座移民城市。现在说上海话的「上海人」，几乎都是上海开埠后的移民后代。上海话是各地方言加上洋泾浜英语相互融合、妥协后形成的大杂烩。
上海话中的一些词语，很难望字生义，比如上海话「推扳」，光看字不知所云。「推扳」音译于英语「too bad」，意「差劲」。我胡乱猜测一下：表示认可、能力的上海话「来赛」就来源于英语「licence」。
即使是方言专家，如果没有深厚的英语功底，要溯源上海话，恐怕不怎么容易。
好吧，最能代表上海话的第一人称「阿拉」，其实是宁波话。上海本土的第一人称是「吾昵」。
《水乡枫泾》A0101100001 · 2013年9月22日摄于中国上海金山
枫泾古镇隶属于上海市金山区，位于上海市西南，与沪浙五区县交界，是上海通往西南各省的最重要的「西南门户」，距浙江嘉善的西塘仅几里之遥。
枫泾镇是中国历史文化名镇，亦为新沪上八景之一，历史上因地处吴越交汇之处，素有吴越名镇之称;枫泾为典型的江南水乡古镇。古镇周围水网遍布，镇区内河道纵横，桥梁有52座之多，现存最古的为元代致和桥，距今有近700年历史。
枫泾全镇有29处街、坊，84条巷、弄。至今仍完好保存的有和平街、生产街、北大街、友好街四处古建筑物，总面积达48750平方米，是上海地区现存规模较大保存完好的水乡古镇。
2016年10月14日，上海市金山区枫泾镇被住房城乡建设部确定为第一批中国特色小镇。
自唐代有记载起，枫泾共出过名人639人，其中状元3人，进士56人，举人125人及其他包括知县、六部大臣、宰相等在内的其他名人235人，可谓才俊辈出。
《五亭桥》A0104020004 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州瘦西湖
五亭桥之于扬州，就像三潭印月之于杭州、栈桥之于青岛、长城之于北京。
五亭桥也称莲花桥，「上建五亭、下列四翼，桥洞正侧凡十有五」。清乾隆二十二年巡盐御史高恒及扬州盐商为迎奉乾隆帝下江南，于瘦西湖莲花堤仿北京北海五龙亭及十七孔桥而建此桥。
五亭桥造型秀丽，黄瓦朱柱，配以白色栏杆，亭内彩绘藻井，富丽堂皇。桥下列四翼，正侧有十五个卷洞，彼此相通。每当皓月当空，各洞衔月，金色荡漾，众月争辉，倒挂湖中，不可捉摸。正如清人黄惺庵诗云：
扬州好，高跨五亭桥，
面面清波涵月镜，头头空洞过云桡，
夜听玉人箫。
《意大利麵》B0000000145 · 2014年5月31日摄于中国上海宝山
意大利麵，也叫意麵或意大利粉，外形千奇百怪，除了像中国挂麵那样的直条外，还有螺丝形、弯管形、蝴蝶形、空贝壳形，林林总总，不下数千。其中很多是中空的，所以也常被叫作通心粉。
正宗的意大利麵，原料必须是杜兰小麦。这种小麦具有高密度、高蛋白质、高筋度等特点，其制成的意大利面通体呈黄色，耐久煮、有嚼劲。
关于意大利麵的起源，有说是由意大利旅行家马可 · 波罗从中国带入西西里岛，也有说是出于18世纪时那不勒斯城附近的一家面食店主马卡 · 罗尼女儿的无心之作。
意大利人对意大利麵痴迷有加。据说第二次世界大战期间，意大利战俘集体逃亡，原因竟然是战俘营里吃不上意大利麵。英国方面得知原因后，让战俘营每周提供一餐意大利麵。结果那些已经胜利逃亡的战俘真乖乖地回到了战俘营。
《放学的孩子们》A3001000009 · 2012年6月25日摄于尼泊尔
在尼泊尔，无论是都市还是乡村，你会发现，最漂亮的衣服是孩子们的校服，最整洁的车是校车。尼泊尔是全球最贫困国家之一，但这个国家却实行完全免费的全民义务教育。
尼泊尔重视义务教育，所有适龄儿童都要入学直到高中毕业。尼泊尔政府认识到，「教育是强国的根本」，并以国家意志强化全民义务教育。尼泊尔的学校不仅灌输知识，而且还非常重视培养学生的文化素养。尽管大多数校舍破败不堪，但学生们接受的却是以绅士和淑女为标准的贵族式教育。一切都从政府预算中支出，完全免费。而孩子们对此也非常珍视。无论什么时候，也无论什么场合，你看到的校服，永远都干净整洁，完好如新。
《瘦西湖》A0104020003 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州
「扬州」一名最早出现在大禹时代。大禹分天下为九州，其中一州即为扬州。不过，彼扬州非此扬州，地域涵盖苏、皖、浙、闽、赣，比今天的扬州大得多。
扬州春秋建城，其历史超过2500年，期间反复更名：
春秋时称为邗，前期属于越国，后被吴国吞并；战国时称广陵；西汉时为荆国、江都国、广陵国；东汉至西晋为广陵郡；东晋分广陵郡为海陵郡、山阳郡；刘宋改南兖州；北齐改东广州；北周改吴州。
隋文帝开皇九年始称扬州，置总管府；隋炀帝大业初改为江都郡；唐高祖武德三年又改为兖州，六年又改邗州，九年才再次改为扬州，置大都督。
唐玄宗天宝元年，扬州一度又改为广陵郡，直到肃宗乾元三年，重新改为扬州，沿用至今。
《闲适》F0100000082 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
到欠发达国家或地区，经常能听到有人抱怨这抱怨那。要明白的是，我们只是一些观光客，来到一个地方，只是了解或体验一下当地的风光或文化。我们不是救世主，丝毫没有资格反客为主，对当地文化及生活方式说三道四。我们能做的，只有尊重。
当我们在抱怨人家太过慵懒的时候，或许人家正讥笑我们太过匆忙。
慵懒是一生，匆忙也只有一生。
当我们一路狂奔到达人生尽头，回过头来看，很有可能发现自己错了。
《离开神庙的妇人》A3001000008 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
在尼泊尔，一些印度神庙不允许穿戴任何皮革制品入内参观，包括皮带。因为在印度教中，牛是主神湿婆的坐骑，因此，印度教徒对牛视若神灵，敬重有加。
但并非所有牛都如此幸运。对印度教徒而言，牛跟人一样，也是有高低贵贱之分的。只有印度瘤牛才被奉为神牛，而水牛长大后被送进屠宰场宰杀后供出口。
相信很多人不知道，印度实际上是一个传统的牛肉出口大国。2013年，印度的牛肉出口量就超过了巴西。只是由于印度牛肉品质不稳定，中国一直没有进口而已。
可能是为避免尴尬，有印度学者认为，只有瘤牛才能算作是牛，而水牛根本就不是牛。
《修补陶罐的妇人》F0200000038 · 2012年6月25日摄于尼泊尔加德满都巴德岗陶器广场
尼泊尔首都加德满都的巴德岗有一个「陶器广场」。据说在其最鼎盛时期，尼泊尔70%的陶器都产自这里。1646年，一位富有的陶工捐资在广场中心修建了一座神庙，向人们展示当地制陶业的历史及盛况。时至今日，这座神庙里的祭司仍从陶工种姓当中产生。
随着时代的变迁，陶器已逐从当地人的生活中被淘汰，陶器广场盛况不再，只有几家陶器店以及广场上晾晒的几堆陶器继续延续着它的历史。
《尼泊尔国王和他的眼镜蛇华盖》A3001000007 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
尼泊尔末代国王比兰德拉和王后坐像，他们的头顶是眼镜蛇造型的华盖。
尼泊尔对蛇，尤其是眼镜蛇非常崇敬，这和这个国家深受印度文化影响有关。
印度人视蛇为神，认为牠是印度教三大神之一毁灭之神湿婆的凡间化身。尼泊尔国王用眼镜蛇造型作为王座的华盖，想藉此得到毁灭之神的庇佑，同时也在玩一个古今中外几乎所有君王都会玩的老套路：君权神授。
《洗衣服的妇女》F0100000081 · 2012年6月27日摄于尼泊尔
在崇尚男尊女卑的尼泊尔，女性的地位很低。作为一个普通观光客，日常所见汲水、挑柴、卖菜、养牲畜、照顾孩子等大都由女人承担，而男人则不是开车、作生意就是聚在一起抽烟、聊天。
女性在尼泊尔的社会地位究竟如何？
尼泊尔是世界第三大犯罪人口贩卖的大本营。据联合国统计，每年高达1.5万名妇女儿童，以每人5000元人民币的价格被贩卖至印度等国家，然后被迫成为妓女、奴隶和童工，甚至还有人惨遭器官贩卖。
女人在未出嫁前是「赔钱货」，不受父母待见；而出嫁后是丈夫的附属品，受尽冷眼。这给了人贩子可乘之机。他们假意接近女孩，主动示好取得信任，然后把她们卖到妓院去。甚至有一部分是父母迫于生计，亲手将孩子卖给了人贩子。
这就是尼泊尔1500万女性的生存现状，柯伊拉腊是其中之一。
1949年，柯伊拉腊出生于尼泊尔。幸运的是，她的父母都是印度陆军上校，接受过良好的教育，在一所小学担任英语老师。她本来有机会像很多普通的女子一样，结婚、生子，安稳地度过一生。然而不幸的是，她嫁给了一个家暴男。
婚后的她经常被丈夫毒打、虐待，以致于三次流产。忍无可忍后，她决定离开丈夫。婚后，那些成千上万尼泊尔女性承担的悲惨命运，让她感同身受。于是她开了一间小杂货店，专门雇佣那些遭受家暴的妇女和被贩卖的女孩。
随着到她那里求助的人越来越多，她意识到，光帮助几个人是远远不够的。作为世界第三大犯罪的源国，这是尼泊尔之耻，她必须为这个国家的女性去奋斗。她辞掉了老师的工作，开始积极奔走。
1993年，44岁的柯伊拉腊和8名志愿者在她的家里，创立了非营利性人道组织「尼泊尔母亲之家」。柯伊拉腊希望这个组织像母亲一样接纳那些苦命的女孩，给她们一个温暖的港湾。
柯伊拉腊率领着「尼泊尔母亲之家」，一共做了三件事：一是解救妇女儿童。这些年来，「尼泊尔母亲之家」从一个9人团队，慢慢发展壮大，不仅获得联合国儿童基金会的支持，还与政府儿童保护机构、尼泊尔警方以及其他儿童保护组织通力合作。他们突击搜查妓院，在尼泊尔和印度边境巡逻，把上万名女孩从地狱中解救出来；二是把罪犯送进监狱。他们协助警方，已经抓获了几千名人贩子。还为弱势群体提供法律支持，将罪犯绳之以法；三是给受害的妇女儿童一个家。不少获救的女孩不幸染上了艾滋病，即使在获救后，她们也无家可归。柯伊拉腊为她们开了一家收容所，给她们一个安身立命的地方。那里有医生为她们治疗，提供心理安慰和辅导。
在尼泊尔，女性的识字率很低，获救者中绝大部分都是文盲。为此，柯伊拉腊还创办了一所10年制的学校，为获救的妇女和儿童提供教育，让她们学习谋生的技能，将来可以走向社会。不仅如此，柯伊拉腊还为那些风月场所工作的未成年女孩，提供庇护和保护。为弱势女孩科普性知识和防拐的自救法。
迄今为止，「尼泊尔母亲之家」已经拯救了超过12000名妇女儿童，改变了几万人的命运。而尼泊尔总人口还不到3000万。
《虔诚》F0100000080 · 2012年6月27日摄于尼泊尔
2006年5月18日，尼泊尔议会通过决议，宣布尼泊尔为「世俗国家」。而在此之前的两个半世纪里，印度教一直是尼泊尔的国教。
对于尼泊尔来说，印度教是外来宗教。尼泊尔有自己的本土宗教，那就是佛教。佛祖释迦牟尼就诞生在尼泊尔一个叫蓝毗尼的地方。蓝毗尼当时是一个小国，释迦牟尼是这个小国的王子，29岁出家修行。得道后，释迦牟尼创立了佛教。
尽管佛教跻身世界三大宗教，但在它的发祥地尼泊尔却难有容身之地。信奉佛教的不到尼泊尔总人口的8%，超过86%的人信奉印度教。之所以会出现这种局面，一个非常重要的原因恐怕在于印度教强调的种族等级观念。王权和贵族为了维护自身统治而竭力推进印度教、淡化强调众生平等观念的佛教，几乎将佛教挤出了尼泊尔。
《泛舟费瓦湖》A3002000001 · 2012年6月29日摄于尼泊尔费瓦湖
费瓦湖位于尼泊尔第二大城市博卡拉，是尼泊尔著名的王室度假圣地和尼泊尔国王行宫鱼尾山庄所在地。
鱼尾峰、安娜普纳峰等数座雪山距博卡拉市区最近距离只有三十几公里，与费瓦湖交相辉映。泛舟费瓦湖，湖光山色尽收眼底，壮丽而秀美。
《茫然》F0100000079 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
相信很多人都听说过，尼泊尔是全球幸福指数最高的国家之一。
尼泊尔是一个地处南亚内陆的农业国家，农业人口占总人口的80%，其工业主要是制糖、纺织、皮革制鞋、食品加工、香烟和火柴、黄麻加工、砖瓦生产和塑料制品等，非常薄弱。
尼泊尔是世界最不发达的几个国家之一，其经济在亚洲垫底。这样一个国家，说其国民幸福感爆棚，你信吗？
有一种幸福，叫你说我幸福。
《大佛塔广场》A3001000005 · 2012年6月26日摄于尼泊尔巴格马蒂加德满都博达哈
如果你去过拉萨，当你来到大佛塔，会有一种似曾相识之感，因为这里很像拉萨的八廊街。
大佛塔是尼泊尔藏传佛教的圣地，同时也是藏人，尤其是中下层藏人的聚居地。
尼泊尔与中国西藏比邻，两国边境线长达一千多公里。在喜马拉雅山区，尼泊尔的一些少数民族如谢尔巴族、达芒族等，与中国的藏族在文化、宗教上有很深的渊源。他们使用藏语，信仰藏传佛教，同藏族人的交流比较频繁。在这种情况下，很早就有藏族人到尼泊尔经商并定居。但是，目前在尼泊尔定居的大约两万藏人大都是1959年西藏平叛后逃到尼泊尔的，另有一些则是近年通过偷渡来到尼泊尔。
尼泊尔政府非常关注在尼藏民的动向，不仅动用军队剿灭了藏民的准军事组织，同时不允许藏民从事任何与政治有关的活动，并要求他们加入尼泊尔国籍。
《泰米尔街景》A3001000004 · 2012年6月30日摄于尼泊尔巴格马蒂加德满都
加德满都的泰米尔街有「小香港」之称，是首都加德满都乃至整个尼泊尔最繁华的商业区。这里汇集了住宿、餐饮、娱乐、超市、酒吧、户外用品店、外币兑换店，以及各种旅游纪念品和工艺品商店，是观光客最喜爱的地方。
近年来，由于中国游客的大量涌入，泰米尔街俨然成为加德满都的「唐人街」：中文店招及各种广告招贴随处可见，商店里充斥了来自中国的各种商品，煎饼摊、拉面铺、川菜馆，应有尽有。当地很多店主甚至以会讲汉语为荣。
泰米尔街有一处泰米尔市场，是全尼泊尔最大的小商品市场，供应的商品琳琅满目，可以买到许多尼泊尔出产的羊毛、羊绒制品和木雕、银器等手工艺品。
《孤独的守庙人》F0200000037 · 2012年6月25日摄于尼泊尔加德满都巴德岗昌古纳拉扬神庙
我到纳拉扬神庙的时候，他刚好从神庙里出来。见我在抽烟，他一边看着我，一边用中指和食指抹了抹嘴唇。我猜他是在问我要烟，于是从兜里掏出烟盒，抽出一支，朝他走去。他环顾了一下四周。不远处，有一个警卫正在巡逻。他转身回到神庙。
一会儿，他从神庙出来，坐在门前的台阶上，看着我，看似不经意地用手指轻叩了几下台阶，然后起身，再次回到神庙。
我巡视了一下四周，没见到警卫，于是掏出烟盒，从里面抽出三五支烟来，放在了台阶上。
他出来了，默默地取走烟，藏进神庙。一会儿，他再次出现在神庙门前，看着我。我冲他笑了笑，举了举手里的相机。他的脸上露出一丝会意的微笑，或站或坐，变换着各种姿势，直到我拍够了，向他躬身致谢，他才转身离去。
《奥特莱斯》A0101090001 · 2014年3月16日摄于中国上海青浦
奥特莱斯最初出现在美国，主要是美国的一些服装厂设立的工厂直销店，由于出售的大都是库存和尾货，所以价格相对低廉。
上世纪末开始，由于有了开发商的介入，原本单打独斗的工厂直销店开始集中，最终成为大型品牌折扣购物中心。严格来说，奥特莱斯的历史不过20年。
顺便说一下，「奥特莱斯」不是具体某家公司，而是指这种销售模式。
《「谭鸭血」》B0000000134 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
厨师分两大类，一类叫「白案」，另一类叫「红案」。
白案是指面点师，其他都是红案。不知道其他地方如何，上海甚至将西餐，包括西点师也都归为红案。
《四世同堂》F0300000314 · 2020年10月8日摄于中国上海浦东上海中心
感恩，感慨，欣赏，欣喜。
四代人，站在同样的位置，面对同样的风景。