《小镇米哈斯》F0300000497 · 2015年9月30日摄于西班牙

吃了午饭，带了200来斤玉米离开老农家，去外岗买西瓜。

半道上我跟外婆说，玉米还差100多斤，按先来后到分给邻居，没轮上的，要不就给捎个西瓜。除了我们自己的二十来个，估计还能再捎十来个。

见到瓜农，我开玩笑说，我们家老祖宗来了，好歹得先开一个西瓜给她老人家接接风吧。我们一边啃西瓜，一边等瓜农去田里慢慢挑。

30来个西瓜，塞得后备箱满满登登。转好账，我随手去关后备箱。就听得「咔嚓」一声，心想坏了，一定是瓜炸了。这种熟透的西瓜当地人叫「地雷瓜」，因为一碰就炸。

打开后备箱一看，果然，炸了三个。瓜农挺客气，说补两个给我们。

告别瓜农，回家。路有点颠，到了高速口，外婆说不知道西瓜啥情况，会不会再炸几个。我停车，打开后备箱仔细看了看，还好，所有西瓜都妥妥的。

外婆很少怀疑我的开车技术。但刚才一下子连炸三个瓜，让她着实感到有点不怎么踏实。

《巡游加勒比》F0300000496 · 2017年11月6日摄于「地中海·歌剧」号邮轮

周日，带着家里的老祖宗去了老农家。因之前说了，中午就在老农家吃咸酸饭，所以捎了斤把香肠。没想到车一进院子，就见老农儿子的车停在院子里。一问缘由才知道，老农特意把儿子从城里叫来，为我们准备了一桌子的菜。蛮受感动的。

其实当地的农民大都衣食无忧，种点东西，只是觉得自留地荒了怪可惜的。种出来的果蔬，除了满足自家所需，剩下的能换多少钱并不十分在意，就是不想浪费了。像今天，老农的几十斤玉米也就几百块钱，反倒贴了一桌子的菜。

尽管如此，我通常不会杀价，往往是他们说多少就给多少。农民还是很辛苦的。

鸡舍、鸭棚、竹林、菜地，老祖宗参观得兴致勃勃。完了，坐在院子里帮着剥刚摘的新鲜毛豆，不亦乐乎。

我问老农，上回的玉米好像有几根不怎么甜，是不是品种不一样？老农想了想说，有可能。原来他们村就只有四户人家种的是甜玉米，其他农户种的是另外一个品种。他解释说，其实当地很多人喜欢煮玉米的时候放砂糖或冰糖，所以玉米只在意口感，不怎么在意甜或不甜。

我说，我只想要甜的那种。老农说，这样的话恐怕凑不满320斤。我说那也没办法，有多少算多少。结果东拼西凑，只弄到200来斤。

《布达佩斯》F0300000495 · 2019年9月13日摄于匈牙利

周五那天发生了两件事。一件是接到老农的电话，说周六全村核酸采样，不知道啥时候能结束。他担心我到时候进不了村，问我是不是改个日子再过去；另一件是外婆说她吃的两个玉米好像不怎么甜。

我看了看天气预报，原先报周日下雨，这会儿改报阴天。于是决定推迟一天，改周日过去。但玉米不甜这件事让人很有些不爽。

按理说，每回弄玉米，无一例外都现场尝过，每回都不错。这会儿怎么就有两个不甜的玉米了呢。外婆给尝过玉米的一众亲友打电话，询问玉米的事，结果也都说好。这就蹊跷了。两口子思来想去，猜测问题很可能就出在老农的邻居用来凑数的那几斤玉米上。

我给老农去了电话，说周日过去。电话里，我没报数量，怕老农提前准备。因为我想到了之后，先把事情弄清楚再说。

《卡萨布兰卡》F0300000494 · 2019年4月2日摄于摩洛哥

35个西瓜，一天之后只剩下2个，其余不是送朋友就是被邻居给要走了。外婆说要不再跑一趟，多买几个搁家里。我说那得尽早，瓜农那儿头茬瓜快摘完了。

虽说头茬西瓜价格贵些，但比二茬的品质要好很多，更甜，也更多汁。

这次去，捎带着看能不能把老农托我卖玉米的事给一块儿办了，也算了去一件心事。我打开手机看了看天气预报，周六阴天，周日起会有几天的雨。于是决定周六过去。雨天下地摘玉米麻烦不说，湿玉米弄回来也不好办。

周四晚上，我给老农打了个电话，说周六过去，问他玉米还剩多少。他说连同邻居家的，还能凑上几百斤。我把这事跟外婆一说，外婆又来劲儿了，说这两天有好几个邻居问她甜玉米还能不能买得到。我说那这样，你去邻居微信群里吼一声，看看一共要多少。我说，你吼的时候特意说明一下，这是最后一次了，因为接下来的晚熟玉米可能会打杀虫剂，不能再买了。

到周五一统计，320斤。

我关照外婆，买西瓜的事千万别再去微信群里吼了。玉米加上我们自己要的西瓜，已经远远超过了500斤，再要捎西瓜，怕是车里都没地方坐人了。

《因斯布鲁克》F0300000493 · 2014年7月19日摄于奥地利

吃过午饭，见外婆在忙活，便悄悄取了车，直奔外岗，去买西瓜。

半小时后，外婆找不到我，打电话，问我去哪了。我说去买西瓜。听到这个，外婆来劲儿了，在邻居微信群里吼，谁要西瓜，说我正开车过去，可以捎几个回来。

到了外岗，找到西瓜地，当场开了一个尝了尝，甜，熟透的那种甜，估计甜度在13度以上，口感也好。

瓜农是一个来自浙江台州的小伙子，人挺好，见我一个劲儿地夸他西瓜好，很是开心。他问我要几个。我看了一眼邻居微信群，有点傻眼。粗略加了加，连同我自己的，得有三四十个，起码满满一后备箱。

西瓜肯定是活藤现摘的好，不光是新鲜，更重要的是自然成熟，品质特别好。平时在水果铺或菜市场买的瓜，因为怕运输过程中颠炸了，通常都不敢挑成熟的瓜。买回家后，得再捂上几天才会好些。但，捂熟的瓜，无论是甜度还是口感，都要比自然成熟的瓜逊色不少。

回程差不多得有45公里。一路上诚惶诚恐，丝毫不敢怠慢，生怕把瓜给颠炸了。不过还好，最后完好无损地把几百斤西瓜拉了回来。

《梨花村》F0300000492 · 2017年4月4日摄于韩国首尔

离开老农家，赶去朋友那儿取先前约好的200斤玉米。朋友挺客气，除了玉米，还准备了好些蔬菜及两个西瓜。

次日中午，外婆说，昨天你朋友送的西瓜很好吃，你必须得尝尝。我一尝，确实是自然成熟的西瓜才会有的口感。我立马打电话给朋友，问西瓜是哪弄来的。朋友说是外岗，给了我地址和电话。

早年还在合庆上班的时候，每到这个时节，下班路上总见一西瓜摊。有一回外婆让我买几个西瓜，便想到了这个西瓜摊。

摊主是安徽人，看上去挺诚实，在合庆承包了几亩地种西瓜。我跟他说，瓜挑好的，份量要足，价钱由他凭良心开，我不还价。

摊主果然良心，尽挑上好的瓜给我。

接下来有好几年，只要买瓜，一定找他。后来因工作关系离开合庆，便再没吃到过那样的好瓜。最近这几年，我几乎不碰西瓜。

《婺源》F0300000491 · 2019年9月30日摄于中国江西

第三天下午去最开头那朋友那儿拿200斤甜玉米。由于又有上百斤的新需求，所以想一顺道去早先挑野荠菜时结识的一老农家里碰碰运气。

说来也真是巧。刚准备动身，就接到老农的电话，说他家的玉米成熟了，问要不要弄点尝尝。

一个小时后到了老农的家。

停好车，径直跑去玉米地里挑了两个，煮熟，尝了尝，确实不错。

上海郊区的农田现在大都由村里统一交承包户耕作，农户手里只留下三四分自留地，由留守的老农们种一些果蔬供自家食用，东西很杂。比如现在这个时节，玉米、黄瓜、豇豆、丝瓜，多少都种上一些。就说玉米，本来就不很多，加上成熟又有先后，所以当天能采摘的也就七十来斤。

老农的邻居挺热情，听说我还缺些玉米，说他家的玉米刚开始成熟，能挑出几斤来。

临走，老农说，他家的地里还有几十斤玉米，问我能不能帮他卖了。我说我正想把家里97岁的老祖宗带来散散心，那就过两天再过来。

老农很开心，说到时候千万别客气，中午就在他们家吃农家饭。

我一口答应。因为现在想在外头找个吃饭的地方还真不容易。

《林芝四月天》F0300000490 · 2018年4月3日摄于中国西藏林芝

150斤甜玉米的缺口，真给自己添了堵，因为怕邻居们失望。

当天晚上打电话给之前买过新米的朋友，问他那里有没有甜玉米。结果还真有。

第二天一早，带了些礼物开车过去，找到朋友家的玉米地，现摘现煮了两个。一尝，还真如朋友昨晚电话里说的，特别好吃。

顶着烈日，挑挑捡捡的摘了几大袋玉米，一过磅，150斤。算是把缺口给填了。

回到家，一份一份称好，按先来后到分给邻居。但「麻烦」随之而来：尝过的邻居说好吃，结果其他邻居也说想尝尝。

还得再想想办法。

《准备飞天》F0300000489 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

果蔬，上海人更喜欢「本地货」。果蔬，只要本地有种植的，一般不会考虑其他地方运来的「客货」。这倒不是出于情怀，而是习惯了当地农产品的口感。只是现在的农产品已经越来越朝着集约化生产的方向发展，很多上海当地的农产品在价格上不具优势而逐渐淡出了市场。

即使如此，上海也还是有一些传统的农产品保留了下来，毕竟还有需求。马陆的葡萄、南汇的水蜜桃、练塘和凌桥的茭白、崇明的甜芦粟、三林的浜瓜、南汇的「8424」西瓜、松江的大米，以及上海郊区的「牛踏扁」毛豆等等，依然为上海人所津津乐道。

问题是，想找到当季的正宗货并不容易。

《村头》F0300000488 · 2017年11月27日摄于中国安徽歙县深渡阳产

这些天都在忙啥咧？忙吃的。

前几天有朋友发了一条消息，说嘉定的甜玉米上市了。

我们认识很多年了，知道朋友很靠谱，而且平时很少发类似的消息，所以第一反应就是他说的这种玉米很有些必要尝尝。

出于对朋友的信任，也是想让邻居尝尝鲜，便在邻居微信群里吼了声，说有谁想尝尝本地甜玉米的吱一声，我可以顺道捎些回来。不曾想一众邻居半天就预订了350斤。

这个量，已经不是「捎带」这么简单了。

赶紧跟朋友联系，问他有没有这么多。朋友说，因为是农民自家种的，就几分地，恐怕没这么多。我问，那能给我留多少。他说晚上回家确认后给我一个准信。

到了晚上，他回话说，甜玉米总共才400斤，而且还有其他朋友也都想尝尝，因此，能给我的，顶多也就200斤。

《江南雨》A0102030005 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅

入梅了。

每年的六月中下旬，北上的暖湿气和南下的冷空气在江南一带纠缠在一起，形成了能持续大半个月的阴雨天。而这时候恰逢梅子上市，这段雨天也就唤作了「梅雨季」。

早年，具体说是空调普及以前，梅雨和深秋一样，是一年中最折磨人的两个时节，只是一个折磨的是人的肉体，另一个折磨的是人的灵魂。

空气湿度接近饱和，地坪、墙面、家具、被褥，但凡能接触到的东西都在返潮，湿漉漉的。晾晒的换洗衣裤鞋袜，十天、半个月都不容易干。倘若家有幼儿，更是遭罪。早先是没有一次性纸尿裤的，用的全是旧床单缝制的尿布，脏了换洗，晾干了再用。一到梅雨季，尿布不肯干，于是挂满了屋子，壮观得如「万国旗」一般。

梅雨，还有另一个名字：霉雨。

低处的粉墙，慢慢地，先是一点一点地鼓起来，随后连成片，最后剥落，露出了里面潮湿、酥松的墙面和丝丝的菌毛。连绵的阴雨滋生出大量的霉菌，四处弥漫。不只是潮湿的墙角，即使是衣橱里的衣物也不能幸免。那时的毛绒衣物，霉蛀坏的比穿坏的都多。

间或，雨止天晴，气温陡升，水被重新蒸发回空气中，于是整座城市便成了桑拿房，且闷且热且潮。湿汽，再加上汗水，浑身上下全都是湿湿黏黏的，非常的让人不爽。

很多年前，上海有过一则新闻，说刚嫁来上海不到一年的一个青岛新娘离婚了，原因是实在无法忍受上海的梅雨天。

《独自》F0100000097 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉

《酬张少府》

唐 王维

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

《柴爿馄饨》F0300000482 · 2015年2月19日摄于中国江苏浙江绍兴安昌古镇

谢冕，北京大学中文系离休教授，著名作家，中国新诗界泰斗，同时也是一位美食家。今年一月，九十高龄的谢冕出版了他的美食散文集《觅食记》。《馄饨记柔》为其中的一篇。

文未读过半，涎已垂三尺。

《馄饨记柔》

谢冕

中国面食中除了面条是可汤可干的吃法外，全程和汤而吃的，可能唯有馄饨。带汤吃馄饨是常态，也有油炸着吃的，那是偶见。所以，说馄饨不能不说馄饨的汤，那是鱼水不可分的。鱼因水而活，馄饨因汤而活。馄饨在四川叫抄手，红油抄手是成都街头一绝，汤汁是红通通、火辣辣的，辣椒油、花椒油、胡椒面，全来。但是，四川抄手的底汤是鸡汤和猪骨熬制，却是不假。那年在成都，晨起遛街，商铺未开张，但店家早已收拾好几只鸡，熬汤待用。因为是亲眼所见，所以相信四川抄手的鸡汤是真货。但是成都以外，号称鸡汤的，真伪就难辨了。大体而言，总是代以味精、香醋诸物搪塞。

馄饨是面食中的小家碧玉， 用得上一个「细」字来形容。它的特点是体积小，细弱的小，不似饺子馒头的大格局。印象最深的是八十年代在厦门鼓浪屿轮渡码头，有当地妇女街边用担挑小炉灶现煮小馄饨。当时一元钱可买一百只小馄饨，摊主用手拨拉计数，一五一十，极其精细。那馄饨小如林间落花，浮沉水中，鲜虾肉馅，白中透出红晕，美不 可言。一元钱可数一百只，每只一分钱，其小可知。论及性价比，放在今天，当然是不可思议的。重要的是那份小巧精致，来自闽南女性柔弱之手，绝对是巧手细活，世所罕见。别说价钱便宜，那份精致，喻为绝响，亦不为过。

在北京吃馄饨，有叫百年老字号的，位于京城某繁华区，平日门庭若市。我曾慕名前往。紫菜虾皮香菜为汤，稀汤寡水，皮厚馅小，状如煮饺，确是盛名之下其实难副。数十年居京师，总共只问津一次，不想再去。倒是有一年在海淀黄庄，偶见新开小铺，专卖馄饨，去了多次还想去。那馄饨包成圆形，薄而透明的馄饨皮裹着，汤中散开，状若一朵朵绣球花，极美。细查，发现不似是包捏的，更像是薄皮如丝粘裹而成的，可见其制作之精细。记得那小铺取名「黄鹤楼」，也许竟是来自江汉平原的店家？可惜却是昙花一现，很快就消失了，而我总是惦记着。

馄饨在福建多地叫扁肉。特别有名的沙县小吃中，我每次总是点扁肉加拌面，二者是鸳鸯搭档，可谓绝配。沙县的拌面加碱，韧而柔，主要是拌料特殊，用的是花生酱。拌料置底，捞出的热面置上，另撒葱花于上，顾客自行搅拌。至于扁肉，一般馄饨肉馅是切肉或剁肉，而以沙县为代表的扁肉是打肉，即用木槌在墩板上不断敲打成肉泥。这样的肉馅口感特殊，柔韧之中有一种脆感。更重要的是它的汤清澈见底，上面漂着青绿的葱花，清而雅。一盘拌面、一碗馄饨，堪称世上最佳。

在我的家乡福州，扁肉的称呼又多了个「燕」字，叫扁肉燕。这主要是因为它的面皮用料特别，面粉、薯粉加上猪瘦肉，也是人工拚力敲打，摊成透明的薄皮，而后切成菱形小块，再包肉馅。因为扁肉燕的燕皮也是肉制品，谐称「肉包肉」。扁肉燕的馅除了精选鲜肉，必不可少的是捣碎的虾干，以及芹菜碎末和荸荠丁，鲜脆，味道是综合的，很特殊。扁肉燕名字雅致，也许是状如飞燕，也许是「宴」的谐音，它是福州的一张饮食名片，代表着闽都悠久的文化。

馄饨在广东叫云吞，这名字也很雅，云吞者，云吞月，云遮月之谓也。记得郭沫若当年曾为厦门南普陀素斋一道菜取名「半月沉江」，成为文坛佳话。可见菜名中也应有诗，菜因诗得名，也因诗而远播。「半月沉江」是，「云吞月」也是。粤菜的精致华美堪居举国之首，其他各菜系虽各有其长，但只能列名于后。而云吞是不曾列名于粤菜中的，云吞充其量不过是一道小吃而已。但广东的云吞实在不可小觑。至少在我，宁可不吃粤菜的烤乳猪、烧 鹅仔，也不会轻易放弃一碗三鲜馄饨面。

有一段时间我在香港做研究，住在湾仔半山区。我总找机会步行下山，在铜锣湾街头找一家馄饨店坐下来，美美地吃一碗地道的三鲜馄饨面。吃着吃着就上了瘾，以后总找借口一再问津。从湾仔、铜锣湾，一直吃到油麻地、旺角，甚至是尖沙咀的小巷，我都能找到我情有独钟的馄饨面。我发现所有的小铺都能煮就一碗让人忍不住叫好的、地道的馄饨面：细长又柔韧的碱面，清汤，虾仁鲜肉和菜蔬，最让人迷恋的是馄饨馅中竟然包着一只鲜脆的大虾仁。

香港商家不欺客。几乎所有的店家，只要是做鲜虾馄饨的，都包着这样的大虾仁，不变样。前些 日子重访香港，住在旺角，还是「怀旧」，特意过海找到我常常光顾的那家铜锣湾小店。人多，在门外排队，领号进门。食客几乎都是当地街区的居民，他们不仅是回头客，而且是常客。与之攀谈，均对小铺的馄饨赞不绝口：本色，地道，价钱公道。从沙县扁肉到香港馄饨，从火辣辣的龙抄手到家乡福州温情的扁肉燕，这道貌不惊人的中国面食，因为它的小巧玲珑，因为它的「美貌如花」，吸引了多少人的念想和期盼！

史载，早先的馄饨和水饺是不分的，二者的区分是在唐朝。「独立」之后的馄饨，自动走更加细腻精巧的路线，而与水饺判然有别：水饺逐渐成为一种主食，而馄饨依旧是茶余饭后的「随从」。在中国南部，皖南那边还保留了二者不分的「混沌」状态，那里的水饺是带汤吃的，近似馄饨的吃法。远近闻名的上海菜肉馄饨，不仅个头大得惊人，简直就是一盆带汤的饺子！一贯精细小巧的上海人，为什么会欣赏这个傻大粗的菜肉馄饨？摇头，不可解。

《炸酱麵》B0000000311 · 2022年3月2日摄于中国上海黄浦小大董南京西路店

「哎，香润圆，如意菜，青豆青菜心里美，白菜青菜黄瓜丝儿，外加小碗肉丁干炸酱，这就是老北京正宗炸酱麵。」

炸酱麵是北京的特色美食之一。油汪汪的炸酱，配上丰富的麵码，一口下去，有麵的筋道，还有蔬菜的脆爽，再加上肥瘦肉丁的肉香。看似简单，却吃得相当满足。

炸酱麵分三块，炸酱、麵码、麵。

炸酱其实就是炒酱，用黄酱和五花肉丁先大油炸炒，然后小火勤慢炖煮。时间越长，味道越纯。炖煮的时候得勤翻快搅，以免煳锅。

麵码，就是各种时令蔬菜丝配菜。

炸酱麵的麵，可以自己抻，也可以买现成的切麵。下麵很有些讲究，须是「三过水」，即一开锅便点一下水，反复三次。然后捞出麵条，箅水。如果是夏天吃，就再过一回凉水，盛入大海碗，码上麵码，浇上炸酱，拌匀，便可以动筷子了。

《老物件》C0000000040 · 2022年6月7日摄于中国上海杨浦

《存在的理由》

林清玄

每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：「石头究竟有什么价值呢？」

石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是金钱也不能买到的。」我说。

在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。

一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。

一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。

一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。

《稻花香里》F0300000481 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村

今日芒种。

南宋诗人陆游有诗《时雨》云：

时雨及芒种，四野皆插秧。

家家麦饭美，处处菱歌长。

老我成惰农，永日付竹床。

衰发短不栉，爱此一雨凉。

庭木集奇声，架藤发幽香。

莺衣湿不去，劝我持一觞。

即今幸无事，际海皆农桑。

野老固不穷，击壤歌虞唐。

极是应景。

《守护神》F0200000046 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦

新冠病人出院并不意味着康复，其中有相当数量受到随新冠后遗症的长期困扰。这就是所谓的「长新冠」。

去年一月，由武汉金银潭医院、中国医学科学院武汉传染病诊治研究中心、北京中日友好医院呼吸科研究所等团队发表过一项研究报告称，新冠痊愈者在很长一段时间里可能不会真正恢复健康，很多人的体内依然存在新冠病毒。这些病毒虽已不具传染性，甚至可能失去复制能力，无法被检测出来，但它们所生产的一些物质仍会引发身体的反应。上述团队的研究人员研究了从2020年1月7日到5月29日从武汉金银潭医院治愈出院的共1733名感染者的情况，结果显示，住院治疗的新冠病人中约有三分之二在患病6个月后仍有一个或数个后遗症现象，包括肌肉疼痛、疲倦及恐惧、抑郁、嗅觉或味觉丧失、脑雾或记忆障碍。国外的相关研究也普遍发现了类似情况。

英国国家统计局数天前发布该国最新长新冠报告，显示英国目前共有200万人报告长新冠，占该国总人口的3.1%。其中有31%为奥密克戎流行期间报告。数据还显示，仅仅在过去的一个月，长新冠人数增加了近20万。

无论如何，现阶段就断言新冠只是「大号流感」为时尚早。

美国连锁餐厅「得克萨斯客栈」创始人肯特 · 泰勒因不堪新冠后遗症的长期困扰而选择自杀，享年65岁。

活着是一回事，能好好地活着是另一回事。

《Erry》F0200000045 · 2022年6月4日摄于中国上海虹口太阳宫知还美发

上海解封后的第一次线下消费是跑去太阳宫六楼的「知还美发」解决「头等大事」。Erry是外婆的老朋友，甚至在他2004年创办「辛格灵」之前，外婆就是他的忠实顾客。

「辛格灵」，就是现在「知还」的前身。

尽管是周末，并且解封了四天，但太阳宫里冷冷清清。这次疫情带来的恐慌让很多人的心里产生了阴影，并且一时半会儿难以消散。

《龙舟》A0104060002 · 2011年4月5日摄于中国江苏兴化

《端午日》

沈从文

边城所在一年中最热闹的日子，是端午节，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

《上海世博会》A0101000013 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园

陆士谔，青浦朱家角人，清末明初时上海十大名医之一。宣统二年，陆士谔发表了一部幻想小说《新中国》，说他梦见了「立宪四十年后之中国」的景象。

梦境之一：上海浦东举办万国博览会。

梦境之二：为配套万国博览会，上海修建了连接浦江两岸的越江隧道和大桥。

梦境之三：上海修建「隧道电车」，即地铁。修建高架电车或隧道电车可以避免电车伤人。之所以最终采用隧道而不是高架，是觉得高架电车会噪音扰民。

梦境之四：陆家嘴建造金融中心。

梦境之五：跑马厅，即现人民广场修建大剧院。

梦境之六：中国军事实力「雄冠全球」。

梦境之七：中国拥有配备了电机驱动的动力和火炮的军舰。

说陆士谔不是从当代穿越回的清朝，真无法让人相信。