《夏荷》D0002000013 · 2018年7月17日摄于中国上海嘉定古猗园
《生命的意义》
林清玄
坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：「林先生，请问你，生命的意义是什么？」
这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联：
生活的目的在增进人类全体之生活
生命的意义在创造宇宙继起之生命
如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？
我对计程车司机说：「生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。」
当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀！
我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。
《黄桥烧饼》B0000000443 · 2023年6月22日摄于中国江苏泰兴黄桥莫家老店
莫家老店，泰兴黄桥镇上的一家沿街小铺，前店后作坊，专做黄桥烧饼。
黄桥烧饼，黄桥镇当地很普通的一种传统小吃。1940年，苏中地区的新四军为保卫苏中抗日根据地，在陈毅的率领下对国民党顽固派发起了一场史称「黄桥战役」的反击战并大获全胜。当时，身处战火之中的黄桥民众不顾安危，制作烧饼送往前线以支援浴血奋战的新四军将士。黄桥烧饼也因此名声大振。
莫家老店，前身「恒兴号」烧饼店，开店于1916年，是现黄桥镇上唯一的一家百年老店，也曾在黄桥战役和乡亲们一起支援前线。新中国成立后，莫家老店曾受当地政府委托接待前来老区视察的迟浩田将军。
莫家老店的现掌柜叫莫红如，是莫家黄桥烧饼的第三代传人，很儒雅。这次去泰州，特意绕道黄桥莫家老店，算是对黄桥烧饼的致意。
《「头势清爽伐？」》F0300000549 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
会打扮了。让他来酒店大堂拍照玩，结果姗姗来迟。一问，原来在房间里梳妆打扮：抹了点啫喱，梳了个大背头。嘿，帅！
今天和妈妈一起去初中部参加了新生家长会，算是正式踏进了初中的门槛。巧了，没有商量，外婆、外公、妈妈对你竟然给予了同样的嘱咐：可以不是国家的栋梁，但绝对不可以是社会的累赘。相比头势清爽，头脑清爽更重要。
努力吧，少年！
《上海老饭店同乐坊》A0101030017 · 2023年6月30日摄于中国上海黄浦
上海老饭店的前身叫「荣顺馆」，为川沙厨师张焕英于清光绪元年在旧校场路租房开设的「夫妻老婆店」。张焕英厨艺精湛，又薄利多销。荣顺馆好吃不贵，开业不久即食客盈门。后可能是因为搬迁或改建，「荣顺馆」前多了个「老」字，成了「老荣顺馆」。但一众熟客嫌「老荣顺馆」说起来不顺口，直接称「老饭店」。上世纪60年代迁址扩建时，索性直接改名为「上海老饭店」。
上海老饭店主打上海本帮菜，在上海滩是一个传奇：「荣顺馆」为乾隆帝所题，而「上海老饭店」为百岁老人刘海粟题。本世纪，上海老饭店先后接待过印度尼西亚总统梅加瓦蒂、新加坡总统纳丹及俄罗斯总统普京夫人等政要。
现在的上海老饭店是国家级非物质文化遗产项目「上海本帮菜肴传统烹饪技艺」并拥有十二道国家级「非遗」菜品，包括八宝鸭、虾子大乌参、扣三丝、红烧河鳗、油爆河虾、草头圈子等传统本帮名菜。
《大煮干丝》B0000000441 · 2023年5月12日摄于中国江苏扬州绿地铂骊酒店品珍轩中餐厅
《干丝》
汪曾祺
南京、镇江、扬州、高邮、淮安都有干丝。发源地我想是扬州。这是淮扬菜系的代表作之一，很多菜谱都著录。但其实这不是「菜」。干丝不是下饭的，是佐茶的。
扬州一带人有吃早茶的习惯。人说扬州人「早上皮包水，晚上水包皮」。「水包皮」是洗澡，「皮包水」是喝茶。「扬八属」各县都有许多茶馆。上茶馆不只是喝茶，是要吃包子点心。这有点像广东的「饮茶」。不过广东的茶楼是由服务员（过去叫「伙计」）推着小车，内置包点，由茶客手指索要，扬州的茶馆是由客人一次点齐，陆续搬上。包点是现做现蒸，总是等一些时候，一般上茶馆的大都要一个干丝。一边喝茶，吃干丝，既消磨时间，也调动胃口。
一种特制的豆腐干，较大而方，用薄刃快刀片成薄片，再切为细丝，这便是干丝。讲究一块豆腐干要片十六片，切丝细如马尾，一根不断。最初似只有烫干丝。干丝在开水锅中烫后，滗去水，在碗里堆成宝塔状，浇以麻油、好酱油、醋，即可下箸。过去盛干丝的碗是特制的，白地青花，碗足稍高，碗腹较深，敞口，这样拌起干丝来好拌。现在则是一只普通的大碗了。我父亲常带了一包五香花生米，搓去外皮，携青蒜一把，嘱堂倌切寸段，稍烫一烫，与干丝同拌，别有滋味。这大概是他的发明。干丝喷香，茶泡两开正好，吃一箸干丝，喝半杯茶，很美！扬州人喝茶爱喝「双拼」，倾龙井、香片各一包，入壶同泡，殊不足取。总算还好，没有把乌龙茶和龙井掺和在一起。
煮干丝不知起于何时，用小虾米吊汤，投干丝入锅，下火腿丝、鸡丝，煮至人味，即可上桌。不嫌夺味，亦可加冬菇丝。有冬笋的季节，可加冬笋丝。总之烫干丝味要清纯，煮干丝则不妨浓厚。但也不能搁螃蟹、蛤蜊、海蛎子、蛏，那样就是喧宾夺主，吃不出干丝的味了。
北京没有适于切干丝的豆腐干。偶有「大白干」，质地松泡，切丝易断。不得已，以高碑店豆腐片代之，细切下扬州方干一菜，但要选片薄而有韧性者。这道菜已经成了我偶设家宴的保留节目。
美籍华人女作者聂华苓和她的丈夫保罗 · 安格尔来北京，指名要在我家吃一顿饭，由我亲自做。我给她配了几个菜。几个什么菜，我已经忘了，只记得有一大碗煮干丝。华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。华苓是湖北人，年轻时是吃过煮干丝的，但在美国不易吃到。美国有广东馆子、四川馆子、湖南馆子，但淮扬馆子似很少。我做这个菜是有意逗引她的故国乡情！我那道煮干丝自己也感觉不错，是用干贝吊的汤。前已说过，煮干丝不厌浓厚。
《毕业了》F0300000548 · 2023年6月28日摄于中国上海杨浦
参加完毕业典礼及班级活动后，中午十二点二十分离开学校。自此，小学正式毕业。
再过一个多月，还会回来，进同一扇校门。只是那时，已经是初中生了。
《生啫甜豌豆》B0000000450 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
和很多人想像的不同，公务接待用餐「四菜一汤」这一标准，不是近年反腐倡廉才推出的新政，其历史可以上溯至明太祖。这位贫民出生的明朝开国皇帝登基后，对官场上愈演愈烈的贪腐之风深感担忧。借皇后寿筵，朱元璋推出了「四菜一汤」的「国宴标准」。
这一标准，在新中国成立后不久即被时任国务院总理周恩来定为国宴标准。
《「谭鸭血」》B0000000449 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
「满汉全席」算得上是满清时期顶级的宫廷御膳。但要问满清皇上最爱吃什么，答案是：火锅。
满清宫廷每年从十月十五日起开始吃火锅，据说每顿饭都要上火锅，一直持续三个月。对火锅最痴迷的，当数乾隆帝。清宫内务府文件《膳底档》记载，1779年8月6日那天乾隆开始吃火锅。当月，这位大清皇帝总共吃了66次火锅。这得有多痴迷啊。
说明一下，清朝的「火锅」和重庆或成都火锅不是一回事，它是随满清一起入关的东北火锅，北京涮羊肉那种。
《啫啫煲》B0000000448 · 2023年5月24日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
「礼祭天子九鼎，诸侯七，卿大夫五，元士三也。」
在诸如祭祀这样的重要场合，天子享九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，高级士三鼎二簋，低级士一鼎。鼎和簋都是盛器，分别用来盛放不同的肉食和谷物。
很有点同情天子了：吃顿饭，光鼎和簋就一大堆，吃饭就跟打架子鼓一般。为排面，也是蛮拚的。
《老鼠粉》B0000000442 · 2015年6月20日摄于马来西亚吉隆坡
旧时妇女有缠小脚的恶俗，包脚布，就是用来裹小脚的那块布。不知道为什么，上海人管煎饼叫「包脚布」，听上去很恶心，吃起来很美味。哈哈。
无独有偶，类似的，还有很多。比如猫屎咖啡、狗屎糖、老鼠粉、狗浇尿、撒尿牛肉丸、棺材板、苍蝇头、袜底酥，等等等等，个打个都是地方美味，但个打个都有一个足以令人反胃的名字。
《御好烧》B0000000440 · 2023年6月10日摄于中国上海长宁花月
西周至春秋，什么人能吃什么，是有严格规定的。《国语 · 楚语》载：「太子食太牢，牛羊豕三牲俱全，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。」不仅如此，《礼记 · 王制》还规定：「诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍，庶羞不逾牲。」
顺便说一下，在很长一段历史时期里，狗一直算是一种家畜，是用来宰了吃的。而且，狗肉比猪肉更受欢迎。《国语 · 越语 · 勾践灭吴》载：「生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。」以鼓励百姓多生多育。这项奖励政策也从一个侧面说明狗比猪贵。
《招牌牛肉章肠虾锅》B0000000439 · 2023年5月5日摄于中国上海普陀
美食爱好者，很少没听说过「米其林」的。《米其林指南》在美食界，是圣经一样的存在。
米其林是一个轮胎品牌。一个卖轮胎的能跟美食扯上关系，还是上一个千禧年的事。
1900年，巴黎举办万国博览会。米其林公司的创始人米其林兄弟适时推出了一本小册子《米其林指南》，内容涵盖餐厅、地图、加油站、旅店、汽车修理厂等汽车旅行的资讯。
一种说法是，米其林兄弟认为，汽车旅行是一个发展趋势，这肯定会有益于轮胎的销售。他们推出《米其林指南》，就是想在这方面推一下波、助一下澜。我倒是觉得，米其林兄弟编撰这么一本小册子供顾客免费取阅，最直接的效果是扩大了品牌知名度、提升了品牌形象，再就是增加了店铺人气。
《醉虾》B0000000438 · 2023年2月5日摄于中国上海浦东三林久久圆餐饮
饮、食，喝的和吃的，泛指食物。
春秋时，吃的东西不多，但花头精挺大，将饮食细分成了食、膳、馐、饮四大类。胡乱猜测一下：这么做，很可能跟当时森严的封建等级制度有关。
食，指五谷做的饭；膳，指以六畜为食材烹成的肉食；馐，指以粮食为主要原料制作而成的各种素食；饮，各种饮料，比如：水、浆、酒、酪、酏等。
《饭》B0000000437 · 2023年2月1日摄于中国上海杨浦胡子大厨
计划经济年代，城市居民的口粮是有配额的，每人每月20几斤，一天不满一斤。如果家里男丁多，想吃饱肚子，得有点创新才成。
记得小的时候，去粮店买米，不光要「粮票」，还要「购粮证」。粮票的作用是限定粮食总的配额，而购粮证的作用是限定每家每户大米和洋籼米的配额。大米就是粳米，吃口软糯；洋籼米就是籼米，口感粗糙。即使如此，很多人家会用大米配额去跟别人家换洋籼米配额。洋籼米便宜是一个原因，重要的是洋籼米「胀性」好：同样多的洋籼米，能比大米煮出更「多」的饭。
还有更绝的，就是清华大学发明的「双蒸饭」：米蒸到半熟，加水后捂紧锅盖再蒸。这样做出来的米饭，据说可以翻倍。
洋籼米饭和双蒸饭异曲同工：眼前吃「饱」就成，至于能撑多久，那再说了。
《香茅手撕脆皮鸡》B0000000436 · 2023年5月26日摄于中国浙江杭州新周记鼓楼店
《舌尖上的中国》有一句经典台词：「高端的食材，往往只需要最朴素的烹饪方式。」
其实这话反过来说也是对的：很多繁复的烹饪方式，其最初，往往只是为了掩饰食材的粗劣，让食物易于下咽。
《葱油膏蟹》B0000000435 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
梜、筴、箸、筯、櫡、筷，都是指筷子。
梜，用小木棍夹取食物，很形象，也很好理解。筴，与梜同音同义，区别只在一竹一木。箸，很可能先由筯、后由櫡逐渐演化过来。筯，用细竹棍帮助取食，而櫡与筯同音。
从箸到筷的演化，据明代《菽园杂记》解释：「民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳『住』、讳『翻』，以『箸』为『快儿』。」是说吴地船家特别忌讳「住」、「翻」等字。住，停滞不前；翻，船之倾覆。所以称「箸」为「快儿」，讨「快速前行」的口彩。快儿，最终演化成了「筷子」。
《肥肠》B0000000434 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
匕箸，泛指食具。匕，勺子；箸，筷子。筷子用来扒饭，勺子用来舀汤。这么做有问题吗？
有。如果在秦朝，这是一个很大的问题。
其实在筷子出现之初，不是用来扒饭，而是用来夹取羹汤中的食物；而勺子则是用来舀饭。这在当时是一种规矩或用餐礼仪。《礼记 · 曲礼》曰：「羹之有菜用梜，其无菜者不用梜」、「饭黍毋以箸，当用匕」。梜、箸，指筷子。
《蔬菜拼盘》B0000000433 · 2023年6月7日摄于中国上海杨浦椰庭合生汇店
大部分中国人从小就被灌输要多吃蔬菜，这从一个侧面说明大部分中国人从小就不喜欢吃蔬菜。不知道这是不是一种遗传记忆，因为直到先秦，中国蔬菜大致只有葵、藿、薤、葱、韭，合称「五菜」，品种少且多半很难吃。
我们现在餐桌上的大多数蔬菜，都是泊来品，像黄瓜、蚕豆、豌豆、大蒜、茄子、菠菜、扁豆、刀豆、胡萝卜、西红柿、辣椒、胡椒、香菜、莴苣、丝瓜、卷心菜、洋葱，等等等等。
如果没有这些外来蔬菜，中国的孩子得有多孝顺才能「爱」上吃蔬菜。哈哈哈哈。
《台湾牛肉麵》B0000000432 · 2023年1月19日摄于中国上海杨浦侎唛食厂
一日三餐？
通常的说法，中国人一日三餐的历史始于宋朝，距今不过千年。而在此之前更长的历史时期，中国人都只有一日两餐。甚至在有文字记载的商代，一日只有一餐半：上午八点来钟的一顿「大食」外加下午四点来钟的一顿「小食」。仅此而已。
主流的说法是到了宋朝，由于物产丰饶、经济富足，人们开始在两餐之余，加了一顿点心，从而有了一日三餐。但这很可能只是个别现象。河南大学历史文化学院的程民生在其所著《宋人生活水平及币值考察》中考证，宋朝人「每天仅早晚两餐，官员士人根不例外」。无独有偶，南宋诗人宋洪迈的诗句「只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘」也间接道出了当时一日两膳的实景。
即使到了明清，一日两餐也非常普遍。日本人曾根俊虎在其游记《北中国纪行 · 清国漫游》中有「各人饮食大概一日两次」的记载。
一日三餐开始普遍流行，新加坡国立大学的陈宝良在其《明代社会生活史》一书中认为，应该始于富裕的江南人家。而真正被广泛接受并形成习俗，已经是民国时期，距今不过百余年。
一日三餐，在五千年中的四千九百年里，都是非常奢侈的一件事。
《饭》B0000000431 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
吃饭，个中的「饭」，泛指餐食，包括「饭」和「菜」。那么，饭是什么？菜又是什么？
我的理解是，在餐食中，为机体提供热量的叫饭，也叫「主食」，除此之外的都叫菜，也叫「副食」。吃饭是为了活着，而吃菜，是为了让吃饭变得容易下咽、令人愉悦。
饭，也就是主食，通常寡淡无味，不容易下咽。但如果有了菜的加持，吃饭就成了一件令人非常愉悦的事。是不是这样？
很多地方管菜叫「下饭」，就是很好的佐证。
餐食为什么会分成饭和菜？是因为资源的匮乏，也就是穷。一个不争的事实是：越是资源丰沛、食物充裕，主食和副食的概念就越是模糊。如果食物唾手可得，肉可口就吃肉，鱼可口就吃鱼，根本就不会存在「看菜吃饭」这回事。