《烟熏三文鱼牛油果沙拉》B0000000497 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
不知道「一朝吸烟，终身戒烟」这种说法是不是夸张，但戒烟确实是一个漫长的过程。
今天傍晚又犯烟瘾了，特别想吸支烟。
当然，忍住了。
《阿尔萨斯火焰薄饼》B0000000498 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
很累，外婆说，要不休息一天，不游泳了。我也是犹豫了一下，但还是坚持跑去复旦大学游了一公里。
少一天锻炼对健康的影响并不很大，但对意志力的损害非常大。无论什么事，不是万不得已不要轻言放弃。习惯了放弃，人就容易变得软弱。
《秋色》F0300000559 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
无论是精神还是体力，似乎有所恢复，但终究不比先前，想像不出有什么事能让自己兴奋起来。「长新冠」？
《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。
《小憩》C0000000070 · 2022年10月16日摄于中国上海杨浦
这是去年夏天读到的一篇文章，介绍了中国古代冷饮的大致脉络，现稍作整理后转载如下。
说明一下，作者说了冷饮的美妙，但作者没说的是，在古代，冰通常为天然河冰，不可避免地带有众多的微生物，包括大量的致病菌。这种冰用作「冰镇」没有问题，但直接食用，容易引起腹泻疾病。另外就是文中讲述的马可 · 波罗品尝「冰酪」一事。有人推测，马可 · 波罗回国时，将「冰酪」的制作方法带到了意大利，成为意大利冰淇淋的鼻祖。
冷饮起源于三千多年前的商代。周朝设有专掌「冰权」的「凌人」。《周礼 · 天宫 · 凌人》记有「凌人，掌冰。正岁十有二月，令斩冰，三其凌。」西周时期， 「凌人」更上升为朝廷中的一个职位，专门负责冷饮的制作。
春秋时期，「冰镇米酒」开始在诸侯们的宴席上出现。《楚辞 · 招魂》中有一句「挫糟冻饮，酎清凉些」，意思是滤去酒糟的米酒冰镇后喝起来清凉又美味。当时的冰镇饮品，并不是把冰块切小以后直接放进酒水里，而是需要用到「冰鉴」来「湃」上一段时间。「冰鉴」可以视作是当时的冰箱。使用时，将冰块置入鉴内，再将盛装了酒水或瓜果的铜缶放入其中。在当时，这是一种非常奢侈的享受。
《唐摭言》中提到「蒯人为商而卖冰于市」，说明唐朝的时候，市集中就已经出现了卖冰的商人。根据《云仙散录》中的说法，「长安冰雪，至夏则价等金璧」，这句话从一个侧面反映出当时夏天用冰昂贵，平常人家恐怕消费不起。
唐代出现了一种非常流行的冰食，名为「酥山」。其中，「酥」是一种奶制品。唐代诗人王泠然写道，「味兼金房之蜜，势尽美人之情。素手淋沥而象起，玄冬涸沍而体成」，记下了酥山的制作方法，需要将蜜糖淋到碎冰上，冷凝成小山的模样。
为了让酥山既好吃、又好看，人们还会在摆盘时点缀衬物。后来除了白色的「酥山」，还出现了「贵妃红」或「眉黛青」染出来的红色或绿色的「酥山」。在唐代章怀太子墓壁画的「侍女图」中，可以看到侍女的手中所捧着的，正是装饰了花朵与彩树的「酥山」。
由于冰价昂贵，唐朝时冰饮多为有钱人家享用，冷饮成为普通食物，那是宋朝以后的事。宋朝时，果汁饮料深受广大消费者的欢迎。宋代人把冷饮叫「凉水」，这种凉水并不是水，它属于果汁类饮品。据《东京梦华录》等古籍记载，当时的冷饮种类相当繁多。如沙糖绿豆、漉梨浆、木瓜汁、卤梅水、红茶水、椰子酒、姜蜜水、苦水、香蕈饮、紫苏饮、荔枝膏水、白醪凉水、梅花酒、金橘雪泡、缩脾观、冰雪、沉香水等。
当时盛行一种「甘菊冷陶」，它的制法是先用好米煮成稀粥，然后放进一些经过加工的甘菊作为香料，最后盛入器皿放在清凉如冰的井水中进行「冰镇」，便成了很好的甘菊冷饮了。
每到夏天，夜市冷饮摊位生意非常兴隆，常常要营业到三更天才结束。宋朝诗人杨万里曾在诗中描绘盛夏六月卖冰消暑的场景：「帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。」
北宋英宗年间有一种专供皇亲贵族的冷食叫冰酥，又称冰酪，它是以冬天藏在冰窖里的冰块，与牛羊奶、果汁等掺和在一起调制而成的。杨万里对冰酥情有独钟，写诗云：「似腻还成爽，如凝又似飘。玉来盘底碎，雪向日冰销。」诗意是说，冰酥看上去是腻口的，入口却爽滑好吃；看上去是凝固的，入口却软绵飘逸。刚取出来时晶莹似玉，放到盘子里就碎了，不一会好像雪见到太阳一样，渐渐消融了。
元世祖忽必烈最喜欢吃冰酥，将其列为宫廷消暑冷食，经御膳房多次改进，使之味道更佳。据说马可 · 波罗来中国时，品尝到了当时的皇家冷饮「冰酪」。后来，他把「冰酪」的制作技术带回意大利，还在他的《东方见闻录》中写道：「东方的黄金国里，居民们喜欢吃奶冰。」自此，中国冰酥便在意大利传播开来。
明清时，不少美味冷饮名品相继出现，仅《红楼梦》中就有酸梅汤、玫瑰露、木樨露、凉茶及玫瑰卤子汤等记载。由此可见，这时候的冷饮不仅花样繁多，质量也越来越高，其中以北京的「冰镇酸梅汤」最负盛名。清代文人王渔洋曾吟诗赞道：「樱桃已过茶香减，铜碗声声唤卖冰。」
到了清末，中国已出现了一种新型饮料叫「荷兰水」。所谓荷兰水，其实就是现在大家常喝的汽水。除了荷兰水，清代人过夏天还会吃「冷饮冰」，这冷饮冰实际上是一种冰块，当年夏日的街头，随处都可听到冷饮冰的叫卖声。这种冷饮冰发展到后来，就是夏天孩子们常吃的廉价的「冰棍」。
《秋》D0019000008 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
《落叶》
贾平凹
窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢！
来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。
《嘿嘿》F0300000558 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
我开车，闹坐副驾驶，车里播放着摇滚版《国际歌》。当刘欢的弹舌音起，闹同学情不自禁地发出了赞叹：「好强！这个太难了！」
「强？这个很简单的。」我模仿着发出一连串弹舌音。
闹同学一脸的惊异：「这个你也会？！」
「不光是人，连驴都会。不就是打响鼻嘛。」
闹同学努力了几下，但最后还是彻底放弃了：「好吧，我承认我比驴笨。」
《纸杯拿铁》B0000000495 · 2023年8月30日摄于中国上海浦东朵云书院旗舰店
依旧坚持天天游泳。
前天1.2KM，昨天1.5KM。今天兴致不错，加上泳池里人不多，想游2.5KM试试。没想到的是，可能是太机械了，游着游着犯起困来。在1.8KM还差20M时竟打起了瞌睡，人开始下沉，以至于一口气没換成功，呛到是没呛，但人一下子清醒了。
怕出事，匆匆收场。
《刺身》B0000000494 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
「脍炙人口」的「脍」是什么意思？大体上指刺身一类的食物，包括生肉，也包括生鱼。但和想像的可能会有些出入：脍通常切得很细碎，所以有「脍不厌细」一说。
那么，古人生食的肉或鱼，有没有大块或者说「厚切」的？有，只是不叫脍，而叫「轩」。《康熙字典》：「肉腥细者为膾，大者为軒。」
鲙，意同脍，但一般专指生食鱼。
《荷趣》D0002000015 · 2011年7月2日摄于中国上海嘉定
《莲子》
梁实秋
有莲花的地方就有莲子。莲子就是莲实。古乐府子夜夏歌：「乘月采芙蓉，夜夜得莲子。」
我小时候，每到夏季必侍先君游什刹海。荷塘十里，游人如织。傍晚辄饭于会贤堂。入座后必先进大冰碗，冰块上敷以鲜藕、菱角、桃仁、杏仁、莲子之属。饭后还要擎着几枝荷花莲蓬回家。剥莲蓬甚为好玩，剥出的莲实有好几层皮，去硬皮还有软皮，最后还要剔出莲心，然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小贩吆喝着卖莲蓬的，但是那个季节很短。
到台湾好多年，偶然看到荷花池里的莲蓬，却绝少机会吃到新鲜莲子。糖莲子倒是有得吃，中医教我每日含食十枚，有生津健胃之效，后因糖尿病发，糖莲子也只好停食了。
一般酒席上偶然有莲子羹，稀汤洸水一大碗，碗底可以捞上几颗莲子，有时候还夹杂着一些白木耳，三两颗红樱桃。从前吃莲子羹，用专用的小巧的莲子碗，小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮。小锅饭和大锅饭不同。
考究一点的酒席常用一道「蜜汁莲子」来代替八宝饭什么的甜食。如果做得好，是很受欢迎的。莲子先用水浸，然后煮熟，放在碗里再用大火蒸，蒸到酥软趴烂近似番薯泥的程度，翻扣在一个大盘里，浇上滚热的蜜汁，表面上加几块山楂糕更好。冰糖汁也行，不及蜜汁香。
莲子品质不同，相差很多。有些莲子格格生生，怎样煮也不烂，是为下品。有些莲子一煮就烂，但是颜色不对，据说是经过处理的，下过苏打什么的，内行人一吃就能分辨出来。大家公认湖南的莲子最好，号称湘莲。我有一年在重庆的「味腴」宴客，在座的有杨绵仲先生，他是湘潭人，风流潇洒，也很会吃。席中有一道蜜汁莲子，很够标准。莲子短粗，白白净净，而且酥软异常。绵仲吃了一匙就说：「这一定是湘莲。」有人说：「那倒也未必。」绵仲不悦，唤了堂倌过来，问：「这莲子是哪里来的？」那傻不愣登的堂倌说：「是莲蓬里剥出来的。」众大笑。绵仲红头涨脸的又问：「你是哪里来的？」他说：「我是本地人。」众又哄堂。
《「湊湊」》C0000000068 · 2023年9月2日摄于中国上海杨浦合生汇
「湊」非「凑」，三点水。
「湊湊」是谁？「呷哺呷哺」旗下的一个全新火锅品牌。
「呷哺呷哺」曾风靡一时，现在一众火锅新锐的围剿下风光不再。「呷哺呷哺」曾试图突围过，尤其是在「高端」方向上，但似乎不怎么成功。于是，推出了全新子品牌「湊湊」。
就眼下的态势看，「湊湊」算是开了一个不错的头，但能维持多久，不好说。「湊湊」采取的策略是主打服务和环境。服务方面，一是店员主动热情加拚命送些小礼品，比如鸭血、饮料之类以博取好感；环境方面，很有点设计感，似乎有意在营造一种茶室的氛围。但，前两天的就餐体验，环境方面并不理想。一是空间逼仄，不是很自在；二是，出入店堂时，竟然滑了两回，因为地面上的油腻。
《青红椒虾酱啫啫五花肉》B0000000490 · 2023年6月16日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
上午去复旦大学江湾校区游泳馆完成了一个1.5KM，昨天也是1.5KM，前天距离稍短些，1.2KM。
最近这阵子，每天坚持1KM，这两天给自己加码，一是1KM，时间40来分钟，感觉强度不够，达不到锻炼效果；二是怕闹同学啥时突然心血来潮想游3KM，不先预热起来，到时候没体力陪。哈哈。
《书香》F0300000556 · 2023年8月30日摄于中国上海浦东朵云书局总店
接放学。
一上车，就给我来了个「鲁迅体」：「我有两个消息，一个是好消息，另一个也是好消息。先听哪个？」一脸的得意洋洋，丝毫不加掩饰。
「什么好消息？一一道来。」
「这个周五，你先把泳游了再来接我。我不游泳了，想多点时间做作业，争取周六或周日好好搞一场。」
「OK。」
「好好搞一场」，我能听懂，是说想上3KM，破个纪录，既算是给我一个面子，捎带着还能捞一笔不菲的奖励。好吧，算是个好消息。
「第二个好消息是，今天竞选中队委员，我以一票的微弱优势当选了。」
「嗯，这确实是个好消息。祝贺你。」
「今天你不就这件事写篇博客？」
「写，当然要写。只是题目是啥？《昨日重现》OK？」
「为什么是这个题目？」
「记得你小学时也曾经是中队委员，可惜后来被你自己胡作非为给整没了。不知道这次会是怎样的一个结局。哈哈哈哈。」
闹同学哈哈大笑，连连摇头：「争取昨日不再重现，不再重现。」
但愿吧，哈哈哈哈。
《茶点》B0000000491 · 2023年9月12日摄于中国上海黄浦杏花楼福州路总店
和朋友小聚，约在了福州路上的杏花楼总店。
这家店，早先去过几回，但重新装修后还是第一次光顾。
1851年，一个名叫「胜仔」的广东人在上海虹口开了一家糖水铺。当时只是一开间的小门面，并且仅在夜里出售一些甜品和粥类，后店铺发展为「生昌号番菜馆」。所谓「番菜馆」，即现称的西餐馆。1883年，生昌号番菜馆迁址至四马路，即今福州路，同时更名为「杏花楼」。广东番禺人李金海于清光绪十四年入杏花楼厨房间当学徒，后成为该店厨房的当家名师。李金海于上世纪20年代接盘杏花楼后，又盘进隔壁小旅馆，翻建加层，扩建成四层七开间的大型酒楼，于1927年开业，经营「中西大菜、喜庆筵席、龙凤礼饼、回礼茶盒」。次年，即1928年，李金海见广式月饼在上海市场畅销，便在原来「龙凤礼饼」的基础上，聘请了月饼名师，试制广式月饼，以期创制自己的特色。产品问世不久，其产量、质量均跃居全市同业之冠，盛销不衰。现如今，其广式月饼制作技艺已被上海市列为非物质文化遗产。
杏花楼后来主打广式茶点和粤菜，会不会与广式月饼有关不得而知。但杏花楼的广式菜点和粤菜在上海人心目中的地位，丝毫不亚于杏花楼广式月饼。
章太炎曾为杏花楼题词：「蜜汁能消公路渴，河鱼为解臣君愁」。
2021年底，装修后的杏花楼重新开业，并携手香港餐饮团队推出了全新的菜单。今天在《大众点评》上「打卡」时发现，这家店已经被我收藏了691天，应该就是两年前重新开业时所为。
嘿嘿。
《随拍》F0300000557 · 2023年8月30日摄于中国上海浦东朵云书局总店
学期第一次兴趣课，电影欣赏。到了教室后发现，老师讲的是电影拍摄。
老师错了？不，是闹同学错了：去的不是该去的预备班兴趣课教室，而是人家初一兴趣课的教室。
他居然把课上完了。
能耐。
《鲳鱼饭》B0000000528 · 2023年2月20日摄于中国上海徐汇食廬NOBLE港汇店
一个完全可以理解的事实是：所有重口味的烹饪，其初衷，是为了掩盖食材的劣质，使其不至于太过难于下咽。
前些年上海曾经火过一阵「香辣蟹」。后来有爆料，说有的商家在香辣蟹上桌前加入了止泻药。这种蟹，不做成香辣的别说会有人埋单，即便白给也是让人避而远之的。这是重口味很经典的案例。
很多人觉得羊肉跟孜然是绝配。真是这样吗？我觉得不是。我在西北、中亚、北非吃的羊肉都是不用孜然的，或白煮，或蜜烤，鲜美多汁，丝毫不膻。
我以为，羊肉用孜然调味，很可能的起因是遮掩羊肉的膻。西宁的手抓羊肉，蘸孜然，真的是糟贱。
口味一旦养成，想改，有点难。于是但凡吃羊肉，便必撒上孜然。
上海过去有一道菜，叫「炒素蟹粉」，用蛋黄等食材做出蟹粉的味道。我对这道菜是不以为然的，只是当成炒鸡蛋。
在上海，吃蟹，尤其是大闸蟹，是必须蘸姜醋汁的。以至于只要一尝到姜醋汁，便会联想到蟹。炒素蟹粉，主要就是用姜醋调味，模仿蟹味。而我，吃清蒸大闸蟹几乎都不蘸任何调料，就吃其原味。所以，姜醋汁是不能让我跟大闸蟹联系起来的。
《舌尖上的中国》中有一句台词非常经典：高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。換句话说，调味，可以理解成是对食材不足的一种弥补。
《蟹糊》B0000000527 · 2023年2月12日摄于中国浙江宁波甬上名灶翠柏店
「鲜」是一种味觉，味蕾上的鲜味受体感知到了氨基酸。在所有味觉中，鲜最为微妙，说不清，道不明，经典的「只可意会，不可言传」。
一个令人难以想像的事实是：不说全世界，即使在中国，也有很多人根本不知道「鲜」为何味。
网上经常有对各地麺条的讨论，哪里的麺好吃，哪里的麺不好吃，但永远讨论不出结果来。比较典型的是苏式麺，很多西北或北方人觉得苏式麺完全不可接受，不筋道，没嚼头。殊不知喜欢苏式麺的，很重要一个原因是贪其鲜。但鲜，是一个不太好解释得清楚的事。
五味中，以鲜味为最弱，很容易被其他四味：酸、甜、苦、咸所淹没。对鲜杀伤力最大的莫过于辣。口味一旦重了，也就与鲜更加的无缘了。很可惜。
一个有趣的问题：为什么臭腐乳、臭豆腐一类的臭食呛鼻得很，吃起来却很「香」？
答案是：臭不是味觉，而是嗅觉，而像臭腐乳、臭豆腐一类的臭食，发酵后会产生能让鲜味受体感知到的氨基酸，所以鲜。
「闻起来臭，吃起来香」，这种说法在我看来是不确切的。确切的说法是：「闻起来臭，吃起来鲜」。
《基围虾啫啫煲》B0000000523 · 2023年7月26日摄于中国上海杨浦旧村砂锅焗海鲜
对于预制菜，不用过于抵触。
官方提出发展预制菜，个人分析，是出于减少校外教育差不多的目的，减轻家庭负担，减少家务劳动，从而提升生育意愿。
预制菜的概念并不新鲜，平时我们也经常接触。前一篇提到的真空包装的三凤桥无锡酱排骨就是预制菜。
现在的网络环境很混乱，很可能有人在故意带节奏，让民众视预制菜如洪水猛兽。真的大可不必。当然，因为涉及千家万户的饮食安全，政府有关部门应对预制菜生产企业实行严格的准入制度，全方位、全过程地进行管理。这项工程事关民生，个人以为，国资企业应该发挥关键作用，如此，让民众对预制菜有信心，放心食用。这才是关键所在。
《土耳其炭烤鸡腿肉》B0000000522 · 2023年4月13日摄于中国上海杨浦阿萨中东料理
无论多大的品牌或老字号，想品尝到真正的美味，只要有条件，总店永远是首选。
品牌连锁，如果是自营店，其背后往往有一个中央厨房，品质稳定，但绝对不会出众，因为烹饪方式是完全不一样的；而如果是加盟店，那个么，自行脑补。
我很喜欢无锡的酱排骨，但即使是三凤桥出品，真空包装的我也都是无视的。所以，如果去无锡，会去三凤店买些现做的解解馋，不然也就作罢。为什么？现做的是按照传统方法烹饪的，地道；而真空包装的，则是工业化生产的，完全不是那么回事。既然是工业化生产的，三凤桥和五凤桥或七凤桥有什么区别。是吧？