《「长颈族」女孩》F0100000058 · 2019年3月20日摄于泰国清莱

 

在泰国北部的清莱府郊外有一个叫「『长颈族』村」的地方。一些「长颈族」和「大耳族」妇女和孩子被泰国政府「安置」在这里生活、劳作，供游人参观、猎奇。

「长颈族」的正式名称叫「巴东」，是生活在泰缅边境大山深处的喀伦族的一个分支。清莱「长颈族」村里的巴东人最初生活在缅甸，上世纪中叶为躲避战乱及若开族人的迫害而逃亡泰北。没想到半个世纪之后，竟成为了泰国的旅游资源。

三十多年前，《世界知识画报》上曾刊发一组照片，专门介绍这些「缅甸的长脖子美女」。这也是我第一次知道世界上还存在着这样一个奇异的民族。只是那时无论如何也不会想到，有朝一日自己能亲眼目睹。

喀伦族女孩大约从五岁起便开始戴铜圈。随着年龄的增加，铜圈的数量也逐渐增多。到二十五岁出嫁时，铜圈数量最多可达25只，重量接近10公斤。沉重的铜圈日复一日、年复一年地压在喀伦族女孩们的肩膀上，以至于她们的锁骨严重变形、下坠。正常人的锁骨和颈椎间的角度大约是100度，而对于喀伦族妇女，这一角度可以达到150度。

喀伦族的这一奇特风俗，其产生的原因无人知晓。有人猜测，这是喀伦族人对他们的神兽「长颈龙」的一种模仿；也有人猜测，这些铜圈可以让喀伦族妇女在受到猛兽袭击时可以有效地保护颈部免受伤害；还有一部分人认为，喀伦族妇女身上的铜圈和苗族妇女的银饰一样，为的是当危险来临时可以快速转移家庭财富；甚至有人推断这是为了阻止喀伦族妇女外嫁其他族群的一种手段。

由于长期依赖铜圈的支撑，成年喀伦族妇女的颈部肌肉比正常人要弱得多。一旦卸下铜圈，她们的颈椎很容易骨折。很多年前曾经看过一篇报道，说一旦喀伦族女人出轨，作为惩罚，她脖子上的铜圈会被卸除。这样，她就很可能因为颈椎骨折而窒息。

《油条》F0300000228 · 2019年1月20日摄于中国上海杨浦第一食品五角场店

 

我们在泰国的时候，接到了这小子从上海发来的微信：「外婆、外公，祝贺你们啊。」

外婆听了一头雾水：「祝贺我们？为什么要祝贺我们？」

「因为你们外孙把中队长又给弄回来了。」说完，他自己忍俊不禁，一阵狂笑。

这个学期，经全班同学投票选举，这小子当上了中队长。可好景不长，两个月不到，中队长的头衔就让班主任陶老师给褫夺了，原因是这小子「严重违纪」，还屡教不改。

现在的班主任不好当，不但要管孩子们的学习，而且对孩子们的人身安全更是不敢有半点的懈怠。闹闹好动，课间休息时喜欢跟同学奔跑、打闹，这让班主任陶老师整天都提着心、吊着胆，生怕出什么事。为此，陶老师劝导过闹闹好几回，叫他课间休息时不要奔跑，给同学们做个榜样。尽管闹同学答应再三，但只要一转身就又旧病复发，依然故我。终于有一天，闹同学把一个女同学撞倒在地，磕了嘴。陶老师气得直跺脚，打电话给闹同学他娘老子，说她想让闹同学「停职反省」，等过半个月让全班同学再重新选举。

半个月之后，经全班同学选举，闹同学把中队长头衔又给弄了回来。当然，这期间闹同学确实收敛了许多，再没在课间休息时奔跑、打闹。

祝贺完外婆、外公后，这小子又告诉外婆：「外婆，侬晓得伐，现在事情变得搞笑来：陶老师叫我专门负责监督同学下课奔跑、打闹。」说完，哈哈大笑。

《木棉花米粉》B0000000063 · 2019年3月18日摄于泰国清迈盛泰乐酒店

 

木棉花米粉。

这碗米粉不仅有一个充满诗意的名字，对很多人来说，它还具有某种情怀：因为这是台湾最伟大的歌手邓丽君在清迈时非常喜欢的一道当地美食。

邓丽君生前每年都会在清迈小住。1995年4月，邓丽君故地重游。这原本只是她无数次清迈之行中的一次，但不幸的是，5月8日那天，42岁的邓丽君因哮喘发作猝死在美萍酒店的总统套房内。

现在，美萍酒店将这间总统套房作为邓丽君的「故居」保留了下来，对公众开放。只是旅行社提供的参观套餐，包括瞅一眼邓丽君住过的房间外加一道下午茶，费用是两千泰铢，合四百多元人民币。

这个价格对我来说贵得实在是很有些离谱，于是多吃了一碗木棉花米粉，藉此缅怀这位世纪歌后。

《巴伐利亚风情》A0301000010 · 2014年7月18日摄于德国巴伐利亚菲森

 

十二年前，德国巴伐利亚的富克斯塔尔镇议会不知是听到即将涨价的传言还是吃错了药，一下子订购了整整两卡车的厕纸。尽管在收到第一辆车厕纸后，镇议会就已经意识到他们的订货似乎有点多而取消了第二车的订单，但即使这样，已经收到的厕纸对这座只有四千居民的小镇来说也实在是太多了。

富克斯塔镇订购的这批厕纸是一种灰色的单层纸，如果保管不当很容易发黄变脆。为了尽可能减少损失，小镇专门成立了一个四人小组负责保管和分发厕纸。一时间，当地仓库的阁楼，学校、市政厅和消防站所有可用的壁橱和橱柜里都塞满了厕纸。

近日，富克斯塔现任镇长卡尔格如释重负地宣布：历时十二年，这批厕纸终于用完了。他说，由于后来厕纸涨价，十二年前的那次订货确实给小镇节省了大约一千欧元的开支，所以他们今后可能还这么做，只是不会再订那么多。

《法国有点睏》A2501000006 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎

 

近日，法国公共卫生监督委员会发布了一份调研报告，2017年法国人均睡眠时间为6小时42分钟，首次低于7个小时。报告显示，法国人不仅睡得少，入睡时间也晚，平均入睡时间为23点15分，而起床时间则相对较早，平均为6点48分。报告还显示，和男性相比，法国女性的睡眠更少。约有35.9%的法国女性平均睡眠时间少于6小时。

法国《流行病学周报》对此评论说，和世界上其他很多国家一样，「该项研究充分证实了法国民众普遍睡眠不足。」

针对该份调研报告，《法国电视新闻网》发表了一篇文章，把目光转向了中国。文章的题目是《中式睡午觉让人羡慕》：

长期缺觉的法国人或许可以从中国人身上汲取一些灵感，因为在中国，睡午觉几乎成了一项非常制度化的国民习惯。

总的来讲，中国起床比法国人早，大约在清早6时就起来了，但是他们会在11时左右开始吃午餐，午餐完毕，很多人都要小睡一会儿。这就是持续15到30分钟的午觉。很多中国企业配备职工宿舍，员工可以回到宿舍小睡。没有宿舍也可以在办公室里支起临时床，还有人躺在沙发上或者趴在办公桌上午睡。在办公室之外，中国人也不拘小睡的时间和地点。尽管环境可能很嘈杂，公园长椅上、机场候机席、火车站地板以及宜家商场样板床上都可以见到午睡者。

真是国家强盛了，文化也跟着强势。原本的「陋习」，现在却备受推崇和提倡。

《美丽的哈瓦那》A3302000018 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

《人生需要出走》

蒋勋

 

宋朝词人柳永说：「今宵酒醒何处？」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是「出走」。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我七零年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，「你有没有去过意大利？」我说还没有。他说，「你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他？」后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，「你怎么没带报纸？要铺报纸的。」他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么，先要问你爱什么

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，「今宵酒醒何处？」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。

我希望「壮游」，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我：「我要去欧洲，要准备什么？」我就会反问他，「你觉得你要去做什么？」当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分，是先走出去再说

我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐三藏取经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去，我会问他，「你爱什么？」如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，「壮游」的「壮」字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问：「为什么不让他们在屋檐下躲雨？」翻译官就告诉他，「他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。」郁永河就叹了一口气说，「亦人也。」

所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，「不可轻视也。」我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，而是向内反省

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟，我会说，「我现在带你们去柬埔寨人的家。」他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做「家徒四壁」，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想：「我在台北家有什么。」我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。

在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得「僵化」与「麻木不仁」。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行，阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画，也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟？就从这个简单的改变开始吧！

《水晶虾饺》B0000000062 · 2019年3月13日摄于中国上海虹口

 

虾饺和烧麦、叉烧包、蛋挞并称广式茶点的「四大天王」。

比较普遍的看法是，虾饺最早在上世纪初出现在广州的市郊，也有说是广州郊外一个叫伍村五凤乡的一家茶楼。相传当时的伍村盛产鱼虾，这家茶楼为了招徕顾客，突发奇想，以当地的新鲜虾仁、猪肉、鲜笋为馅制作虾仁蒸饺。虾饺一经推出，便深受食客的喜爱。

虾仁蒸饺传入广州后，饺子皮由澄粉取代了最初的面粉，这样包出来的虾饺晶莹剔透，愈加的诱人，成为最经典的一道广式茶点：水晶虾饺。

《曼珠沙华》D0013000001 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

 

天花乱坠，不是什么花都坠，坠的只是曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华和摩诃曼殊沙华，并称「天花」。

据说释迦牟尼成佛之时，大地震动，诸神同赞，天鼓鸣响，妙音齐奏。是时天坠四花，即曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。至此，释迦牟尼已成就菩提道果，开始收徒，传授宇宙真谛。

曼陀罗华和曼珠沙华，据「考证」，即白花石蒜和红花石蒜；「摩诃」为梵语，意为「大」。号称「天界四华」的「天花」，在植物学家眼里，就是红的、白的，大的、小的，各种各样的石蒜。

「天花」之一的曼珠沙华，即红花石蒜，便是大名鼎鼎的「彼岸花」。

「彼岸花」一名来自日本。

在日本，春分前后为「春彼岸」，秋分前后则为「秋彼岸」，都是上坟的日子。每到秋彼岸，彼岸花便会准时盛开，故得其名。彼岸花在日本的民间传说中代表「魔鬼的温柔」，说她自愿投入地狱，却遭众魔遣回，于是徘徊于黄泉之路。众魔不忍，便同意她开于路旁，既是给奔赴幽冥之界灵魂的一个指引，同时也是给予这些灵魂的一个慰藉。

《御好烧》B0000000061 · 2019年3月9日摄于中国上海「花月」长宁万科店

 

「御好烧」，一种在铁板上煎制的加料面饼，是日本，尤其是日本关西地区的一道经典的传统美食。最初的御好烧，其食材相对简单，就是面粉和蔬菜，价格较其他日本料理便宜很多，所以有「一钱洋食」之称。但随着战后日本经济的好转，御好烧的配料也日渐丰富，像肉、海鲜、鸡蛋、蔬菜等，价格自然水涨船高，成了「一千洋食」。

御好烧分大阪风味和广岛风味，也就是中国人通常所称的「大阪烧」和「广岛烧」，二者的区别在于：大阪烧用的是面糊，而广岛烧则用的是面条。

相对来说，我更喜欢广岛烧。

第一次品尝御好烧是在广岛的一家自助式御好烧专门店。我们几个围着铁板自己配料做御好烧，结果弄得一团糟，最后不得不请店员过来帮忙收拾残局。尽管如此，打那之后，对御好烧可谓心心念念，欲罢不能。每逢出差，甚至只是路过广岛，也大都会找一家御好烧店解解馋。

有人戏称御好烧是「日本披萨」，一是御好烧看上去确实有点像披萨；二是称「洋食」，没准最初确实由披萨本土化而来；三是御好烧的吃法和披萨也很类似。只是披萨出炉后不再保温，而御好烧通常都是用加热的铁板保温。

叫一杯啤酒，给御好烧浇上特制的酱汁，用铲刀切下一块，装在餐盘里。一口香气四溢的御好烧，一口清冽冰爽的啤酒，很惬意。

嗯，又馋了。

《咕咕钟》G0000000009 · 2011年3月13日摄于奥地利蒂罗尔因斯布鲁克

 

咕咕钟，即布谷鸟钟，这种钟在报时的时候能发出类似布谷鸟鸣的「咕咕」声，每到整点，钟上会开一扇小门，有一只布谷鸟弹出来，煽动翅膀点头「咕咕咕咕」的叫，叫完回到钟里并关上门。

咕咕钟不同于一般钟表，除了用布谷鸟的叫声报时外，也利了传统的雕刻技法，用木雕装饰各种咕咕钟，更特别的是用机械动原理，设计了不同的会动木偶，如砍材、喝啤酒、水车的转动、跳舞等．精巧有趣的动偶，配上音乐与鸟鸣，将森林生活表现在时钟上。如今，这种古老的手工艺，已成为崭新的工业，现代的布谷鸟钟工厂更精益求精，用先进的工业技术与设备，制作各种机械与外壳，但木雕的部份，则仍承袭祖先200年的工艺技法，手工雕刻而成兼具工艺与实用的艺术珍品。

瑞士的钟表非常著名，因此，很多人都误以为咕咕钟也出自瑞士，实际上，这种全球最知名的机械时钟却来自德国的黑森林。

咕咕钟的历史可以追溯到17世纪。由于黑森林冬季漫长，白雪岂岂，农人们在闲暇之余，以木头为材料做出许多有用的器械及工艺品。大约在1640年的时候，有一对名叫库兹的兄弟在他们的玻璃作坊发明了一个指示时间的仪器：世界上最早问世的木架钟。但这种时钟的生产在18世纪的「三十年战争」期间一度中断。

1738年，法朗安顿 · 凯特尔巧妙地利用风箱原理设计出与咕咕鸟的叫声相似的歌声，从而制作出了世界上第一座布谷鸟时钟，之后便得到了快速发展。据统计，1805年，光是特纳伯和卢思达地区就有688家制钟工厂和582家钟行。

近年来，尽管科技飞速发展，但咕咕钟的木雕部份依然沿袭200多年的传统以手工制作。

《章鱼小丸子》B0000000060 · 2019年3月10日摄于中国上海长宁

 

这是章鱼小丸子，堪称日本国粹的一道日料小吃，其表面通常会撒上很多薄如蝉翼、如糖果米纸一样的东西。这就是同样堪称日本国粹的木鱼花。

木鱼花是金枪鱼科鲣鱼属的鱼类经过煮制、干燥、发酵之后加工而成的一种食材和调味料，因其最初的形状与很多佛家寺庙中所悬挂的木鱼很相似，所以称作木鱼花。

作为一个岛国，日本四面环海，自古以来渔业非常发达。鲣鱼是日本传统的渔获，产量很大。早在日本的飞鸟时代，朝廷颁布的《大宝令》中就有将晒干的鲣鱼煮汤用于调味的描述。日本江户时代，盛产鲣鱼的宇佐浦一带的渔民为了更好地保存鲣鱼，除了晾晒之外，还经常烟熏，其味更加的醇厚。这种烟熏的鲣鱼最终演变成了木鱼花。

木鱼花传统的制作方法非常繁复。新鲜的鲣鱼去除鱼头、内脏，洗净，蒸熟，再去鱼刺、鱼皮，晾晒，烘干成「生利节」。然后烟熏。烟熏所使用的木材必须是果木，像龙眼或荔枝。这些果木不仅没有杂味，甚至还带有果香。熏制后的鲣鱼干叫「荒节」。经过一段时间的荫晾、贮藏，荒节的表面会有油脂渗出。去除油脂后荒节称为「裸节」。裸节经数次发酵制成「枯节」。

木鱼花就是枯节的刨花，是日本料理中最经典的调味品。有人甚至将其称作日料之魂。

《施华洛世奇》G0000000008 · 2011年3月13日摄于奥地利蒂罗尔瓦滕斯

 

把玻璃卖出水晶价，这就是施华洛世奇。

蒂罗尔，位于欧洲中部山区，原属奥匈帝国，第一次世界大战后，南蒂罗尔割让给了意大利，北蒂罗尔和东蒂罗尔则留在了奥地利，属于蒂罗尔州。

蒂罗尔的首府因斯布鲁克是奥地利著名的旅游胜地。距因斯布鲁克15公里的地方，有一个小镇，叫瓦滕斯。小镇本身不怎么出名，但享誉世界的人造水晶饰品王国「施华洛世奇」就诞生在这里。

施华洛世奇的创始人丹尼尔 · 施华洛世奇1862年诞生于捷克波西米亚伊斯山一个世代以玻璃制品为业的小村庄。作为一个水晶切割小作坊的继承人，丹尼尔从小跟随父亲学习宝石打磨，用于装饰胸针、发针、发梳等饰物。21岁那年，丹尼尔去维也纳参观了第一届电气博览会。西门子和爱迪生的技术革命给了丹尼尔灵感，他决心发明一台自动水晶切割机。9年后，经过夜以继日的艰苦努力，他的第一台可完美切割水晶的自动切割机问世。这台神奇的机器能在水晶表面上打磨出几十个切面，增加了光线的折射，使水晶看上去更加耀眼夺目。丹尼尔为他发明的机器注册了专利，并于1895年和弗朗茨·魏斯、阿曼德 · 考斯曼合伙在瓦滕斯成立了施华洛世奇公司。之所以选择瓦滕斯，一是因为这里地处阿尔卑斯山腹地，莱茵河丰沛的水力资源可以为水晶切割机提供源源不断的动力；二是比起波西米亚，这里离当时最大的水晶消费地、时尚之都巴黎更近。

时至今日，施华洛世奇已经发展成一个拥有超过一万四千名员工、四百多家专卖店的全球性人造水晶王国，但它的生产基地从未离开过瓦滕斯。

《静物》C0000000008 · 2015年10月5日摄于西班牙巴塞罗那

 

「养小」，不是养小猫小狗，而是培养小趣味、小情调。「养小」是一种回归，从「治大国」回归到「烹小鲜」。

王太生曾写过一篇短文，题目就叫《养小》：

清人顾仲写过一本《养小录》，记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法。

何为「养小」？养小之事，就是下厨房，劈柴炒菜，一心一意做好吃的，心无旁骛。养小，或许是捣鼓些小玩意、小喜好，贪图些小玩意、小安逸、小意趣，而且沉浸其中，自觉美好。衣食住行，寻常百姓每天所做的事就是「养小」。

喜欢做菜的文人，笔下活色生香，文从小处着手，亲切，有生活的烟火味。汪曾祺饭桌上的菜，有些是他亲手做的。他说：「拌荠菜，拌菠菜。荠菜焯熟切碎，香干切米粒大，与荠菜同拌，在盘中用手抟成宝塔状。塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。」

蔡澜被人问起人生观，想也没想，便说：「吃吃喝喝咯。」

「养小」，养的是小闲情、真品位。从前，隐居在江南园林中的人，在水榭花池里养红鱼，让眼睛跟着鱼尾巴转；垒石叠假山，让园子里添几分山林烟岚之气；红木案几上，摆几盆微缩盆景，片石之上有山的纹路，灵动稚致，这些都是「养小」。

许多人年轻时曾有大志向，梦想成大事，创大业。经历过许多事情，遭遇过失败。到了中年，慢慢沉淀下来，喜欢养养花、种种草，摩挲小古董、小石头，钓鱼、做菜，人生绕了一圈，又回到「養小」。

《田园》F0300000227 · 2018年10月3日摄于中国江西婺源

 

《放下手机，不然你真的会瞎》

李斐然

 

微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当 · 奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集中精力。在另一次调研中，46%的人表示，他们无法忍受没有智能手机的生活。显然，我们被眼前的这个屏幕迷住了，逐渐上瘾。

对抗人类的设计

为什么屏幕会吞没我们的生活，抢走这么多的时间？在采访了开发者，查阅了数据报告后，我终于开始明白，我们每个人身边究竟在发生什么。根据微软加拿大分公司发布的关于人类注意力的研究报告，在2000年，普通人的注意力能保持12秒，而到了2013年，人们只能聚焦8秒。人类的注意力正在萎缩，但绝大多数科技产品赖以生存的基础，就是用户的注意力。所以，一个成功产品经理的职责，就是在一个又一个8秒内不断地释放新的刺激点，锁住用户的注意力。

这一切细微设计，从医学角度看，简直就是一出悲剧。在正常状态下，人类的眼睛每分钟要眨15到20下，也就是说，每隔3秒钟左右，眼睛有一次不自主的眨眼，这个过程被称为「瞬目过程」。每一次完全的瞬目过程，上下眼睑完全覆盖眼球表面，让泪液均匀分布在角膜和结膜上，保持它们的湿润，并且让眼球得到至少0.2秒的休息。

但是，电子屏幕设計本身就是对眼睛的一种刺激，导致它无法实现完全地眨眼，每分钟眨眼次数减少一半，甚至减少至1/3。更要命的是，屏幕还在源源不断跳出新的刺激点，眼球就会不自主地被吸引过去，从一个刺激点接连不断地转移到另一个刺激点，在移动过程中，眼睛持续保持紧张状态，完全瞬目次数明显减少。

屏幕上的这些设计，导致眼睛内膜泪液分布不均匀，增加了泪液的蒸发。最新的研究发现，过度使用屏幕最终会影响泪腺分泌，因为泪腺受到的刺激少了，总体分泌量就会受损。我们的眼睛会更容易疲劳，也更容易患上干眼症，进而诱发更多眼部疾病。这种看似并不严重的状态积年累月会影响人类视力，特别是代际视力变化。根据世界卫生组织的预估，到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。

人们这一行为习惯的变化，甚至改变了商业设计。所以，在北京地铁，广告最贵的地方不是人最多的车厢，而是让人不得不放下手机的地方。在换乘通道，电梯和步道相交的那部分，是全北京最昂贵的一面墙。只有在那个地方，你的眼睛会短暂地离开屏幕，看着地面迈步走上电梯。

晒太阳

那么，医生能给我们提供帮助吗？

「阳光对视觉发育的影响，是小儿眼科和视光学领域最热的课题之一。」北京大学第一医院的眼科医生文静说。大量研究数据证明，太阳光照充足的环境，能够形成周边离焦，减缓眼轴伸长，还能刺激视网膜释放多巴胺，促进维生素D的合成，光谱均匀的日照对眼睛也有保护作用。

对照太阳和屏幕的光谱，就能清晰地看到它们之间的差异：太阳的光谱，是一种连续的全光谱，它拥有不同波段的光，这种光源经过长距离的传递，均匀地弥散在我们的眼睛里，温和而均匀地刺激视网膜细胞发育，在过去的数千年里，养护着人类的眼睛。

但电子屏幕释放出的主要是高频蓝光，这也是为什么它会影响我们的睡眠：在晚上睡觉前刷手机，屏幕上的高频蓝光向大脑神经释放了错误的信号，「现在是白天，不能睡着啊」，这会严重影响人类的昼夜节律。

关于光照对视力的保护性作用，医学界有一个著名的对照实验。研究者对照了新加坡和澳大利亚悉尼华裔儿童的近视患病率，两个研究组中都是华裔儿童，所以从遗传学角度看，他们身上的近视遗传特质应该会表现出相似性。可是，对照两组儿童的视力状况，生活在悉尼的儿童近视患病率仅为3.3%，而生活在新加坡的儿童近视率高达29.1%。研究者进而仔细分析了两组儿童的生活方式，发现新加坡儿童每周户外活动时间为3.05小时，而悉尼儿童每周户外活动时间为13.75小时。

在此基础上，新加坡的研究者详细分析了户外活动与近视的关系，共有1249名青少年参与了此项研究。这些孩子的平均户外时间都达到每天3小时以上，但近视组的孩子活动时间为3.1小时，而非近视组为每天3.6小时。研究发现，在排除了年龄、性别、种族、阅读时长、家族遗传等因素后，仅仅是30分钟的户外时间差距，多了这30分钟的小组近视患病率就下降了10%。同时研究人员发现，运动量也与近视患病率密切相关，户外运动的相关性远高于室内运动，也就是说，只有在户外运动才能真正有效地预防近视。

晒太阳很重要，这已成为视力研究者的共识，光照对于眼睛有保护性作用。尽管人无法治愈近视，但充足的光照能够避免情况向更糟糕的方向发展。研究者的建议是，儿童需要每天在至少一万勒克斯的光照下待3个小时，才能有效避免近视。但问题是，它很难实现。

最大的问题在于代际传递。相比父母双方均无近视的人来说，父母单方近视，孩子患近视的概率增加了3倍；但如果父母双方都是近视，孩子患近视的概率会增加6倍，而且这些都是后天发生的近视。所以屏幕给眼睛带来的这种潜移默化的影响，会一代又一代地传递下去。虽然出生的时候，人眼轴长度没有太大区别，但是在后天的环境中，眼睛出现问题的概率更高。

每年夏天，很多小升初的孩子会来医院看眼睛，他们在诊室里崩溃大哭，无法接受自己一生要与衰弱的视力共存这个事实。而在此之后，他们还将继续面临一个更严酷的世界，永远在线，永远看着屏幕工作。在漫长的代际传递后，或许有一天，人类会像退化尾巴一样，对眼睛功能的需求也发生变化。

只不过，活在此刻，还是要放下工作，走出房间，去晒晒太阳。

《鲍》B0000000058 · 2019年3月6日摄于中国上海杨浦

 

「燕」即燕窝，「鲍」即鲍鱼，「翅」即鱼翅。燕鲍翅不仅是中国传统美食中的高极食材，并且传说还有很高的「滋补」作用，因而倍受推崇。

燕窝，即燕子的巢。但只有雨燕科中的金丝燕的巢才称为「燕窝」。这种燕子生活在东南亚及中国的海南岛。这种燕子会分泌出一种类似唾液的黏性物质将自己的羽毛粘贴在悬壁上筑成巢穴，这就是「燕窝」，其主要成份是水溶性蛋白质、碳水化合物、微量元素及少量氨基酸。有些燕窝呈红色，称为「血燕」，是受崖壁上的矿物质浸润所致，并无特别神奇之处。

鱼翅，即鲨鱼的鱼鳍，包括鲨鱼的背鳍、胸鳍、臀鳍和尾鳍。鱼翅其实是鱼的软骨，其主要成分是胶原蛋白和少量矿物质。

无论是燕窝还是鱼翅，从营养的角度而言并无特别之处，完全可以从普通饮食中获取。而且美国《赫芬顿邮报》曾刊发过的一篇报道称：一项美国最新研究显示，制作鱼翅不仅让大量鲨鱼濒临绝种，而且还因为含有高浓度神经毒素，可能会导致老年痴呆症。该研究发表在最新一期的《海洋药物》杂志上，美国迈阿密大学科学家经过分析佛罗里达州海域的鲨鱼鳍后发现，鲨鱼含有一种高浓度、与脑退化症和葛雷克氏症有关的神经毒素。专家认为，食用鲨鱼肉与鲨鱼软骨，都可能会危害食用者健康。科学家们共测试了七种鲨鱼，分别为黑吻真鲨、黑鳍礁鲨、窄头双髻鲨、牛鲨、大双髻鲨、柠檬鲨与护士鲨。这些鲨鱼肉样品中的神经毒素浓度与老年痴呆和葛雷克氏症患者脑中发现的相关物质的浓度相当。

由于亚洲人，尤其是华人对燕窝和鱼翅的热捧，过量的采集和捕捞已经严重威胁到金丝燕和鲨鱼种群的生存。

这辈子没吃过燕窝，一是贵，吃不起；二是觉得有点恶心，不能接受。鱼翅倒是品尝过几回，但自「没有买卖就没有杀害」之后，便开始不再食用鱼翅。

鲍鱼是一种海生贝类。「鲍、参、翅、肚」即鲍鱼、海参、鱼翅和鱼肚并称四大海味，鲍鱼位列其首。鲍鱼肉质柔嫩细滑，滋味极其鲜美，非其它海味所能比拟。鲍鱼现已实现人工养殖，好吃不贵，是一道不可多得的大众美食。

《哈瓦那》A3302000017 · 2017年11月6日摄于古巴哈瓦那

 

结束「地中海 · 歌剧」号邮轮的加勒比海巡游，我们回到古巴首都哈瓦那。晚上在哈瓦那的一家中餐馆用餐。

那天好像是地接导游出了什么纰漏，晚餐时他说他请客，多上一道龙虾，算赔个不是。我们之间相处得很愉快，加上也没造成什么麻烦。出于好意，我想打个圆场，说龙虾就免了，加个番茄蛋汤得了。这些天在邮轮上吃得太腻，这会儿刚好趁机清清肠子。

不久，番茄蛋汤上桌。这事也就这么过去了。

后来才知道，我有些想当然了，不但大伙儿没吃上龙虾，地接导游还大大地破费了一把：原来当地的龙虾随便抓，成本很低，倒是蔬菜奇贵，一碗番茄蛋汤远贵于一只龙虾。

自以为是，结果不是。我把所有人都给害了一遍，包括我自己。

《小茴香》B0000000058 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

节食至今差不多有两年了，体重确实减了不少，从最初的九十多公斤减到目前的八十三公斤。

开始节食时，是给自己定了目标的：第一阶段八十公斤，终极目标七十五公斤。去年上半年，第一阶段目标达成，体重一度降到七十九公斤出头点。只是在这之后，应该是身体的某种机能开始发挥作用，只稍多吃一口，体重就拼命往上窜，增个两三公斤也就是十天半个月的事。但想降回去，难了。

节食一开始的时候，先是将食量减去一半。过些日子，等慢慢适应了，再减到原来的三分之一。这期间食物的结构作了些调整：减少碳水化合物，适当增加蛋白质的摄入，为是的最大程度地减少体内的脂肪，同时不让肌肉消耗过多。

节食是一个非常遭罪的过程，经常饿得头昏眼花，手脚发抖，有时甚至出现类似低血糖的症状。

越是饿，就越是馋。在节食的这两年中，看的最多的电视节目是美食，中国的，欧洲的，美国的，日本的。尽管美国的跟美食不太沾得上边，但看着胖子们大块朵颐那些浸透了黄油和糖浆的硕大的甜甜圈或不下五六层、夹满了奶酪和肉饼的硕大的汉堡，感觉超级的酣畅和过瘾。只是这类节目越看越馋，越馋越看，很有点自虐的意思了。

最近几个月，体重一直在八十至八十三公斤之间徘徊，蛮急人的。于是除了努力限制食量外，还适当增加了一些运动量，希望尽快把体重恢复到八十公斤以内。如此，遇上好吃的，就可以放纵一下而不至于过于内疚。若不然，活着还有什么劲。

唉。

《咖啡》B0000000057 · 2018年8月17日摄于肯尼亚内罗毕

 

不知道是不是因为对咖啡因不耐受，几乎每次喝咖啡都会觉得胃不舒服，泛酸，所以平时很少喝。有时进了咖啡馆，也多半会只是要一杯热巧克力。

即便如此，我还是醉过一次咖啡。

那是很多年前的事了。有一次参加一个技术谈判还是商务谈判，桌前摆了一杯咖啡。一开始还有些注意，没怎么喝。但谈判正式开始后，这边就有点分心了，无意识地端起咖啡喝了起来。半小时之后，觉得有些不得劲儿了，头晕得厉害，恶心，想吐。

我起身，想去洗手间洗个冷水脸缓解一下，这时才发现身后站了一排服务员，手里全都捧着咖啡壶，只要见到杯子空了，悄无声息地就给重新续满。我恍然大悟：自己平时习惯喝茶，刚才一定是下意识地把咖啡当茶在喝。一口接一口，连着半个小时，硬生生把自己给灌醉了，整个下午都昏昏沉沉的。

还好那次并非由我主谈，不然真糗大了。

《咖喱猪扒饭》B0000000055 · 2017年4月3日摄于韩国首尔

 

咖喱是南亚、东南亚、东北亚非常流行的一种调味酱。和番茄酱、辣椒酱不同，咖喱是由多种香料，像姜、大蒜、洋葱、姜黄、辣椒、小茴香、香菜等熬制而成。

通常认为，咖喱起源于印度。因为「咖喱」一词来源于泰米尔语，意为「把各种香料放在一起煮」，但也有相当多的人认为咖喱并非源自印度。

咖喱的制作并没有一个固定的配方，因此其口味千变万化，主要有：

印度咖喱

印度可以说是咖喱的鼻祖。地道的印度咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黄姜粉和辣椒等香料调配而成。由于用料重，正宗的印度咖喱非常辛辣。

泰国咖喱

泰国咖哩分青咖喱、黄咖喱、红咖喱等多个种类。其中红咖哩最辣，不习惯的人进食时容易流眼泪。

泰国咖喱当中加入了椰酱来减低辣味和增强香味，而额外所加入的香茅、鱼露、月桂叶等香料，也令泰国咖喱独具一格。红咖喱是泰国人爱用的咖喱，由于加入了红咖喱酱，颜色带红，味道也较辣。泰式青咖喱大虾，由于用了芫茜和青柠皮等材料，所以咖喱呈青绿色，也是泰国驰名的咖喱，同样鲜美。

马来西亚咖喱

马来亚咖喱一般会加入芭蕉叶、椰丝及椰浆等当地特产，味道偏辣。当地华人、马来西亚人及印度人对咖哩的煮法都各尽不同，印度人的咖喱通常都不放椰浆，配料多是蔬菜、鱼类等，这与印度人平常吃素有莫大的关系。当地华人的咖哩料理叻沙面和咖喱面包，前者是把面放入咖喱汤内，配上黄豆芽、蚶、鸡肉、长豆、羊角豆等。

新加坡咖喱

新加坡邻近马来西亚，所以其咖喱口味与马来西亚咖喱十分雷同，特别是味道较淡和清香。此外，新加坡咖喱用的椰汁和辣味就更少，味道颇为大众化。

斯里兰卡咖喱

斯里兰卡咖喱与印度咖喱同样有悠久的历史，由于斯里兰卡出产的香料质量较佳，做出来的咖喱就似乎更胜一筹。斯里兰卡咖喱肥牛粒煲，运用到的香料很丰富，难怪香浓非常，但辣味就较印度咖喱淡，而吸收了咖喱精华的肥牛粒，每一口都能令你充分体验咖喱的独特香味。

英国咖喱

英国曾经殖民统治过印度这片土地，当年结束殖民统治撤退之后，也一并把印度的料理烹调习惯一并带回大不列颠的土地上。有人打趣的说：全世界除印度这块次大陆以外，就属大不列颠这块土地的印度料理最为地道了。由此可知印度料理在英国的地位。

日本咖喱

除了印度及与其邻近的各国外，日本也是酷爱咖喱的国度，看看现在摆在超市货架上出售的各种咖喱粉、块咖喱，绝大多数的外包装上都打着日本风味的印记，差点要让人误以为日本才是咖喱的发祥地。其实，日本与印度虽然同处于亚洲，但日本人吃的咖喱却是到了明治维新时期才由欧洲传入的。似乎无论什么东西，一经传到日本，便转型为更加精致、细腻、温和的事物，与其本土文化巧妙地融为一体。咖喱传到日本后，也得到了新的发展。

日本咖喱一般不太辣，因为加入了浓缩果泥，所以甜味较重。虽然日式咖哩又称欧风咖哩，事实上还是由日本人所发明的。之所以称欧风咖喱，是因为其所用的稠化物为法式料理常用的奶油炒面糊，多用来制作浓汤，而且香料取材也多倾向南印度风格。欧风咖哩虽然较为浓醇，但与印度相似料理比较起来，香料味还是明显不及。咖哩除了可以伴饭吃外，还可以作为拉面和乌龙面等汤面类食物的汤底，这方面和其他地方的咖哩有较大分别。北海道札幌地区有一种汤咖哩。

咖喱传入日本后，出现了可以大规模生产的咖喱粉与咖喱块。虽然不再像印度家庭自制的咖喱那样味道千变万化、自在随心，但胜在够方便，节省时间。不必上餐馆，不必费力气学厨艺、买材料，只要稍微加热，淋在米饭上即可食用。咖喱也因此成为了一种普通人可以随时享用的美味。

《「哈瓦那俱乐部」朗姆酒》B0000000056 · 2017年11月12日摄于古巴哈瓦那「哈瓦那俱乐部」朗姆酒博物馆

 

朗姆酒，是以甘蔗糖蜜为原料生产的一种蒸馏酒，也称为糖酒、兰姆酒、蓝姆酒。原产地在古巴，口感甜润、芬芳馥郁。朗姆酒是用甘蔗压出来的糖汁，经过发酵、蒸馏而成。根据不同的原料和酿制不同方法，朗姆酒可分为：朗姆白酒、朗姆老酒、淡朗姆酒、朗姆常酒、强香朗姆酒等，酒液有琥珀色、棕色，也有无色的。

朗姆酒的原产地在古巴。朗姆酒是古巴人的一种传统酒，古巴朗姆酒是由酿酒大师把作为原料的甘蔗蜜糖制得的甘蔗烧酒装进白色的橡木桶，之后经过多年的精心酿制，使其产生一股独特的，无与伦比的口味，从而成为古巴人喜欢喝的一种酒。朗姆酒属于天然产品，由制糖甘蔗加工而成。整个生产过程从对原料的精心挑挑选，随后生产的酒精蒸馏，甘蔗烧酒的陈酿，把关都极其严格。朗姆酒的质量由陈酿时间决定，有一年的 ，有好几十年的。市面上销售的通常为三年和七年的，它们的酒精含量分别为38°、40°等，生产过程中除去了重质醇，把使人愉悦的酒香给保存了下来。

哥伦布第二次航行美洲时来到古巴。他从加纳利群岛带来了制糖甘蔗的根茎。古巴明媚的阳光、充沛的水源和肥沃的土壤非常适合甘蔗的生成。哥伦布带来的甘蔗根茎很快便成为了古巴最重要的经济作物。这些甘蔗不仅被制成白糖、粗糖、纯白糖、精制白糖、浮渣、精炼浮渣、蔗糖桨和蔗糖蜜等，同时甘蔗汁也被用来酿造烧酒，并最终演化成闻名遐迩的朗姆酒。