《巴勒斯坦》A1700000001 · 2016年5月18日摄于以色列

教皇乌尔班二世在法国克勒芒发表鼓动性演讲的两个月之后，一个法国教士和一个德国骑士率领率领一帮被称为「穷人十字军」的农民和奴隶基督徒开始了第一次十字军东征。

尽管乌尔班二世一再宣称十字军东征是一场「圣战」，但无论当时还是现在，几乎没有人相信这一点。参与十字军东征的各方异口同声高喊「为信仰而战」，但实际上，他们心里都非常清楚自己究竟在为什么而战。

城市兴起之后，日益发展的商品经济刺激了西欧各国封建主的贪欲，他们渴望到传说中富庶的东方去获得无穷无尽的土地和财富。其次，当时欧洲盛行长子继承制，即封建领地只能传给领主的嫡长子，其余各子不得分享，造就了一大批既无土地，又无财产，空有贵族头衔的骑士，成为十字军东征最重要的力量。再就是进入11世纪以后，西欧连遭荒年，饥饿和瘟疫流行，饱受封建主剥削的农奴和一般农民处境更加困难，希望通过东征寻找一个摆脱封建枷锁和致富的出路。另外就是城市商人，特别是意大利城市共和国的商人，希望得到东方的港口和市场，所以他们也是东征的支持者。教皇是东征的主要发起者，他想通过东征达到三个目的：一是和世俗国王争夺霸权；二是重建统一的基督教世界；三是排挤伊斯兰教，把势力扩展到东方。

说十字军东征不是基督教的圣战，一个显而易见的理由是：如果十字军东征是一场圣战，那应该在耶路撒冷沦陷的公元7世纪就「揭竿而起」，而不是好几个世纪之后。

《哭墙》A1901000010 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

耶路撒冷，亚伯拉罕系宗教：犹太教、基督教及伊斯兰教的共同圣地，几千年来一直动荡不断。即使时至今日，也依然是一个随时引发宗教矛盾，甚至是战争的「火药桶」。

公元前一千年，犹太民族伟大的大卫王率军征服了这里，并且把以色列的国都定在此地，最重要的是所罗门圣殿也在这里建造，从此犹太教就以这里为中心。这些在以前的「印象以色列」中的《以色列的复国之路》及《出埃及记》有所谈及。一千多年后，也就是公元前后，犹太人耶稣从犹太教中另起炉灶，创立了基督教。但不久之后，耶稣因宣扬「异端邪说」被当时的罗马统治者钉死在十字架上。于是耶路撒冷又成为了基督教圣城。公元636年，阿拉伯帝国来到耶路撒冷，将耶路撒冷定为除了麦加和麦地那之后的伊斯兰教第三圣城。

在此之后的一千多年时间里，耶路撒冷虽然几经易手，但还都比较平稳。不管是犹太教还是基督教，都比较平和、宽容，尤其是阿拉伯人，非常开明，对于其他宗教没有过多干涉，异教徒们大都能够和平相处。但这一切从突厥人建立的塞尔柱帝国统治开始，事情就变得完全不一样了。突厥人凶蛮而偏激，不仅对异教徒，甚至对同为伊斯兰教的什叶派也充满敌视。他们对不愿皈依伊斯兰教的异教徒大开杀戒，其中包括大批的基督徒。

这就是教皇乌尔班二世鼓动基督教世界发起十字军东征「圣战」的背景和借口。

《圣城耶路撒冷》A1901000009 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

一个多月前，在一次旅行途中遇到一个不知道是华侨还是华裔，问我信不信教。我说我是无神论者，不信教。她「安慰」我：「不信教没关系。不是每一个不信教的人都是坏人。」我说：「我不反对你信教，但我可以十分肯定地告诉你：如果你对你所信奉的宗教有些许的了解，如果你不偏执，你就会改变你的看法。」

公元1095年11月26日，在法国的克勒芒举行了一场盛大的教廷集会，数万名民众参与其中。时任罗马教皇乌尔班二世对着数万基督徒进行着滔滔不绝的演讲，目的就是说服全欧洲的信徒，发动一场拯救耶路撒冷的「圣战」。

教皇的演说既富有煽动性，在中世纪那个宗教具有绝对权威的时代，教皇的指令拥有「圣旨」般的号召力。他点名指出突厥人玷污了圣地耶路撒冷，他们毁坏教堂、虐杀子民、侮辱妇女，因此必须对东方的信徒提供援助，把邪恶的异教徒驱逐出去。

于是乎历时两百多年的十字军东征就此拉开帷幕。

《大龙虾》B0000000076 · 2019年7月11日摄于加拿大

今年三月间，曾写过一篇《自以为是，结果不是》，说的是前年在古巴与龙虾擦肩而过的事。那天因为地接迟到，为了表示歉意，说晚餐给我们加餐龙虾。我也是好意，说龙虾就免了，加个番茄蛋汤意思意思就可以了。地接一口答应，晚餐果然给加了个番茄蛋汤。后来知道，在古巴，龙虾比蔬菜便宜，弄得很尴尬。

在当下，即使在北美，龙虾也算是比较高档的食材。但在17世纪，英国人到达美洲大陆初期，龙虾泛滥成灾，一文不值。

据英国历史学家威廉 · 伍德记述，在当时的北美沿海，被海浪冲上岸的龙虾可以堆到半米多高，「犹如海里的蟑螂」，令人生厌。只是由于食物匮乏，龙虾是这些英国早期殖民者蛋白质的重要来源。这让他们痛苦不堪。后来，随着殖民地的发展，有钱人在食物上有了更多的选择，便不再食用让他们备受折磨的龙虾，只剩下处于社会底层的劳工和监狱里的犯人还在继续以龙虾充饥，龙虾因此被称为了「穷人的食物」和「犯人的食物」。这事在那个时代被大多数人认为非常的「不人道」，甚至引发了劳工们的强烈不满的抗议。据缅因州政府网站记载，雇主们不得不在劳工协议中加入了特别条款，保证劳工每周吃龙虾不超过三次，这才平息了劳工们的愤怒。

《箪食瓢饮》B0000000075 · 2019年10月6日摄于中国上海杨浦复旦大学新江湾校区

大前研一，日本著名管理学家、经济评论家，被英国《经济学人》评为「全球五位管理大师」之一、「日本战略之父」、「亚洲国家唯一可与彼得 · 德鲁克与汤姆 · 彼得斯比肩的商业管理思想大师」。大前研一所著颇丰，《低欲望社会》便是其中之一。

在《低欲望社会》中，大前研一针对日本当下的社会经济现状和特点，将其他发展成熟的国家尚未遇到的社会问题，概要性地归结为一个词，即「低欲望社会」：人口减少；人口结构超高龄化；越来越多失去上进心和欲望的年轻人；国民持有大量的金融资产，企业也拥有高额的内部准备金，却未能有效运用资金，无论是货币宽松政策或公共投资都无法提升消费者信心，撒钱政策亦无力振兴经济。

就具体表现而言，「低欲望」是一种生活方式的极简主义，是一种欲望的「断舍离」。尤其是年轻人，没有欲望、没有梦想、没有干劲。物价再便宜，信贷利率再低，也都提升不起年轻人的消费欲望。他们通过抑制自己的物欲、食欲、成功欲，甚至性欲来换取没有太大经济和工作压力的自在的生活方式，比如「宅」。

「低欲望」导致社会发展驱动力的丧失以及人口自然出生率的大幅度下降。这业已成为一个严重的社会问题。

《古都风情》A0204000019 · 2017年12月5日摄于日本京都

一般认为，日本自明治维新开始就走上了脱亚入欧之路。时至今日，已经很少有人不将日本看作是一个西方国家，但伦敦政治经济学院高级客座研究员、剑桥大学政治学与国际问题系高级研究员、东亚政治问题专家马丁 · 雅克对此却有自己的看法：

走在今天日本的大街上，我们可以看见日本十分现代化，西方似的生活节奏，性感时尚的打扮，人流涌动的快餐店，圣诞节日的喜庆等等。高楼大厦，车水马龙似乎与纽约，伦敦等西方城市别无二致。联想到战后日本的历史以及当代日本和西方的关系我们不带犹豫的判断日本是个西方国家。事实上这样的场景在很多经济发达的城市都会出现，像上海，新加坡等，你能说这些是西方城市吗？再说难道西方化就只是这些时尚的东西就能表达的吗？那恐怕在全球化的今天大多数国家都是西方国家了，显然这些因素只能说明日本是个发达的现代化国家但是却不足以断定日本是西方国家。马丁教授从日本现代化的历史进程尤其是当代日本的国民性，并通与西方的比较来论证日本根本就不是西方国家。

我们都知道日本是一个十分善于学习的民族，每当面临关键抉择的时候日本都能向当时世界最先进的文明学习，使其能成功越过历史的门槛。日本文明的主要架构也是在对外学习的过程中形成的。日本从哪里来？日本来自两次文明的融合，即5至6世纪的中国文明以及19至20世纪的西方文明。早期中国传统文化是日本文化的主要基石之一，在日本民众心里留下了深刻的印记。但是日本又不是完全照搬了中国文明，比如他创造了自己的文字和语言，有自己对基本事物的价值理解和判断，在儒家文明的影响下，日本融合自身因素孕育了日本国民潜在的自卑感及防御主义和早期的带有军国主义色彩的民族主义。因此早期日本虽由儒家文明塑造，但这些影响融入了自身的经验和传统。日本不会改朝换代，日本的天皇在很长的时间里没有实际最高统治权，日本儒家思想的核心是「忠」，到了德川世代日本儒家思想核心是尚武，在日本人们的身份等级是世代传承的，日本人有着自己的价值行为模式等等，这些都是和中国不一样的。这些都告诉我们即使在深受了1400年的中国文明影响下，日本也没有变成「中国式国家」，著名学者亨廷顿也把日本文明单独拿出来区别于其他文明，他也说日本文明是一个独特的文明。因此难道仅仅学习了西方一百多年后日本就变成西方国家了吗？

日本的现代化起源于明治维新。这富有戏剧性的政治变化却并没有任何政治蓝图，政治目标和政治远景。日本的现代化动力来源于西方列强的压力。即使在「黑船事件」后，日本人带有反西方的情绪，但为了不重蹈东亚大国的悲剧，日本越来越多的统治精英清楚的意识到必须主动应对西方的挑战，因此要向西方学习。他们产生了共识，确立自己的目标，并迅速的实施。因此日本是在面对西方的压力之下，通过由上到下的改革走向现代化道路的，这一点和西方有根本不同。日本如饥似渴的学习西方，教育，军事，交通等领域，从西方引入经验以颇具日本特色的方式融入日本的民族性当中。日本的资本主义现代化建设就和西方有根本不同，资产阶级来源于政府的「殖产兴业」政策。他们一开始就有两个显著特点：政府对他们大力资助，他们也背负了艰巨的历史使命和义务；这些资本家更像是管理者，而非企业家。而作为新兴阶层的商人，并没有发起变革投身其中来推动变革。这些都是和西方现代化完全不同的。日本在这场改革中的目的是在拯救民族的同时尽可能地保留和维持现状。日本是一个保守的国家，延续性远超变革的程度，尽可能的保留原有体制。因此天皇制度，武士道精神，传统生活方式等都保留了下来。西方则是清除了封建主义在国家政治生活的作用，尤其是法国最为典型。法国大革命主要是对资产阶级兴起这一内部发展的回应，明治维新源于对外部压力的回应。日本是世界上第一个在西方现代化的压力之下主动开展现代化进程的国家。这是一种不得不做的现代化选择。日本在这一过程中刻意，自觉地在西方化和本土化之间保持了平衡。在关键时刻日本总能在借鉴的同时保留自己的领域，传统习俗，体制和价值。

战后的日本经历了西方式改造和自身的发展有了高度发达的资本主义市场经济体系和西式的政治民主制度。然而即使是这两方面日本也有自己的特色，何况在独特性问题上日本更是只多不少。日本的独特性主要以两种方式来界定并加以保留：第一，在日本独有的认知领域，保留着那些被视为具有排他性的和真正意义上的日本要素；第二，将各种各样的外部影响因素与那些被视为日本特有的要素结合起来，形成独一无二的文化结合体。归根结底日本人和其他国家民众之间存在根本的差异性，比如：日本人工作时穿西装，回家后或周末和服随处可见；日本人很有礼貌，根据身份的不同鞠躬的弯度也不一样；日本深深植根于原耻文化，更在乎别人的评价，而非西方的原罪文化，在西方自杀是自私的，而日本则不这样认为；用「义」来衡量德，而不像西方那样用金钱衡量等等。

就市场经济的主体企业来说，日本的企业充分体现着基于等级和「义」的人际关系。如大企业和依附的小企业之间呈现出明显的等级特点；大企业中盛行终身雇佣制，公司对雇员承担许多义务，后者则将自己的大部分时间奉献给公司，此外不得不提的是与西方相比日本男性雇员的比例远高于女性。这些以西方国家完全不同。独特的关系文化对日本民众对于各种机制的态度及其发挥的效用也产生了不小的影响：日本人尽量不用法律解决问题，他们不愿意「对簿公堂」，基本上采取调节的方式解决问题，这点和西方也完全不一样。造成日本与西方的价值观不同的是两者根本就不是同一文明。首先是影响深远的文化差异，其次是历史原因：日本距离明治维新不很久远，还保留了封建特征。

最后就具体的政治制度运作实际情况也和西方有较大区别。日本虽然有许多现代的政党，但实际上很长时间以来都是自民党一家独大，这点类似于新加坡，日本内阁会议时间很短，基本不会超过15分钟。日本的政治理念也并非把人民主权放在首位，而是强调国家主权等等。

除此之外，日本对于自身本质的认识是不同于西方的。长期以来，日本一直自认为处于主要文明边缘和外围，而且自认为这些文明已经创建了普世性的规范和准则。日本人对自身在达到基本目的后未来思考是迷茫的，甚至搞不清自己的定位。一方面不断强调自己属于西方国家，但有时候又定位为亚洲的带头人；一方面仰视西方，反过来又小看同属于亚洲的其他国家。日本不知何时才能认清楚自己的身份。

总体而言，日本的现代化取得了巨大成功。当今日本在经济，科技和生活水平方面已经不亚于甚至超过了西方国家。日本也是目前亚洲最发达的现代化国家，各方面都保持了优先的地位。但如果仅仅因为这样就认定日本属于西方国家是站不住脚的。尤其在全球化背景下，这些特点很多国家都已经初步具备或者正朝着这个方向努力，我们能因此就认为整个世界都逐步西方化了吗？我想这个结论恐怕大家都不会认同。

《京都秋日》A0204000018 · 2017年12月5日摄于日本京都清水寺

和中国的华东、华南等概念类似，日本国土也被分成了很多地区，比如关东地方、四国地方、中国地方、近畿地方等八大地区。

对大多数外国游客来说，应该会对「近畿地方」这个名字感到陌生。但如果换成「关西」，情况就完全不一样了。而近畿地区和关西地区几乎重合，只是前者比后者多了一个山重县。

「畿」，国都之意；「近畿」是指国都及周边地区，也就是通常所说的「首都圈」。记得韩国有一个「近畿道」，也是差不多的意思。日本「近畿」的「畿」指的不是东京，而是日本的古都京都，近畿地方也就是京都及其周边的大阪、奈良、兵库、滋贺、三重及和歌山一带。当京都还是日本国都的时候，近畿人是很有优越感。在他们的眼里，东京只是关隘东面的一个远乡僻壤。尽管关东人窝了一肚子的火，但也无法反驳。但明治二年，随着日本行政中心从京都迁到了东京，关东人的机会来了，于是近畿成了关西。但近畿人骨子里的优越感并没有受到打击，依旧以「近畿人」自居，并且引以为傲。

第二次世界大战，日本战败，日本街头出现了大批美国占领军。这给近畿人带来了一个意想不到的麻烦：近畿的日语发音怎么听怎么像和英语的「性变态」。这不但容易让在日的美国大兵想入非非，也经常引起其他在日外国人的误解。为了避免尴尬，近畿人对内依旧沿用近畿之称，但对外则多称关西，像「近畿经济产业局」，对外改称「关西经济产业局」；近畿大学，简称「近大」，对外索性称为「近大大学」。

《虔诚》F0100000062 · 2018年3月29日摄于中国西藏拉萨

嘎玛日吉，即沐浴节，是拉萨、日喀则、山南等地藏民的一个传统节日，迄今已有八百多年的历史。藏族沐浴节一般在藏历的七月六日至十二日，历时七天。

藏历七月，弃山星，亦即汉人所称的金星出现之时即是沐浴节开始之日。之后的七天，男女老幼都会去周边的江河中沐浴、野餐，载歌载舞。藏民们相信，此时的水为药王所赐的灵水，甘、凉、软、轻、清、香，饮不损喉、喝不伤腹，祛病健身、益寿延年。

藏民没有洗澡的禁忌。和汉人一样，不洗澡，或不经常洗澡，很可能是受生活条件所限。再猜测一下，也有可能是因为高原气候干燥，需要保留一些体脂来保护皮肤。

藏民一生有三次洗礼，即出生、婚嫁、离世。上周就此事特意请教了江永旦周大师，得到了他的确认。所以藏民一生只洗三次澡的传闻，应该是对藏民的三次洗礼的误解和讹传。

《蓝色教堂前参加婚礼的人们》A2401000009 · 2019年9月14日摄于斯洛伐克布拉迪斯拉发

现在，部分哈布斯堡家族的后裔依然还在，分别定居于奥地利、列支敦士登和德国，族长是卡尔 · 冯 · 哈布斯堡。卡尔的父亲是奥地利末代皇储、曾任欧洲议会议员的奥托 · 冯 · 哈布斯堡。

卡尔一世去世时，当时还不到十岁的奥托 · 冯 · 哈布斯堡成为了哈布斯堡家族的族长和奥地利皇储。40年后，即1961年，他宣布放弃复辟，并在1966年回到奥地利。他曾于1979年至1999年间任欧洲议会议员，代表德国巴伐利亚的拜恩基督教社会联盟。他亦曾是国际泛欧联盟的总裁及马耳他骑士团的成员。

奥托 · 冯 · 哈布斯堡晚年长期在德国南部的巴伐利亚州史坦恩堡湖畔生活，并同时享有奥地利、匈牙利、德国及克罗地亚的公民身份。2011年7月4日，奥托 · 冯 · 哈布斯堡于德国的家中逝世，享年98岁。

接任奥托 · 冯 · 哈布斯堡的是卡尔 · 冯 · 哈布斯堡。他是现在哈布斯堡家族的族长，其子费迪南 · 兹沃尼米尔 · 冯 · 哈布斯堡是一级方程式赛车雷诺车队的一名赛车手。

《街角》A2201000011 · 2014年7月21日摄于奥地利维也纳

哈布斯堡家族的「末代皇帝」是卡尔一世。

斐迪南大公遇刺前的身份是奥匈帝国的皇储，是皇位的第一继承人。但约瑟夫一世和斐迪南有个约定，并且当时的法律也作了相关规定：斐迪南的孩子不拥有继承权。因此，当他遇刺身亡后，皇储由路德维希大公的孙子，也就是约瑟夫一世的侄孙卡尔一世继任。

1916年11月，老皇帝约瑟夫一世去世后，卡尔一世登基成为神圣罗马帝国皇帝，匈牙利称其为卡洛伊四世，波西米亚称其为卡莱尔五世。

这时的奥匈帝国风雨飘摇、四面楚歌。为了扭转不利形势，卡尔一世亲自指挥奥匈帝国军队进行战斗。但无奈的是，在大势已去的情况下，任何挣扎都是徒劳的。

战争末期，奥匈帝国战场失利，更进一步激化了各民族间的矛盾。而这时，美国落井下石，总统威尔逊挑动奥匈帝国各民族独立。迫不得已之下，卡尔一世于1917年10月14日召开会议，接受十四点协议，同意组建各民族自治政府组成的联邦制国家。但这次改革是失败的，很短时间内，奥匈帝国各民族纷纷宣布完全独立，并相继退出第一次世界大战。更悲惨的是，作为哈布斯堡家族根基的奥地利，共和派又否定君主制。至此奥匈帝国正式解体。就在德国签订停战协议的同一天，卡尔一世被迫退位。

卡尔一世在奥匈帝国瓦解前曾经公开表示：「只要保留皇位，可以放弃一切政治活动。」但已经是共和国的奥地利毫不犹豫地驱逐了卡尔一世全家。匈牙利也拒绝卡尔一世一家。至此这位奥匈帝国的末代皇帝只能携带全家在国外开始了流亡生活。

1920年，匈牙利一度恢复为王国，卡尔一世试图成为国王，但没有成功，随后被流放到马德拉群岛上。一年后，卡尔一世因为肺炎病逝。

《玛丽亚 · 特蕾西亚大街》A2204000009 · 2014年7月19日摄于奥地利蒂罗尔因斯布鲁克

1914年6月28日，塞尔维亚国庆。奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝视察时被塞尔维亚青年加夫里若 · 普林西普枪杀​。

一个月后，奥匈帝国在德国的支持下，以萨拉热窝事件为借口，向塞尔维亚宣战。接着德、俄、法、英等国相继投入战争。交战的一方为同盟国的德意志帝国和奥匈帝国，以及支持他们的奥斯曼帝国、保加利亚；另一方为协约国的英国、法国和俄罗斯帝国以及支持它们的塞尔维亚、比利时、意大利、美国等国。原属同盟国的意大利，考虑到利害的关系，加入到了协约国方面作战；而日本为了在东亚扩张势力和侵略中国，以1902年缔结的「英日同盟」为借口，在1914年对德国宣战，并迅速占领德国在中国山东的势力范围。

这场战争最终以同盟国战败告终。作为同盟国核心的奥匈帝国被协约国肢解，分裂成奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克等多个国家，甚至还有很多领土被意大利、罗马尼亚、波兰和南斯拉夫等邻国占领。强盛一时的奥匈帝国就此土崩瓦解、烟消云散。

《国家歌剧院》A2201000010 · 2014年7月21日摄于奥地利维也纳

可惜好景不长，玛丽亚 · 特蕾西亚创下的辉煌盛世并没能维持很久。当她的儿子弗郎茨二世就任神圣罗马帝国皇帝时，德意志城邦割据的情况已经非常严重，神圣罗马帝国皇帝也早已失去了实权。法国大革命和拿破仑的崛起加剧了德意志诸城邦的分化，帝国的前景并不乐观。终于于1806年，拿破仑强行解散了神圣罗马帝国，历经八百年的神圣罗马帝国就此灭亡，奥地利也被并入了莱茵邦联。弗郎茨二世被迫以和亲的方式，把女儿玛丽 · 路易莎嫁给拿破仑。从此哈布斯堡王朝的势力急剧衰落，对全欧洲的影响力也消失殆尽。

随着哈布斯堡王朝与其他国家的关系越发紧张，皇位传到了奥匈帝国的第一位皇帝弗朗茨 · 约瑟夫一世，也就是茜茜公主的丈夫时，国内的民族纷争以及对外战争的失败令哈布斯堡皇朝的势力再度削弱。迫于内忧外患，弗朗茨不得已和匈牙利签署协约，两国于1867年2月成立了奥匈帝国。

奥匈帝国的成立，让帝国内其他民族感到不公，加上匈牙利的得寸进尺，造成各民族间的矛盾不断。弗朗茨 · 约瑟夫一世既缺乏雄才，也缺乏胆略，面对帝国内部的各种矛盾一筹莫展。在他统治期间，奥匈帝国在政治、军事和财政上毫无作为，日渐衰败，形同一盘散沙。

与此同时，奥匈帝国与沙俄之间的矛盾也日益尖锐。长期以来，俄罗斯打着大斯拉夫主义的旗号，向巴尔干半岛上的南方斯拉夫人居住地区进行扩展；而地处中欧的君合国奥匈帝国也在向巴尔干半岛西北部扩张，但他们始终担心奥匈帝国统治下的南方斯拉夫人在沙俄的干涉下宣告独立。

此时的奥匈帝国可谓内忧外患。

《市政厅广场》A0901000011 · 2019年9月17日摄于捷克南波希米亚克鲁姆洛夫

尽管名义上弗郎茨 · 斯蒂芬是神圣罗马帝国皇帝，但实际上，他更像是一个驸马，不仅他们的后代都以哈布斯堡为姓，而且真正摄政的也是他的妻子玛丽亚 · 特蕾西亚。

玛丽亚 · 特蕾西亚是哈布斯堡王朝最杰出的女政治家，是奥地利历史上最伟大且最有权利的女王。作为一个女性，玛丽亚 · 特蕾西亚摒弃了欧洲其他君主靠战争和杀戮来开疆拓土及赢得荣耀的传统。凭着「宁要平庸的和平，不要辉煌的战争」的信念，玛丽亚 · 特蕾西亚一边治理国家，一边拼命生孩子，夫妻俩一共生育了十几个孩子，其中大部分为女儿。玛丽亚 · 特蕾西亚通过与其他国家的联姻，不仅巩固了国际地位，而且势力范围也得到了进一步的拓展。玛丽亚 · 特蕾西亚不仅被誉为「奥地利的国母」，同时也被调侃为「欧洲的丈母娘」。

在玛丽亚 · 特蕾西亚的治理下，奥地利的财政和贸易得到了长足的发展。不仅如此，这一时间，奥地利的音乐、绘画和艺术也空前繁荣，莫扎特、贝多芬、海顿、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯等一大批世界级音乐家纷至沓来，让这个国家一跃成为举世闻名的音乐王国。

《圣史蒂芬大教堂》A2201000009 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳克恩顿大街

经过近两百年的征伐，公元1710年，哈布斯堡家族的查理六世登基成为神圣罗马帝国皇位。

查理六世缺乏治国之略，在他的统治之下，神圣罗马帝国乏善可陈，国力渐失。这位哈布斯堡家族最后一位男性继承者的最伟大的功绩，是培育出了玛丽亚 · 特蕾西亚这个后来被誉为奥地利国母的哈布斯堡家族最伟大的女继承人。

玛丽亚 · 特蕾西亚生于奥地利维也纳附近。1713年，她的父亲查理六世发布国事诏书，承认女性同样可以继承和管理家族世袭的领地和爵位。但根据当时的法律，神圣罗马帝国的皇位不能由女性继承，于是查理六世迫使德意志诸侯们在《1713年国事诏书》上签字以确保女儿玛丽亚 · 特蕾西亚的继承权。

只是诸侯们并没有把这份诏书太当一回事。1740年查理六世皇帝去世之后，玛丽亚 · 特蕾西亚依照诏书的规定成为了奥地利首位女大公。诸侯们对此强烈反对，从而引发了奥地利王位继承之争，并最终演变成一场战争。

1742年，维特尔斯巴赫家族的巴伐利亚选帝侯、波希米亚国王卡尔 · 尔布雷希特利用诸侯们与玛丽亚 · 特蕾西亚之间的矛盾得到了神圣罗马帝国的皇位，史称为查理七世。查理七世的继位虽然得到了诸侯们的支持，但他却没有能够控制神圣罗马帝国的中心奥地利大公国，即现今的奥地利和波希米亚王国，即现今的捷克，更不用说群雄并起的德意志地区。他既无兵又无饷，只是个挂名皇帝而已。而玛丽亚 · 特蕾西亚则凭借奥地利王室的强大力量一举击败诸侯势力，捍卫了哈布斯堡家族在奥地利的统治地位。

1745年，查理七世在四面楚歌声中去世，玛丽亚 · 特蕾西亚迫使查理七世的儿子马克西米利安放弃对皇位的继承，并成功地让她的丈夫前洛林公爵弗朗茨 · 斯蒂芬取而代之，成为新的神圣罗马帝国的皇帝。

《美泉宫广场》A2201000008 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳

哈布斯堡家族的真正发迹是在「鹰堡」建成后两个半世纪的1273年。这一年，哈布斯堡公爵鲁道夫一世当选罗马国王。

尽管拥有霍亨施陶芬家族的高贵血统以及腓特烈二世教子的崇高身份，但五十五岁的年纪加上哈布斯堡家族极其有限的势力，当时德意志贵族们并不认为这位只是在上勃艮第有一些零星领地国王会成什么大气候。然而，后来的事实证明他们都错了。1276年，鲁道夫一世以违反小特权为由，向擅自吞并巴本堡领地的波希米亚国王奥托卡二世宣战，最终在两年后的杜恩克鲁特战役中击杀对手，成功将大大拓展了疆域的奥地利变成了哈布斯堡家族的世袭领土，时间长达六个世纪，从而一跃成为与波希米亚不分伯仲的德意志强藩。从此，哈布斯堡家族稳坐神圣罗马帝国皇位直到罗马帝国灭亡。

到了公元14世纪，新成立的瑞士联邦不断向德国南部扩张，导致哈布斯堡家族失去祖先建立的鹰堡。哈布斯堡家族南下来到了维也纳，在一座城堡的废墟上建立起自己的宫殿，修缮了有「维也纳心脏」之称的圣斯蒂芬大教堂。从此，哈布斯堡王朝的大本营正式由瑞士南部的鹰堡转移到奥地利的维也纳。

之后，哈布斯堡家族日渐强大，依靠着神圣罗马帝国皇帝的权利及与各个家族的联姻，马克西米利安带领整个家族在奥地利开启了新的篇章，成立了由多个民族和多个国家组建而成的哈布斯堡帝国。强大的帝国在双头鹰的带领下开始走向鼎盛。

公元1556年，当时的帝国统治者查理五世自觉年老，打算退位。但他认为过去由他一人兼任多国国王有些力不从心，再加上来自欧洲其他国家的压力，于是决定将西班牙王位传位给儿子菲利浦，将奥地利大公爵位传位给弟弟斐迪南，并让他们各自的子孙世袭他们自己的王位，不得互传。自此，哈布斯堡王朝正式分为奥地利分支和西班牙分支。

《维也纳街景》A2201000007 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳

相传在阿尔卑斯山北麓的莱茵河源头，有一个显赫的家族，名为布莱特高。该家族受法兰克的查理曼大帝策封，在当地已经经营了二百余年。当时家族的主政者叫兰德林 · 布莱特高，有两个儿子，长子维尔纳在教会学校学习，聪慧好学；次子拉德波特则厌学，喜欢打猎。

维尔纳成年之后，凭自身的才华和布莱特高的运作当选为斯特拉斯堡主教。布莱特高为此准备设宴答谢宴。开宴的前一天晚上，当厨子忙着准备食物时，一只巨鹰从天而降，掠起一只肥鹅后迅速逃离。这一幕被正在监工的次子拉德波特撞见。他立即弯弓搭箭，但一连几箭都没能身中巨鹰。拉德波特恼羞成怒，带了二十名骑士，策马便追。他们星夜兼程，直到第三天，终于在哈布斯堡追上了巨鹰。

哈布斯堡修建于公元初的罗马帝国时期，最初只是一个戍边的烽火台。后蛮族入侵，该城堡多次易手、几经废立。当拉德波特和他的骑士发现时，这里几乎成了一片废墟。但拉德波特发现，哈布斯堡依山而建、易守难攻，山下土地肥沃，且人口众多，当即重修城堡并迁居至此。这一年是公元1020年。

哈布斯堡，德语意为「鹰」；哈布斯堡因此又称「鹰堡」。

《人闲桂花落》D0005000002 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦共青国家森林公园

《鸟鸣涧》

唐 王维

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

《蓬莱小麵》B0000000074 · 2019年10月1日摄于中国山东长岛

蓬莱小麵可能是最具蓬莱地方特色的风味小吃。

蓬莱小麵的特色在汤不在麵。

传统的蓬莱小麵用加吉鱼，也就是真鲷熬汤。鱼煮熟后捞出切丁，鱼汤调味后用淀粉勾芡，拌入鱼丁，制成汤头，再加入煮熟的抻麵，便成了蓬莱小麵。

在蓬莱，像这样一碗小麵不到十元，好吃不贵。现在也有虾仁或牡蛎小麵，价格要稍贵些。

《漂亮的蓝海星》F0300000275 · 2019年10月2日摄于中国山东长岛

从北欧回来不久，「小蘑菇」曾给我们寄来好多烟台的水果和长岛的海产，好吃。所以这次在长岛，问「小蘑菇」那些海产都是在哪买的，想捎点回上海。「小蘑菇」说这事好办，去她姐家的海产店，里头啥都有。

长岛人对当地的海产充满了自豪感。在唠嗑的时候，老哥如数家珍般细数长岛的海产和其他地方的有哪些不同，好在哪儿。比如海参，长岛海参的刺比其他任何地方的都要长，因此也就特别有营养。

离开长岛的前一天，「小蘑菇」带我们去了她姐的海产店。那天她姐不在，看店的是她在银行工作，假期临时帮忙的姐夫。外婆挑了紫菜、海米、虾皮、海带，再就是扇贝丁。长岛人管开洋叫海米，管瑶柱叫扇贝丁。

长岛的「金勾海米」个头不大，饱满，有嚼劲，不咸，却很鲜，可做凉菜，做汤，甚至可以当零食。隔年的金勾海米颜色稍暗，而当年的则油亮、金黄，很是诱人，只是价钱稍贵些。

紫菜有两种，一种是养殖的，一种是野生的。养殖的紫菜和南方的不同，厚实，有弹性，发劲很足，颜色稍浅；野生紫菜颜色较深，奇鲜，只是体贴些杂质，买回家后得挑捡。外婆养殖紫菜和野生紫菜都买了些。在封装的时候，「小蘑菇」她姐夫，一个憨厚的山东汉子捧起野生紫菜放到鼻子跟前闻了闻，赞叹道：「全是大自然的味道」。

因为这次还捎了很多其他东西，怕车后备箱装不了，海产就没买很多。「小蘑菇」让我加了她姐的微信，说吃完了就让她姐寄快递。

《寻访故地》F0300000274 · 2019年10月1日摄于中国山东长岛

今年五、六月间在北欧的时候我们结识了一对新婚夫妇，新娘叫「小蘑菇」，娘家在长岛。我们十几年前走黄、渤海沿线时曾上过长岛，在岛上的渔家乐里住了几天，很开心，于是长岛，尤其是长岛的海鲜，成了让外婆和「小蘑菇」眉飞色舞的共同话题。

「小蘑菇」说，她娘家有一片「自留海」，养了好些牡蛎、扇贝啥的，要我们找时间去长岛，海鲜管够、管饱，吃到吐。

过了个把月，「小蘑菇」给外婆捎信，说赶紧去，因为她家的那片「自留海」就要「动迁」了。

我们是九月三十日上午在烟台接了「小蘑菇」后一起上的岛，十点左右到的「小蘑菇」娘家。娘俩一见面，「小蘑菇」就问：「阿姨他们住哪啊？」

老姐正在忙活，头也没抬，回道：「哪都不去，就住家里，方便。」

我在一边插话道：「我们还是找个地方住。我抽烟，住家里不方便。」

「抽烟怕啥，她爹也抽。你们一起抽。」

我们上楼，进屋。屁股还没坐稳，老姐扛着两大兜牡蛎和海红跟着进来了；没多久，老哥提了两大袋鱼蟹进了屋，灶台上堆得跟山似的。我们这才明白，「小蘑菇」说的「管够、管饱，吃到吐」是啥情况。

在长岛的这些天里，除了出过一次海，看拖网打渔，其他景点一个没去，要么跑海边瞧热闹，要么待在家里吃海鲜，再就是跟老哥、老姐唠嗑。老哥、老姐典型的山东人，豪爽、朴实、真切、风趣，还不见外，啥事都对我们掏。老哥给我们讲长岛版「八仙过海」的故事，老姐则兜出当年老哥如何撩她的事儿，把我们笑到岔气。

老姐很漂亮，尤其是一双眼睛。「小蘑菇」就随她。

老姐是蓬莱人，年轻的时候在长岛工商银行门口摆了个西瓜摊。当时老哥就在工商银行上班，一眼就瞅上了老姐。为了把老姐撩到手，老哥先是来买西瓜，天天买。见老姐没动静，老哥一不做，二不休，索性坐在西瓜摊前啃西瓜，天天啃，一次能啃一个二十好几斤的大西瓜。

真的非常庆幸，我们没有坚持在外面找地方住。这样的日子，我们向往已久，却一直未能如愿。

谢谢老哥、老姐，谢谢「小蘑菇」。尽管我们在长岛住没多久，但我们会记很久。