《「子孙桶」》F0100000031 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州吴江同里

 

这是五年前在苏州的同里古镇看到的一暮，老太太正在河边刷马桶。这情景，现在已经难得一见了，但在旧时，是一幅最具江浙沪特色的风情画。

一直到上世纪80年代，每天清晨，上海旧式弄堂里还都能听到粪车轮子轧过水泥石板路上发出的「哐当」、「哐当」声，以及「哎嘿，马桶拎出来噢」的吆喝声。那是「倒马桶的」来了。那时家家户户的女主人每天的第一件「功课」，不是刷牙，不是梳头，而是睡眼惺忪地把马桶拎出家，放到弄堂里，等「倒马桶的」过来，倒净之后，再刷洗干净，然后敞着盖，将马桶斜倚着搁在弄堂里向阳的墙脚，好让太阳尽快地晒干，顺便也可以杀杀菌、消消毒。马桶是每家每户最干净的物件，天天刷，天天晒。由于太干净了，据说抗战时期日本兵刚进入江南时发生过误将马桶当饭桶的事。后来，很多弄堂都建了粪池，可以随时倒马桶，女人们每天才能多睡一会儿，不至于这么辛苦。而「倒马桶的」这个行当也慢慢消失了。

马桶不仅仅只是便器，它还是女儿出嫁时娘家必备的嫁妆「子孙桶」。「子孙桶」里装满了红枣子、花生、桂圆和五只红鸡蛋。红枣喻意「早生贵子」；花生也就「长生果」，喻意长命百岁；桂圆喻意「荣华富贵」；而红鸡蛋需是五个，喻意「五子登科」，过门时，由新娘的哥哥或弟弟拎进新房。

我们结婚的时候还有这样的习俗，只是新房小，没地方搁，所以不是真的马桶，是用樟木雕的工艺品「子孙桶」，搁在玻璃橱里图个吉利。

《大头儿子的小头爸爸》G0000000006 · 2016年4月4日摄于中国湖北武汉户部巷

 

前年在湖北武汉的户部巷排队吃热干面，场面有些火爆，队伍一直排到了巷子中间。队伍的边上有两个面人摊儿，一个摊子上堆满了各种卡通人物造型，栩栩如生；另一个摊儿则更绝，跟速写差不多的意思：现场给人以面造像，捏出来的面人儿有七八分像。

「面人」也叫「面塑」，各地庙会、集市上经常能见到，一个摊儿，各色的面团，再就是一把小竹刀，简简单单，可捏出来的小人儿、小动物、小物件啥的，生灵活现、惟妙惟肖，很招孩子们的喜爱。

面人是很草根的民间手工艺，在2008年被收入第二批国家非物质文化遗产名录，足见其受欢迎的程度。

面人真正始自何时已不可考。但从新疆土鲁番阿斯塔那唐墓出土的面制人俑和小猪来推断，距今至少已有一千三百四十多年了。而最早见诸文字记载，是南宋的《东京梦华录》：「以油面糖蜜造如笑靥儿。」不过，那时的面人不像现在，都是能吃的，谓之为「果食」。

跟中国很多其他的行当一样，面人也有自己的「祖师爷」。

相传三国孔明征伐南蛮，渡芦江时忽遇狂风大作。孔明随即以面塑成人头、牲礼祭拜江神。说也奇怪，大军安然渡江并顺利平定南蛮。孔明因此被推为这一行当的祖师爷儿。

有一种说法，最早的面人儿实际上是馍。根据宋代《梦粱录》的相关记载来看，当时面塑作为礼品或供品，主用在春节、中秋、端午以及结婚、祝寿等日子。

中国的很多地方都有做面馍的习俗，其中以荷泽、霍州、忻州、绛州、山西以及陕西较为出名。其中在陕西关中东部妇女几乎人人都是制作花馍的高手，其申尤以年长的妇女技艺更是高超。曾经在一档介绍各地美食的电视专题节目中见识过她们制作的花馍，一团面儿，经剪刀、菜刀、梳子或剪或切或梳，再用枣儿、花椒啥的上色，做出来的花馍一个个憨实、喜庆、形态憨实，很招人喜爱。关中花馍与剪纸、皮影、泥塑、脸谱、面花等一起被誉为「秦艺六绝」。

小面人儿除了能吃还能把玩。尽管无论是吃的还是把玩的，其主要制作材料还是以面为主，但把玩的面人儿不同于吃的，除了色彩艳丽、造型细腻外，还得防霉、防裂、耐玩、耐藏，当然还不能招虫蚁，在面里头掺了不老少的东西，像石蜡、颜料以及防腐剂等，所以给孩子买面人玩，一定要关照再三：这东西吃不得。

《拱手》F0300000139 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦人民广场

 

拱手礼是中国的一种传统礼节，只是现在已经不是很常见。

从某种意义说，拱手礼和由西方传入的握手礼很类似：因右手常用以执兵刃，所以行礼时以左手压右手，以释善意。西方握手礼的本意亦为如此：将右手交由对方，表示自己空手，不具敌意。只是东方人比较含蓄和内敛，通常不习惯彼此间肢体接触，所以发明了作揖礼、鞠躬礼和拱手礼；而相对外向的西方人则发明了握手礼、拥抱礼，甚至是贴面礼。

像拱手礼这样的非接触式行礼方式有一个显而易见的优势，就是可以「隔空喊话」。老友相见，即使隔着河，隔着街，现如今甚至隔着荧屏都可以行礼。

行拱手礼时有很多的讲究，身体姿势、手形、抬臂的高度等等，视场合以及对方身份、地位的不同而有所不同。一般来说，向对方致意、致敬、致谢、致歉、贺喜、辞别，这时所行之礼称为「吉拜」；而向亡者致哀时所行之礼称为「凶拜」。「男之吉拜尚左，女之吉拜尚右」，即男子左手在外或女子右手在外为吉拜，反之则为凶拜。

拱手礼的手形可以是两手四指直伸，掌心向内相叠于胸前，也可以是右手握拳于左手掌心之内。

除了拱手礼，旧时还有一种行礼方式也很常见，那就是「抱拳礼」：左手四指伸直，右手握拳抵于左手掌心。和拱手礼相比，抱拳礼带有一种江湖气。

无论是拱手礼还是抱拳礼，拇指都必须紧贴于掌侧，以示行礼者的恭敬和谦卑。

《祈福》A0113010003 · 2017年2月17日摄于中国广东广州光孝寺

 

中国是从民国时期才开始实行「公历」，之前一直使用的是「农历」。

世界上很多民族都有自己的历法，但主要有两种：「太阴历」和「太阳历」，也就是「阴历」和「阳历」。

所谓太阴历大致是以月亮相对于地球的运转周期为计算依据，由朔到望为半月，再由望到朔为一月，十二个月为一年。由于太阴历的一个月为29天多一点，为便于计算，将「月」分成了相互交替的「大月」和「小月」，大月30天，小月29天，一年为354天。

阴历采用的是「天干地支纪年法」，用「十天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸」与「十二地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥」相组合来编制年号。第一年为「甲子」年，第二年为「乙丑」年，第三年为「丙寅」年，以此类推，60年一个轮回，也叫一个「甲子」。

十二地支分别对应了十二生肖，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，分别对应的是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。今年是「戊戌」年，所以是「狗」年。

阳历年采用流水号编年，以传说中基督教救世主耶稣诞生当年为纪元元年，之前的称「公元前」，之后的称「公元后」。这种纪年法又被称为「公历」。今年是公历2018年，去年是2017年，而明年则是2019年。

在采用农历纪年两千多年的时间里，每年的正月初一并不叫「春节」，而是「元旦」。

1912年，孙中山先生任中华民国临时大总统时，为了跟国际接轨，宣布中国改用世界通用的「公元」纪年。但当时公历1月1日称为「新年」，而不是现在所称的「元旦」。只是到了1949年新中国成立后，为了区分公历1月1日和农历正月初一这两个「新年」，又因一年24节气的「立春」恰在农历新年前后，故把公历1月1日称为「元旦」，而农历正月初一则被称为「春节」，距今不过69年。

《中国红》F0100000024 · 2014年4月13日摄于中国福建厦门

 

中国人偏爱红色，这已经成为了全世界的一种共识。近年来，越来越多的国家都会在中国的农历新年期间用红色妆点地标性建筑，以表示和中国人一起欢度春节。

中国人为什么偏爱红色？

一般的观点认为，是出于远古人类对太阳、火和血的崇拜。太阳能使植物生长，火能驱赶野兽，血象征生命。这三者恰巧都是红色的，因此，人们便把对自然和生命的敬畏转化成为了对红色的崇拜。其次，红色最容易从大自然中获取，比如红色、朱砂、赤铁、茜草，漫山遍野，随手可得。再一个就是，在可见光谱中，红色光波最长，穿透性最强，是自然界中最醒目、最具冲击力的色彩。

但上述这些原因不只是对中国人，对世界上任何民族莫不如此。世界各地很多远古时期留下的岩画大都为红色，即使在今天，非洲很多部落也喜欢用红色来妆点自己，服装、饰物，甚至用红色涂抹在头发和肌肤上。

中国人什么时候开始崇尚红色，通常认为始于周，因为儒家典籍《礼记》中有「夏后氏尚黑，殷人尚白，周尚赤」一说。但山东大学历史文化学院教授胡新生对此有不同看法，认为《礼记》中的论述与西周春秋时期「战旗尚白、礼服尚黑」的历史实际相悖，因而不足为信。

但很可能自那个时代开始，特定的颜色作为某种特定的标志或符号这一观念开始形成。由于红色本身所具有的炽烈、醒目的特点而逐渐得到强化，成为特定事物或特定社会阶层的标志色。

其实对于中国人来说，除了红色，还有另外一种颜色也具有极高的地位，那就是黄色。在可见光谱中，黄色甚至具有比红色更强的穿透力，因而更加明亮。而且黄色是黄金的颜色，自然而然地被用来象征财富和地位，以至于最终为皇家所垄断。

个人觉得，红色作为中华民族的标志，和新中国的成立，尤其是现阶段中华民族的再次复兴密不可分。

在全世界范围内，红色象征热血，代表着「革命」，被很多信仰共产主义的组织和国家用来作为标志色，比如前苏联。国民党的党旗「青天白日满地红」中的红色同样象征的是「革命」。

随着中国的日益强大，代表着新中国的红色随着中华文化一起被传播到了世界各地，越来越多地被世界各国人民所熟悉、接受。「中国红」也因此成为了中华民族的象征和符号。

可以想像，如果没有新中国的成立及壮大，「中国红」无论如何都不会有现在如此巨大的影响力。