《胡人骑马俑》M0000000019 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
能到樊楼这样的高档酒楼消费的毕竟只是小众，但大宋的庶民百姓完全不愁找不到地方打牙祭。
宋人经常去的综合性餐馆，规模较大的叫做「分茶」，店内供应酒肉主食等；有的餐馆有自己的主打产品：如曹婆婆肉饼店、王楼山洞梅花包子店、万家馒头店等；还有专门满足吃素需求的素食店；此外，最火的饮品店也在市面上大量出现，出售纯天然无添加的各色饮料：甜豆沙、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、梅花酒，如此这般，冷饮店也大受欢迎：炎炎夏日，你可以吃到冰雪冷元子、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒，还有冰酪，即手工冰淇凌。
除了高大上的酒楼、物美价廉的餐馆，汴京街头还有很多流动商贩。在《清明上河图》中，就有许多小商贩的身影穿梭在街边、桥头。蒸梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发芽豆等等，光听名字就让人口水连绵。食客无论想解馋还是果腹，路上街头随口叫住一个小摊贩便能得到满足。
千万别小看了这走街串巷的小摊贩，在宋代，这些人完全可以凭借辛勤劳动挣钱发迹。
南宋人洪迈的《夷坚志》中讲了一位小贩依靠编织草鞋起家，之后转行卖油的故事，故事的结局是该小贩「才数岁，资业顿起，殆且巨万」。
《仕女骑马俑》M0000000018 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
像樊楼这样的高档酒楼，不只是体现在一流的酒菜，服务同样也是一流的。
但凡有客官登门，店小二一定是笑脸相迎，「提瓶献茗」，并捧出菜谱供客官点菜。樊楼的菜品非常丰富，「凡下酒羹汤，任意索唤，虽十客各欲一味，亦自不妨」。 客官点完菜，店小二随即将客官所点之菜唱念报与后厨。上菜时，传菜人双手满负盘碗、脚下生风、行走自如。若客官感觉服务不周，「白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之」，可见其管理也是相当的严格。
此外，为了吸引顾客，樊楼这样的高档酒楼，往往还有吹拉弹唱、杂技歌舞等娱乐服务助兴。
当然，一分价格一分货。像樊楼这样的高档酒楼，花费自然不会少。宋代话本《赵伯升茶肆遇仁宗》里有诗一首，从一个侧面反映出大致的消费水平：「城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。」
宋朝的「钱法」较乱，姑且以惯常的方式计算即一两银子约合一贯钱，而一贯钱大约为一千钱。如此算来，「万钱」差不多是十两银子。这些钱换算到现如今的人民币，即使不过万也不会差得很多，足令我等望楼而兴叹。
《陶俑》M0000000017 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
大宋可能是中国古代最繁盛的一个王朝，这一点，单从《清明上河图》中便可见一斑。有一则传闻一直以来为人们所津津乐道，说是英国历史学家汤因比曾经说过这样一段话：「如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。」这一传闻真假莫辨，但这并不重要。重要的是它传递出这样一个信息，即宋朝确是一个令许多学者和名人心驰神往的朝代。
北宋的汴京、南宋的临安，都能被冠上「美食之都」的名号。这里广聚天下美食，而且高级酒楼云集。据《东京梦华录》记载，汴京，即今开封的高级酒楼多达七十二家。《武林旧事》一共十卷，其中一卷专门讲临安的酒楼，诸如和乐楼、中和楼、和风楼这样的大酒店在临安高档酒楼的名单上也是长长的一串。
宋朝的酒楼长啥样？以著名的樊楼为例。
樊楼是汴京的地标性建筑，「三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。」登上樊楼之顶，可「下视禁中」，连皇宫内部都看得见。周密在《齐东野语》中称，樊楼「乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人」。这样的位置，这样的规模，即使放在今天都堪称奢华。
作为大宋酒馆的龙头老大，樊楼各种内珍馐佳肴品类齐全，据说仅羹类就有十多种可供选择。市面上最新鲜、最珍贵的食材也往往先见于此。
酒是少不得的。樊楼不仅有酒，而且多自酿。樊楼的酒堪称佳酿。逢新酒出炉，便会大做广告：「某库选大有名高手酒匠，酿造一色上等醲辣无比高酒，呈中第一」云云，甚至还会雇请美貌的青楼女子做代言。
樊楼的餐具也极其讲究、极尽奢华，不是瓷器，是银器。「凡酒店中，不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副、盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类」。
《静物》C0000000023 · 2019年4月26日摄于中国西藏拉萨布宫七号咖啡馆
「慎独」，在独处中谨慎不苟，语出《礼记 · 大学》：「此谓诚於中，形於外，故君子必慎其独也。」
唯慎独方得心安者，君子也。
《陈家祠》A0113010006 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
「祖」和「宗」不是一回事。
「祖」是直系长辈，比如父亲、祖父、曾祖父等；而「宗」是同族旁系长辈，比如父亲的兄弟、祖父的兄弟、曾祖父的兄弟等。
《小祖宗》F0300000403 · 2013年10月26日摄于中国上海青浦练塘
可以查到的称谓，上九代，下九代，共一十八代。
上九代：鼻祖、远祖、太祖、烈祖、天祖、高祖、曾祖、祖、父。
下九代：子、孙、曾孙、玄孙、来孙，晜孙、仍孙、云孙、耳孙。
《夜市》A0113010005 · 2017年2月28日摄于中国广东广州
黄河流域是中华文明主要的发源地，而且在历史上的大部分时间里，中原都占据着政治中心的地位。也因此，最有影响的史籍也都是站在中原或北方的角度编撰，对于那些远离中原的地方描述，往往没了头绪。比如阳关之外，统称以「西域」，而长江以南，不是「南蛮」就是「百越」。
《汉书 · 地理志》载，「自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓」。也就是说，大体从现越南北部直到长江南岸，不管你姓甚名谁，也不管你是哪门哪族，只要是这一带的人，就都是越。
《鲍》B0000000112 · 2019年3月6日摄于中国上海杨浦
鲍鱼个头大小，不是用尺寸或重量表示，而是用「头」。
为解释「头」，先解释一下什么是「司马斤」。
司马斤是古代的一种重量计量单位，现在香港的一些行业仍在延用这一名称，其计量器具叫港秤或司马秤。一司马斤为600克，而一司马斤有16司马两，故一司马两为37.5克。
鲍鱼的头数指的是每一司马斤的鲍鱼个数，头数越大，鲍鱼的个头就越小。
其实不只是鲍鱼，水仙球茎的大小也不用尺寸或重量表示，而是用「庄」，即装在一个标准大小篓里的水仙球茎个数。庄数越大，说明水仙球茎的个头就越小。
《圜丘坛内壝棂星门》A0108030007 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园
一般而言，汉字的发音都是由单个韵母或单个声母加单个韵母组合而成，因此都是单音节，也就是一字一音。到了清末明初，西风东渐。在对西文的翻译上，汉语不像日语直接采用片假名音译那样，更多的是采用意译。为了确切地表达西文的原意，同时又便于国人理解，一批双音节汉字被创造了出来。
这些特殊汉字主要集中在计量单位上，比如我们熟悉的「瓩」。
「瓩」是功率单位，读作「千瓦」，即一千瓦特；十瓦特有另外一个汉字「瓧」，读作「十瓦」。是不是很好记，也很好理解？
其他双音节计量单位用字还有很多：
「呎」读作「英尺」，「吋」读作「英寸」，「浬」读作「海里」，「噚」读作「英寻」，「哩」读作「英里」，「唡」读作「英两」，「嗧」读作「加仑」，等等。
不过，现在这些双音节字已经越来越少出现，取而代之的是直接使用双音节词语，「呎」直接写成「英尺」，「嗧」直接写作「加仑」。
《无题》D0004000005 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
清明。
中国人有清明祭扫的习俗。但在古时，祭扫是在清明前的「寒食节」。
每年冬至后十五日，也就是次年清明前一二日为寒食节。
寒食节，最初是为了纪念春秋时期晋国的名臣义士介子推而立。相传晋文公流亡落魄时，介子推曾为其割股烹肉。晋文公归位后，分封群臣。而功臣介子推却不愿受赏，携母隐居绵山。晋文公惜才，亲上绵山，但介子推避而不见。晋文公为逼介子推出山，下令焚山。不料此举非但未能逼出介子推，反而令其葬身火海。晋文公悔愧之余，诏令臣民：凡介子推忌日皆不得生火，于是就有了寒食节。
历朝历代，寒食节有长有短，短则三五日，长则月余。到了明清，寒食节渐渐淡出，但寒食节的一些习俗，如祭扫、踏青等，并没有一起消失，只是移到了清明。
《陶俑》M0000000014 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
人殉，也就是活人陪葬。
中国的人殉风俗很可能始于原始社会。到了商朝，由于崇尚「事死如事生，事亡如事存」，就是以死者生前的生活方式安排其后事，所以厚葬、人殉之风盛行，甚至成为了一项「制度」。考古发现，在很多大墓中，随葬的除了大量的器物，同时还有相当数量的殉葬者的骸骨，有的甚至达数百具之多。
到了周朝，人殉制度依然盛行。《西京杂记》记载：「幽王冢甚高壮，羡门既开，皆是石垩。拨除丈余，乃得云母，深尺余，见百余尸，纵横相枕藉，皆不朽。」
由于人殉数量太多，造成了一系列严重的社会问题，比如兵役和劳力的短缺。到春秋战国时期，秦国的秦献公首先对人殉制度进行了改革，开启了陶俑殉代替活人殉的先河。有学者认为，秦献公的这一改革是秦国能从诸国中脱颖而出，最终统一中国的一个不可忽视的重要原因。
汉唐时期，除了活人殉和陶俑殉，曾出现过死人殉，也就是殉葬者死后才会被陪葬。
宋、元、明、清各朝，人殉风俗几度沉浮，直到清康熙之后，人殉现象才真正销声匿迹。
《唐三彩》M0000000012 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
「唐三彩」是唐代彩色釉陶的总称。由于第一批出土的唐三彩多为黄、绿、白三色，始得名，后约定俗成，沿用至今。实际上，除了上述三色，唐三彩还有蓝、赭、紫、黑等色。
1905至1909年，洛阳北邙山附近因修筑陇海铁路导致数座唐代墓葬被毁，发掘后，从中出土了众多的唐三彩。
唐朝政治稳定，经济繁荣，文化昌盛，国强民富，厚葬之风盛行，雍容华贵的唐三彩可谓应运而生，盛极一时。不仅大唐，其影响随丝绸之路涉及很多地方，像埃及、伊拉克、伊朗、朝鲜、日本等地都先后出土过唐三彩，甚至一些地方还出现了诸如「波斯三彩」、「新罗三彩」和「奈良三彩」等仿制品。
考古发现，公元8世纪，唐三彩达到鼎盛。即使此时，由于质地疏松，唐三彩很少作为实用器，主要是作为冥器用于陪葬。
「安史之乱」之后，大唐国力渐衰，厚葬之风不再，唐三彩由此没落，并最终为历史所尘封。
《坠马髻女俑》M0000000010 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
头上倭堕髻，耳中明月珠。
衣食无忧之余，便有了闲情雅趣。
汉唐盛世，百姓安居乐业，衣食无虞，生活自然也就精致了起来。到了盛唐更是登峰造极，尤其是女子，衣着怎么华丽怎么裁，发型怎么夸张怎么来。
大唐女子的发型以梳髻为主，半翻髻、云髻、盘桓髻、 惊鹄髻、双环望仙髻、乌蛮髻、回鹘髻，且奇且大，劈头盖脸地顶在头上，蔚为壮观。
唐朝女子的发型应该是承袭自汉朝。汉诗《陌上桑》：「头上倭堕髻，耳中明月珠」中的「倭堕髻」在出土的汉唐女陶俑也颇为常见，属于「坠马髻」的变形。
所谓「坠马髻」，就是发髻耷拉着，如骑士坠马状。关于其由来，有一种说法蛮有趣的。说一女坠马，把原本高耸的发髻给摔塌了。可能是嫌重新梳理过于麻烦，便任由它去。不料想这一无心插柳之举竟成为一种新的时尚。
《华阴老腔》F0200000027 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安
陕西属于北方，因为陕西大部，尤其是陕西省会城市西安位于「中国南北分界线」以北。
中国南北方分界线，东部是以秦岭淮河为界，西部以乌梢岭为界，以北为中国北方，以南为中国南方。
中国这条自然形成的分界线非常奇妙，北方多旱地，南方多水田；北方偏游牧，南方偏农耕。中国南北分界线不仅是一条地理分界线，同时也是气候、文化等的分水岭，尤其是秦岭一带，南北的这种差异非常明显。
《市井》A0104010004 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州同里
马桶最早为西汉猛将、号称「飞将军」的李广所创。据史料记载，李广射虎之后，为炫耀自己艺高胆大，命工匠打造了一只虎形便器，取名「虎子」。「虎子」的形状很像近代的「夜壶」。
到了唐朝，由于唐太祖景皇帝名叫李虎，再将便器叫成「虎子」就不合适了，于是改称「马子」。关于此事，后宋人赵彦卫在《云麓漫抄》中有所记载：「马子，溲便之器也。唐人讳虎，始改为马。」
再往后，除了「小解」，「马子」还被用来「大解」，形状也从最初的夜壶渐渐变成了木桶，于是「马子」也就跟着成为了「马桶」。不过，时至今日，仍有一些地方称「马桶」为「马子」。
《塞外》A0116010011 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
塞外、塞北、塞上，古时都指同一地区，即长城以北的内蒙、甘肃、宁夏、河北一带。「塞」，边塞，即长城。
历史上，长城一直是一个特别的存在。它不仅是塞内、塞外的军事分界线，同时也是农耕和游牧两种文明的分水岭。
《放马南山》A0116010010 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰
中国一些地方有立秋「贴秋膘」的习俗。
「膘」通常指的是牲畜，尤其是大牲畜的皮下脂肪。秋天，牲畜会大量进食来增加能量贮备以熬过寒冷且食物匮乏的漫长冬季。这些能量大都以脂肪的形式贮存在皮下。
「贴秋膘」对于一些需要冬眠的动物尤其重要，牠们的皮下脂肪是冬眠期间维持生命最重要的热量来源。如果没能在秋季摄取和贮备足够的热量，牠们很难熬过冬眠期。
我始终不明白人为什么需要「贴秋膘」。即使是冬季，人也完全可以通过正常的饮食来摄取热量。膘贴多了，要么高血脂，要么脂肪肝。
「贴秋膘」对人有百害而无一利。
《肖像》F0100000064 · 2012年8月20日摄于中国新疆
「五十六个民族，五十六朵花；五十六个兄弟姐妹是一家」。
1953年，中国进行了第一次人口普查。当时登记下来的民族超过四百个，后来经过多年的识别，最后确定为五十六个民族。其中最后一个被识别的民族是基诺族，时间是1979年6月。但是，由于种种原因，除了上述五十六个已经被识别确认的民族之外，中国还有很多「未识别民族」，即不在上述五十六个民族之列。据2010年第六次人口普查结果显示，中国未识别民族的人口数量为640,101人，分布在六十几个民族之中。
最近几年，未识别民族的数量还在增加，像「土生葡人」，再就是入籍的外国人等。
《下雪啦》F0300000278 · 2018年1月24日摄于日本
打油诗，不讲究格律、对偶、平仄，押韵即可，但须是妙趣横生，读来让人忍俊不禁。
相传大明正德年间，南阳城有张姓三兄弟以榨油为生，人称「张打油」。在三兄弟中，老大平时喜欢信口胡诌几句小诗，虽下里巴人，不登大雅之堂，但着实有趣，久而久之，竟也自成一体，谓之「打油诗」，其中最让人津津乐道的是他的《咏雪》，全诗未见一个「雪」字，却将雪天的景象写得活灵活现，生动有趣：
江山一笼统，井口一窟窿；
黄狗身上白，白狗身上肿。
《秋阳》D0001000002 · 2012年10月4日摄于中国上海虹口鲁迅公园
今日出伏。
冬有「数九」，夏有「三伏」。数九的规则简单，而三伏则稍嫌复杂。
「冬至当日九，夏至三庚伏」，前一句说的每年的冬至当日即为数九的开始之日。每九日为「一九」，九九共计八十一天数九结束；而后一句的意思是说每年夏至后的第三个「庚日」开始入伏。中国农历采用天干地支标时。庚位地支「甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛，壬、癸」之七。今年公历6月21日夏至，为「己」日，次日公历6月22日即为第一个庚日，第二个庚日是公历7月2日，第三个庚日是公历7月12日，那天入伏。
伏天分「初伏」、「中伏」和「末伏」。入伏当日至之后第一个己日，以今年为例，公历7月21日为初伏开始之日，计十天；初伏后的第一个庚日至立秋后第一个己日，即公历8月10日为中伏开始之日，天数每年不一；中伏后第一个庚日至己日为末伏，计十天。至此，伏终，即出伏。