《郊游》F0300000583 · 2023年10月16日摄于中国上海浦东滨江森林公园二期
疫情期间，一直在盼望疫情平稳后能有几趟旅行散散心。但今年，疫情算是基本过去了，像样的旅行一次也没有，除了开车去周边几个城市转了转。
长新冠、手术及恢复是一个原因，但还有一个重要原因是，费用实在太高了。相比疫情前，平均费用高出一倍，有些还不止。
在之前，日均两千的花费已经有点轻奢的意思了，日均三千可以很奢华了。但现在，很普通的行程，日均也有三四千。稍微冷门点的线路，日均都达到了令人咋舌的五六千，太疯狂了。
唉，被动返贫。
再看看，等情绪从深秋的低落中缓解过来，找个时间在国内跑趟长途散散心。
《简餐》B0000000507 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
现在，无论是娱乐还是资讯，不怎么绕得开自媒体。而当下自媒体最火的形式，无疑是小视频。只是，我不怎么喜欢小视频，主要的原因在于，文字类资讯，我可以先浏览，如果感兴趣再花时间细读。对于一下子没能读懂的地方，可以定格细读，很从容。而视频完全不同，线性、匀速，很难与你的习惯相匹配。你无法预览，非得按照视频的节奏从头至尾看完才知道到底在说些什么。有些很无聊的段落，也只得耐着性子看下去，而一些重点段落，一下子跟不上节奏，没看明白就过去了，很无奈。
这也是为什么《镜界》在小视频泛滥的当下仍一如既往地只使用图片和文字的原因所在。
《开学》F0300000581 · 2015年9月1日摄于中国上海杨浦
旧片。
那天，算是闹闹人生中的一个不大不小的节点：幼儿园开学。
一个一个这样的节点串连起来，便是人生。每一个节点看似偶然，实则必然。既不可预测，也无法逾越。
《山芋》D0020000001 · 2016年7月27日摄于中国上海宝山
这只番薯在太小了，外婆没扔，塞在一次性塑料杯中，说看看能不能水培。几天之后，还真的发芽了，挺好看。
哈哈哈哈。
番薯，在不同的地方有不同的名字：红薯、白薯、甘薯、红苕、地瓜等等等等。在上海，番薯被称为山芋。
番薯原产于南美，因高产、易种，被西班牙殖民者引入吕宋，即今菲律宾，作为主要粮食作物大面积栽种。
公元16世纪末，福建人陈振龙下南洋时发现了番薯，觉得这种作物如果在老家栽种，应该能很好地解决当地乡亲的温饱。问题是，在当时的吕宋，殖民统治者西班牙人「珍其种，不与中国人」，违犯者会有牢狱之灾，甚至死刑。
通过细致观察，陈振龙发现，番薯可以通过其藤茎繁殖，而且，番薯的藤茎生命力极强，能耐较长时间的枯萎。于是，他私底下购得数截番薯藤，又找机会偷偷编入船上的缆绳中，抹上黄泥，最终成功地将这几截宝贵的薯藤带到了国内。那一年，是公元1593年。
回到家乡，陈振龙精心培育，第一年便大获成功。巧的是，那年福建恰逢大灾。陈振龙即向番薯栽培成功一事呈报给了福建巡抚金学曾。金学曾随即令陈振龙全面推广。数年之后，番薯作为重要的口粮在全国范围内得到大面积种植，极大地提高了粮食产量，人口也因此快速增长。
清道光年间，福州人在乌石山建造了「先薯祠」、「先薯亭」为纪念陈振龙和金学曾的无量功德。
《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。
《刺身》B0000000494 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
「脍炙人口」的「脍」是什么意思？大体上指刺身一类的食物，包括生肉，也包括生鱼。但和想像的可能会有些出入：脍通常切得很细碎，所以有「脍不厌细」一说。
那么，古人生食的肉或鱼，有没有大块或者说「厚切」的？有，只是不叫脍，而叫「轩」。《康熙字典》：「肉腥细者为膾，大者为軒。」
鲙，意同脍，但一般专指生食鱼。
《「湊湊」》C0000000068 · 2023年9月2日摄于中国上海杨浦合生汇
「湊」非「凑」，三点水。
「湊湊」是谁？「呷哺呷哺」旗下的一个全新火锅品牌。
「呷哺呷哺」曾风靡一时，现在一众火锅新锐的围剿下风光不再。「呷哺呷哺」曾试图突围过，尤其是在「高端」方向上，但似乎不怎么成功。于是，推出了全新子品牌「湊湊」。
就眼下的态势看，「湊湊」算是开了一个不错的头，但能维持多久，不好说。「湊湊」采取的策略是主打服务和环境。服务方面，一是店员主动热情加拚命送些小礼品，比如鸭血、饮料之类以博取好感；环境方面，很有点设计感，似乎有意在营造一种茶室的氛围。但，前两天的就餐体验，环境方面并不理想。一是空间逼仄，不是很自在；二是，出入店堂时，竟然滑了两回，因为地面上的油腻。
《秋之色》D0019000007 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
农历七月，亦称孟秋之月。
《礼记 · 月令》中的孟秋，极美：
孟秋之月，凉风至，白露降，寒蝉鸣。
是月也，以立秋。
《韩式烤肉》B0000000459 · 2023年7月21日摄于中国上海虹口喜来稀肉白玉兰店
大部分的回民是穆斯林，信奉伊斯兰教，视猪为不洁之物，是不吃猪肉的，甚至都不说「猪肉」。所以在回民聚居地区，最好不要提到「猪肉」，即使要提，也用「大肉」来代替。
管猪肉叫大肉，有一种说法是：古时的回民自称「小教」，而称汉民为「大教」，捎带着把汉民喜食的猪肉称为了「大肉」。
《包子》B0000000457 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
饼，现在大体指扁平状的麺食：煎饼、烙饼、烧饼、油饼，甚至很多泊来品，像披萨，也常被唤作披萨饼。但在唐代，饼的概念要广得多，但凡麺食，除了麺糊糊，剩下的就都叫饼。
饼，隋唐大学者颜师古注字其为「并也。溲麺使合并之。」溲麺，即用水和麺。
唐代的饼种类繁多，林林总总不下几十种，归置归置，主要有以下几类：
胡饼，来自西域的泊来品，有馅的、没馅的，炉烤的麺食，比如馕。如果那时有披萨，也会被归为胡饼。
蒸饼，蒸熟的麺食，像馒头、包子、糕饼之类，都是蒸饼。
汤饼，麺条、麺片、馄饨之类，连汤带水的，都叫汤饼。
那么，《水浒传》中武大郎卖的「炊饼」又是什么？是蒸饼，也就是馒头或包子。宋仁宗赵祯登基后，为避名讳，蒸饼改称炊饼。
《食廬NOBLE港汇店》A0101150005 · 2023年2月20日摄于中国上海徐汇
找一家餐厅吃饭，一般会习惯性地参考各种诸如《米其林餐厅指南》之类的餐厅推介网站的介绍，看环境，看菜品，看服务，看价格，看地址，以从中挑出一家感兴趣的餐厅。但是要记住，这些信息需要判断和甄别，因为很可能是不真实的。
2017年，英国小伙子巴特勒在自家的后院「开」了一家根本不存在的餐厅，取了一个很文艺范的名字「德威小屋」（The Shed at Dulwich)，注册在点评巨头「猫途鹰」(TripAdvisor)上。上线后，这家根本不存在的餐厅在伦敦排名第18149位。
接下来，好戏开场了。
巴特勒发动亲朋好友为德威小屋写评价。由于使用的都是真实的身份，这些评价成功地骗过了猫途鹰的算法。就是这么简单，德威小店不仅排名快速上升，而且还被营造成一家高端、大气、上档次的高端餐厅。
巴特勒就的计划非常缜密。早在「开业」之初，德威小屋的地址只有街道而没有具体的门牌号，并且只接受电话预约。这样，既可以避免被找上门来的顾客识破，同时还为餐厅增添了神秘感。而蜂拥而至的预约电话，得到的答复不是被包场了就是约满了。
半年后，德威小店成功登顶「猫途鹰」，甚至还收到了「猫途鹰」的官方祝贺邮件。更搞笑的是，德威小屋成为「网红」后，很多「美食家」纷纷为根本不存在的「经历」写下「美妙」的用餐体验。而同一时刻，「猫途鹰」的首页赫然写着：「我们投入大量时间和资源，确保猫途鹰上的内容反映真实的 体验」。
猜猜后来发生了什么？
随着德威小店越来越火爆，巴特勒疲于奔命，几乎把自己整到崩溃。他决定结束这场恶作剧。但在此之前，又做了一件事：将德威小店变成一个真正的实体店。
巴德勒把自家的后院收拾了一下，稍稍布置了，弄得至少看上去像一家露天餐馆。为了烹饪，他又弄来了一台微波炉。
德威小店正式粉墨登场。他把朋友们请来扮演成DJ及顾客，烘托气氛。
第一批客人是一对来伦敦参加会议的美国夫妇。
在群众演员「饭菜真好吃」、「月亮好看」、「风也温柔」的背景声中，这对美国夫妇享用着盘子里用微波炉加热的1英镑速冻食物，赞口不绝。他们在「猫途鹰」上为德威小店留下了第一条，同时也是唯一的一条真实评价：「和美国不一样的东西，太棒了！这就像二战时期的经典。」
送走了这对美国「美食家」夫妇，巴特勒正式结束了这场恶作剧。当他将事情的经过公之于众后，引发了吃瓜群众的一片哗然，这让「猫途鹰」承受了巨大压力，竭力辩解：「这个不能证明我们平台模式有问题，因为大部分人不会这么干。」
《生啫甜豌豆》B0000000450 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
和很多人想像的不同，公务接待用餐「四菜一汤」这一标准，不是近年反腐倡廉才推出的新政，其历史可以上溯至明太祖。这位贫民出生的明朝开国皇帝登基后，对官场上愈演愈烈的贪腐之风深感担忧。借皇后寿筵，朱元璋推出了「四菜一汤」的「国宴标准」。
这一标准，在新中国成立后不久即被时任国务院总理周恩来定为国宴标准。
《「谭鸭血」》B0000000449 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
「满汉全席」算得上是满清时期顶级的宫廷御膳。但要问满清皇上最爱吃什么，答案是：火锅。
满清宫廷每年从十月十五日起开始吃火锅，据说每顿饭都要上火锅，一直持续三个月。对火锅最痴迷的，当数乾隆帝。清宫内务府文件《膳底档》记载，1779年8月6日那天乾隆开始吃火锅。当月，这位大清皇帝总共吃了66次火锅。这得有多痴迷啊。
说明一下，清朝的「火锅」和重庆或成都火锅不是一回事，它是随满清一起入关的东北火锅，北京涮羊肉那种。
《啫啫煲》B0000000448 · 2023年5月24日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
「礼祭天子九鼎，诸侯七，卿大夫五，元士三也。」
在诸如祭祀这样的重要场合，天子享九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，高级士三鼎二簋，低级士一鼎。鼎和簋都是盛器，分别用来盛放不同的肉食和谷物。
很有点同情天子了：吃顿饭，光鼎和簋就一大堆，吃饭就跟打架子鼓一般。为排面，也是蛮拚的。
《老鼠粉》B0000000442 · 2015年6月20日摄于马来西亚吉隆坡
旧时妇女有缠小脚的恶俗，包脚布，就是用来裹小脚的那块布。不知道为什么，上海人管煎饼叫「包脚布」，听上去很恶心，吃起来很美味。哈哈。
无独有偶，类似的，还有很多。比如猫屎咖啡、狗屎糖、老鼠粉、狗浇尿、撒尿牛肉丸、棺材板、苍蝇头、袜底酥，等等等等，个打个都是地方美味，但个打个都有一个足以令人反胃的名字。
《御好烧》B0000000440 · 2023年6月10日摄于中国上海长宁花月
西周至春秋，什么人能吃什么，是有严格规定的。《国语 · 楚语》载：「太子食太牢，牛羊豕三牲俱全，诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。」不仅如此，《礼记 · 王制》还规定：「诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍，庶羞不逾牲。」
顺便说一下，在很长一段历史时期里，狗一直算是一种家畜，是用来宰了吃的。而且，狗肉比猪肉更受欢迎。《国语 · 越语 · 勾践灭吴》载：「生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚。」以鼓励百姓多生多育。这项奖励政策也从一个侧面说明狗比猪贵。
《招牌牛肉章肠虾锅》B0000000439 · 2023年5月5日摄于中国上海普陀
美食爱好者，很少没听说过「米其林」的。《米其林指南》在美食界，是圣经一样的存在。
米其林是一个轮胎品牌。一个卖轮胎的能跟美食扯上关系，还是上一个千禧年的事。
1900年，巴黎举办万国博览会。米其林公司的创始人米其林兄弟适时推出了一本小册子《米其林指南》，内容涵盖餐厅、地图、加油站、旅店、汽车修理厂等汽车旅行的资讯。
一种说法是，米其林兄弟认为，汽车旅行是一个发展趋势，这肯定会有益于轮胎的销售。他们推出《米其林指南》，就是想在这方面推一下波、助一下澜。我倒是觉得，米其林兄弟编撰这么一本小册子供顾客免费取阅，最直接的效果是扩大了品牌知名度、提升了品牌形象，再就是增加了店铺人气。
《醉虾》B0000000438 · 2023年2月5日摄于中国上海浦东三林久久圆餐饮
饮、食，喝的和吃的，泛指食物。
春秋时，吃的东西不多，但花头精挺大，将饮食细分成了食、膳、馐、饮四大类。胡乱猜测一下：这么做，很可能跟当时森严的封建等级制度有关。
食，指五谷做的饭；膳，指以六畜为食材烹成的肉食；馐，指以粮食为主要原料制作而成的各种素食；饮，各种饮料，比如：水、浆、酒、酪、酏等。