《特级皇后披萨》B0000000237 · 2021年9月23日摄于中国上海黄浦比萨玛尚诺宏伊广场店
「皇后披萨」，是不是在暗示「玛格丽特披萨」？
不得而知。
玛格丽特披萨，以国王翁贝托一世的妻子玛格丽特王后的名字命名，是意大利最著名的披萨。这种用番茄、马苏里拉奶酪和罗勒制作的披萨包含了意大利国旗的红、白、绿三色，是意大利国家的象征，被意大利人视作国宝，神圣而不可侵犯。神圣到什么程度？有人调侃，说只要像夏威夷披萨那样给披萨加上菠萝，就能成功激怒意大利人。
意大利人真是被自己营造出来的披萨的神圣光芒晃瞎了眼。说实在的，要不是第二次世界大战后的美国大兵将披萨从那不勒斯带到美国，意大利披萨很可能和印度飞饼一样，至今仍只是一种地方平民小吃。所以，意大利人应该好好感谢一下加了菠萝的夏威夷披萨。
其实，玛格丽特披萨，活脱脱就是意大利版的乾隆皇帝下江南吃臭豆腐。生性浪漫的意大利人一直不愿意相信，上世纪二三十年代，有人虚构了王后的故事，伪造了王室御厨的信件，仿制了王室印章，让玛格丽特王后为自己的披萨饼店站台、背书，成功营造出「玛格丽特披萨」这样一件国宝。
好吧，伟大的玛格丽特披萨。
我翻开菜单，又加点了一份烤鸭披萨。
《菠菜青汁烩糙米饭》B0000000236 · 2021年9月23日摄于中国上海黄浦比萨玛尚诺宏伊广场店
忆往昔，豆腐、苞谷、鸡杂碎；
看今朝，野菜、糙米、猪下水。
《虾仁猪肝麵》B0000000235 · 2021年9月22日摄于中国上海杨浦唐大鲜
唐大鲜，杨浦中原地区的一家麵馆。
这家店不好找，虽说开在商务楼临街的一楼，但和马路中间隔着绿化带，一般路过时不怎么会注意到。
好些日子前，去那一带修脚。那回到得早了，修脚店还没开门，便想先找家麵馆填一下肚子，顺便混掉点时间，于是通过「大众点评」找到了这家店。
唐大鲜主打的是各种浇头麵，浇头都是小锅现炒，所以出麵慢。尤其是到了饭点，十有八九要等座。但味道真的可以。有时间，等一会儿也是值得的。
今天起得有点晚，十点钟光景，踩着脚踏车又跑去唐大鲜。
这次赶在了饭点前，有空座。邻桌似乎出了点什么故障，大概是口味跟以前的不一样之类。掌柜的也没多说，直接叫厨房给换了。
虾仁猪肝麵上桌，我习惯性地掏出相机。正准备拍，过来一个食客，很认真地问：「你在拍什么？为什么要拍？」我说，别紧张，我自己拍着玩，跟邻桌刚才那事不沾边儿。那人这才放心地回到自己的桌子。
我冲店掌柜的笑了笑，说，你真是有人缘。我拍照，你不急，食客倒是先急了。他笑了，说店里坐着的一多半都是老食客，有事会主动护着他。
喜欢这里的麵，也喜欢这样的气氛。
《秋》D0004000008 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
中秋谑称「月饼节」，所以月饼要吃的。今年态度极好，很用心地吃了光明邨总店、南区老大房以及真老大房的鲜肉月饼，昆明冠生园云腿月饼，蠡园文化生活馆的文创月饼，温州董福林的手工月饼，新雅的大师功夫月饼，美心月饼，贵阳轴承厂月饼，内蒙古蒙特的奶豆腐月饼。
早饭后，翻出两本书来，一本是蔡澜的《旅行食记》，一本是余秋雨的新版《文化苦旅》。犹豫了一下，最后挑了《旅行食记》来读，因为今天是中秋节，想让自己闲散些。
《文化苦旅》是要读的，不过不是现在。过些日子，比如晚秋，天稍稍萧瑟些，那时读起来应该比现更有感觉。
《藕饼》B0000000234 · 2021年5月3日摄于中国上海杨浦钱塘秋荷开鲁店
在上海人家传统的中秋餐桌上，毛豆、芋奶、鸭，还有藕，这几样通常都是有的。
毛豆，带壳洗净，铰去两头的尖儿，撒点盐，用水煮熟后直接上桌。
芋奶，带皮与毛豆一起煮，吃的时候剥皮、蘸糖；也有先煮熟了剥皮，放入老鸭汤内当作配菜。芋奶的汁液里含有一种叫皂角甙的东西，沾上皮肤后奇痒。皂角甙在高温下很容易被分解，所以芋奶通常都是先煮再剥。
鸭子，有很多种做法：香酥鸭、八宝鸭、酱鸭，也可以和芋奶、扁尖一起炖汤。有时图省事，去街上买一只或半只烤鸭直接上桌。
藕，通常有两种做法。一是糯米藕：将藕刷洗干净，切开一头，将糯米塞进藕孔，用筷子捣实，再用火柴杆将切开的头重新连上，煮熟，等晾凉后，切成片，装盘；另一种是藕饼，做法是一刀透一刀浅地切成两两相连的片，中间夹上肉糜，裹上麵糊后起油锅炸。
这几样菜，我一直不怎么喜欢，也不知道为什么。
《年味》B0000000233 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴安昌古镇
曾经听到过这样一个问题：为什么北方人对南方的很多食物完全不能接受，而南方人对北方的食物可能觉得不怎么可口，但不至于完全不能接受。
好像确实是这么回事。
仔细想来，应该是食材的关系。
北方的食材相对简单，无非猪马牛羊鸡鸭狗鱼，比较常见；而南方的食材要复杂得多，千奇百怪。尽管我比较贪嘴，但对于南方的很多食物，像福建的土笋冻、云南的竹虫、贵州的牛瘪等等，也实在是没有勇气尝试。
前几年在东非拜访马赛人家，见女主人在准备午餐，也是好奇，讨了一小块玉米煎饼尝了尝，很香。期间我一直不去想玉米煎饼里有没有牛血。马赛人采牛血，通常是直接用利器割破活牛的颈动脉，等采好之后再封上，很血腥。如果我知道玉米饼中有牛血，多半会无法下咽。
《上海酱鸭》B0000000212 · 2021年9月16日摄于中国上海黄浦恒悦荟香港广场店
再过三天就又是中秋节了。
在上海，鸭子似乎是中秋节餐桌上必不可少的一道菜，八宝鸭、酱鸭、香酥鸭、老鸭汤，怎么做无所谓，但得有鸭子。
其实不光上海，很多地方也都有中秋吃鸭子的习俗。倘若有兴趣对其追根溯源，你会发现，大都说是民间对蒙古入侵中原的一种精神反叛。
对这种说法，我是颇不以为然。因为很难想像民间甘愿冒着杀头的风险用这样的方式对蒙古统治者表达不满。
个人猜测，鸭子在驯化前是一种候鸟，而仲秋正是鸭子准备迁徙的时节，这时的鸭子最肥美，因此也最好吃。
《秋天的童话》A0116010017 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾
据说在回答朋友最短的小说可以短到什么程度的问话时，海明威信手写下三个单词，译成中文：
「出售童鞋，全新。」
这篇小说是否真的出自海明威之手不得而知，但确属神来之笔。 寥寥数语，道出了主人公悲伤之余重拾生活的故事。
《阳产探秋》F0300000421 · 2017年11月27日摄于中国安徽歙县深渡阳产
《秋》
丰子恺
我的年岁上冠用了「三十」二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但「三十」这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为「小杨柳屋」，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而「遥看近却无」的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：「春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。」我读了「良辰美景奈何天」等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：「啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！」
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。」我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有「死」的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于「死」的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
《花菜》B0000000230 · 2021年4月9日摄于中国上海黄浦御延公馆宏伊店
花菜，我们吃的是什么？
是花。
在植物学分类上，花菜归在十字花科芸薹属甘蓝种花椰菜亚种，为一年生草本。菜市场买来的是它的花球，包括总花梗、花梗和未发育的花芽。花菜在很多地方，尤其是北方，就叫菜花。
花菜的叶子，上海人称为「喇叭菜」。我还在读小学的时候，有时「学农」，会去菜地里帮忙捡拾喇叭菜，据说是拿去喂猪。
甘蓝种植物中有很多作为蔬菜食用，除了花菜和西兰花，还有我们非常熟悉的叶菜：卷心菜。卷心菜的学名叫结球甘蓝。
《舞台》A0101010004 · 2018年10月28日摄于中国上海静安上海商城剧院
过去由它过去，未来爱来不来，既无可挽留，也求之不得。
你、我，只存在于当下。
过去是逝去的当下，未来是将来的当下。善待了每一个当下，便善待了整个人生。
流年似水，善待了，就不蹉跎。
《无厘头》F0300000420 · 2021年9月4日摄于中国上海杨浦五角场
图文无关。
子曰：「君子矜而不争，群而不党。」后人引而伸之为：「君子群而不党，小人党而不群。」
群，合群；党，结党。
为何结党？营私苟利。因利而党，利尽党散，故为小人。而君子不然，投缘则亲，无缘则疏，矜而不争，群而不党，故可不为其困，免受其累，坦然处世，安然为人。
《陶鼎》M0000000028 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
传统的汉字启蒙教材，最著名的当数《三字经》、《百家姓》和《千字文》。几年前，又有了《中华字经》。
《中华字经》是一篇韵文，洋洋洒洒四千字，共收入汉字3980个，几无重复。内容涵盖天文、地理、人伦、大道、历史、政治、经济、文化、科技、体育、文物、人物、果木、名人、艺术、休闲、山水、建筑、军事、农耕、调味、形数、治学、妆扮、姻缘、动物、司法、犯罪、仪容、婚嫁、育儿、幼教、养殖、烹饪、花草、生理、疾病、心理、器物、服饰、山野、灾难、诠注、冶炼、语音、动作、地名、类词、化学、姓氏，几乎无所不包，是一篇非常好的汉字启蒙、普及和推广教材。
《中华字经》
乾坤有序，宇宙无疆。星辰密布，斗柄指航。
昼白夜黑，日明月亮。风驰雪舞，电闪雷响。
云腾致雨，露结晨霜。虹霓霞辉，雾沉雹降。
春生夏长，秋收冬藏。时令应候，寒来暑往。
远古洪荒，海田沧桑。陆地漂移，板块碰撞。
山岳巍峨，湖泊荡漾。植被旷野，岛撒汪洋。
冰川冻土，沙漠沃壤。木丰树森，岩多滩广。
鸟飞兽走，鳞潜羽翔。境态和谐，物种安详。
父母爹娘，没齿难忘。兄弟姐妹，危困助帮。
姑姨叔舅，亲戚互访。侄男闺少，哺育茁壮。
夫妻相敬，梦忆糟糠。隔屋邻舍，遇事谦谅。
伯公妪婆，慈孝赡养。尊朋礼友，仁义君郎。
形分上下，道合阴阳。幽冥杳渺，天体著彰。
凝气为精，聚能以场。缩浓而质，积微显量。
化巨幻虚，恍惚成象。强固凌弱，柔亦制刚。
终极必反，存兴趋亡。唯实众名，一理万方。
炎黄二帝，尧舜禅让。禹启世袭，灭桀商汤。
周武伐纣，侯列各邦。秦皇集权，汉刘楚项。
鼎立割据，乱晋八王。南北对峙，腐朽隋炀。
贞观政要，五代续唐。陈桥兵变，耻辱靖康。
耶律完颜，元建宋僵。朱轮太祖，崇祯吊丧。
清军入关，大臣驻藏。粉碎叛卓，犁域设将。
台湾复归，守卫边防。鸦片战争，英占香港。
戊戌维新，社会改良。辛亥革命，孙文思想。
联盟抗倭，国共两党。定都京师，人民解放。
中华初繁，睡狮渐醒。玖久纪末，千年始零。
宏业盛昌，妙策禀迎。左右兼顾，总揽统领。
内取稳进，外交志同。阶梯过度，切忌狠猛。
六贼七害，监视审听。戒贪须效，践约宜恒。
贬恶褒绩，赏劝罚惩。操刃执斧，塞涓救荧。
势如突起，抽薪熄平。途逢险兆，消芽于萌。
调息止纷，贵在用衡。依法谋治，官吏皆正。
币帛钱钞，攘夺其宗。企财盼利，价值均等。
务工开厂，增富减穷。资产累计，税率加乘。
银行贷款，储蓄倍宠。抵押拆借，循例不停。
供给需求，市货充盈。销售买卖，亏差余剩。
债券股票，博赌输赢。闻赚虽喜，跌赔癫疯。
诸子百家，孔孟老庄。扁鹊灵医，鲁班巧匠。
蔡伦毕升，鉴真玄奘。僧尼寂寞，菩萨忍常。
罗盘硝药，针灸疗伤。拼牌拨珠，围棋麻纲。
易经论语，史记达畅。河图洛书，算术九章。
西三红水，聊儒瓶厢。诗词曲赋，戏剧说唱。
试管婴儿，克隆遗传。细胞速冷，脱氧核酸。
脉冲数码，几何规范。网络通讯，程控遥感。
驱逐舰艇，洲际导弹。激光辐射，捆绑火箭。
声纳测距，信号还原。谍报跟踪，贫铀污染。
奥运竞技，淘汰筛选。跨跃短跑，蹦跳撑竿。
铁饼标枪，垒足排篮。汽车拉力，驾舢驶帆。
刀锤棍棒，钩爪杖鞭。动静迂回，摔跤击拳。
敦煌石窟，长城伟墙。青铜甲骨，缕衣纱裳。
虎符越剑，陶马俑葬。彩瓷宝瓮，丝绸他乡。
凡尔赛宫，金字塔状。泰姬陵墓，彼得教堂。
自由女神，希腊塑像。最后晚餐，创造亚当。
推贤荐材，睹貌辨行。觉悟先知，圣色从容。
纯朴宽厚，侠烈尽忠。耿直肃仪，襟怀袒诚。
谄媚狡猾，机敏慧颖。懈怠懒惰，拙笨碌庸。
愚昧糊涂，罕才至聪。羞涩拘束，杰健悍雄。
恭畏惧怕，缄默持重。骄奢傲慢，怯懦惶恐。
猜疑诡秘，威严毅勇。超逸独居，恬淡匀宁。
桃李杏柿，汁鲜味爽。椰柚橙桔，渴饮品尝。
菠萝柑橘，橄榄槟榔。梨枣苹楂，荔栗榴棠。
苍松寿柏，垂柳毛杨。槐椿榆桦，杉桂榕樟。
棕榈柠檬，枫棵紫檀。
格林童话，伊索寓言。莎翁托氏，福摩探案。
但丁歌德，伽丘十谈。培根牛顿，爱因斯坦。
琵琶琴瑟，锣镲铿锵。笙箫呜咽，卧笛悠扬。
筝音奔奋，唢呐高亢。钟铃鸣脆，喇叭歇晌。
荆浩匡庐，董源潇湘。米芾写意，悲鸿骏昂。
笔墨纸砚，匾楣楹榜。楷隶篆刻，碑帖草狂。
休闲退优，涣虑受逍。拒宾疏客，忧谢欢招。
把盏讲趣，倚床读晓。游景筏渡，迹绝喧嚣。
茂冠蔽枝，莽园出条。碧岭滴翠，落叶飘摇。
心底空透，雅座去燥。挥毫主就，佳句抒了。
悬崖峭壁，峰峦叠嶂。泉喷岚罩，湍急瀑宕。
峡沟潭渊，溪涧流淌。池渠堰坝，沼泽泥塘。
灾涝溢泻，汛潮浮涨。淮泄滞沽，溅渗汀潢。
汹涌澎湃，惊涛骇浪。漩涡带波，礁屿连江。
亭榭楼阁，寺庙殿廊。蓬门荜户，丈室绿窗。
府第别墅，画栋雕梁。厅院踏步，影屏幕障。
承尘藻井，篱笆柱桩。舷舵扶靠，凭栏眺望。
宿营扎寨，枕戈待旦。岗哨戎诫，挎锐披坚。
帅旗挺拔，训士率演。磐踞较劲，擎帜呼喊。
更迭撤离，阻挡御拦。些许骚扰，伪装遮掩。
稍纵即逝，竟忽瞬暂。迢递驭骑，靶轰州县。
耗损酬饲，迈历委艰。趁却佯攻，构筑壕堑。
擒敌破阵，调派遣返。垢卸焚址，盔甩烬焰。
遏追堵截，伏剿全歼。另召崭旅，蜕衰勿厌。
碉堡摧毁，拥挤逃窜。俘虏缴械，胜败前沿。
枉允肯否，咀嚼凯宴。惨遭牺牲，素裹席卷。
坟棺尸闹，魂魄寝眠。活着祈祷，死则祭奠。
您保阀阅，我佑殡殓。檄悼撰讫，佛陀绎传。
廉奉殉职，奖功颁衔。组织筹备，抚恤申签。
部属僚员，涕泪潸然。彪炳铭册，炫烁灿烂。
省区署郊，村镇屯店。耕耘耧耙，播耪搅拌。
农垦灌溉，渔猎驳船。柴棚炊热，牧畜粪烟。
膜压窖湿，肥予磷氮。穴浇尿深，灰埋屎浅。
禾苗缨穗，蔓附藤缠。埂堤捡薯，垄畦摘棉。
蓖麸荸荠，粟苞芝简。稻麦谷豆，荞黍蔗豌。
秕稗蓑稞，秫秸稼秆。颗粒籽核，株蕊茎杆。
剪丫打杈，嫁接插扦。
瓜果蔬菜，葱蒜韭姜。茴椒芹葵，皮芥辣酱。
芸苔芋笋，葫芦瓢瓤。番茄蘑菇，乳蛋醇酿。
碘盐食醋，兹卜甜糖。珍馐旨甘，肴馔膏粱。
葡萄美酒，玉液琼浆。咖啡益智，茗茶顺肠。
点线面段，球弧椭圆。菱锥棱角，凸凹顶尖。
竖撇捺折，陡拱侧弦。冈洼型槽，窄路绰圈。
亩吨钧斤，个拾佰仟。尺寸厘秒，每只亿半。
谣决淆或，是非确断。翻译授课，考究钻研。
错误耽搁，犹豫岂敢。校讹编辑，页稿汇篇。
故谜梗概，版载登刊。专题删节，普遍浏览。
沐浴洁身，梳妆乔扮。薄黛轻施，靓耀矫莲。
服绢饰佩，缤绫绣缎。雉翎并勃，婀娜妮曼。
私恋旧侣，好娃阿丹。赞叹称颂，宛若娥仙。
情投系姻，欲净见缘。转识迷性，苦乐恼烦。
嘉偶婚配，衷恳悦己。做媒介绍，卿获娇媳。
哥嫂咨询，伙伴参议。爸妈恩准，爷奶评批。
叙述绵延，缓迟寻觅。担抬扛搬，偏僻串艺。
炮震房宅，宣沸弄里。铙钹咚呛，乐吹轿娶。
蝌蚪摆尾，蛤蟆鼓囊。钓饵蚯蚓，蠕虫蚂蟥。
鹦鹉学舌，蜜蜂穿忙。蝙蝠栖洞，梧桐引凰。
蜘蛛牵补，螟蛉蛀粮。蜻蜓振翅，鸠鹏张膀。
鸥莺燕雀，蝴蝶鸳鸯。鹌鹑鹁鸪，蛙蝈螳螂。
鲤鲫鲇鲢，鲸鲨鱿蚌。狍獾獗猹，蜷蛐螺螃。
蚜蛾蝉蛹，龟卵翼蝗。蚊蝇鼠蚁，蛇蝎鳝蟒。
蜈蚣毒腺，蟋蟀蹬闯。鹿狈狐狸，熊豹豺狼。
猿啼猴吱，鸵孵蜗躺。砂舟骆驼，迅捷羚羊。
狱牢禁卒，司典刑宪。目的辩证，裁判邪端。
辞讼哭诉，含屈伸冤。敞释矛盾，剖层剥茧。
朦胧伎俩，仍留隙嫌。沥滤淀浊，昭划界限。
妨碍侦察，贿赂仕宦。诅咒吓唬，挑衅侮谩。
讥讽诽谤，浑噩督验。斟酌掺谎，包庇捂瞒。
陨堕棘阱，殃及祠眷。检举查封，逮捕魁顽。
歹徒坏类，狰狞嘴脸。作奸犯科，缉拿协办。
妖魔鬼怪，凶煞酷阎。勒逼豪阔，搜刮卑贱。
拐架孩提，坑蒙孕残。唆使怂恿，敲诈欺骗。
盗匪劫窃，砧剁剐砍。恃傍苛杂，横征暴敛。
烧杀掠抢，栽赃诬陷。宰虐淫霸，痞劣刁蛮。
狎昵娼妓，蹂躏鬓鬟。猥亵妇寡，屠戮毙斩。
氓绅诱瘾，倒置昏暗。伺婢躲避，怨斥责谴。
酗殴惹祸，弊秽泛滥。偷漏假冒，妄贩募捐。
剃囚拷问，傀儡敷衍。侥幸饶恕，期告赦免。
镣铐锒铛，忏悔已憾。匆慌失措，徐踱圃团。
踌躇徘徊，彷徨怖添。焦愁霉绪，沦颓苟喘。
虱蚤蛆蛔，茅厕臭便。朝觐跪拜，赎罪向善。
龙睛凤眼，秀眉斜弯。樱口怡笑，胭脂融现。
舒额弹腮，惺眸镶嵌。嫦妞妩睫，炯奕幌辫。
敖鼻单翘，坠耳双环。纤手藕臂，软颈削肩。
乌发比臀，酥胸腰间。修腿负躯，弓脚婷站。
柬贴呈送，族姥婶婿。赶赴邀请，祝贺庆禧。
叩首鞠躬，随俗迁徙。叮嘱钦陪，辈份矮低。
庶孽继嗣，昆仲甥姊。扭捏局促，倔犟楞毖。
栅苑濒旁，斋扉紧闭。戴璧秉圭，诙慰漫弥。
吾你俺它，咱们谁替。弘愿逞诺，诛厄违逆。
曙炬绚彤，燃烛洽娱。巴巫宵寐，牝牡胶漆。
妊娠胚胎，呕吐娩嬉。特殊贡献，永享勋誉。
胖瘦小囡，嗅舔吮吸。坐摸滚爬，泞汗淋漓。
孺龄屁蹲，绷衩溶溺。鞋袜衬裤，缝纫缭敝。
毡垫毯褥，晴晾晒洗。褂袱肮渍，挽袖濯涤。
洒扫庭除，擦抹桌椅。铺盖篷订，粹粕丢弃。
蹈矩墩凳，晶莹玻璃。屡赊甭够，勤俭勉励。
壹贰摹仿，叁肆韵谊。伍陆描绘，柒捌譬喻。
幼稚早窍，玩耍练习。吟咏背诵，熟似谱吕。
韶努仗牍，谆诲朝夕。头脑认念，住校再析。
夸诀逗倡，哦欠所悉。付与酪膳，喂哄乖嫡。
藐蔑蠢哲，懂谬惑殆。孜挚弗馁，蹉跎窒肄。
鸡鸭抱群，猪仔满圈。驴骡啃坡，犬狗护岸。
鱼鳖虾蟹，猫兔鹅蚕。旋绕鹰鸽，哀孤鹤雁。
厩驹匹鬃，驯犊乍唤。雏猩攀梢，雌猬隅诞。
东街采购，磅秤肉馅。仆役雇佣，侍姆聘换。
掌勺炉灶，料堆厨馆。吞噎喋咬，叼吃饥馋。
烘焙烙炕，烩炒灼涮。熏溜烤炸，炖煮卤腌。
焖爆燎烫，烹蒸熬煎。烽焕泼沏，酝酵醉酣。
荤腥肺脯，滑嫩肚肝。笼屉羔肘，粘润糯丸。
粳糕馍饺，稠粥稀饭。饴粽馄饨，油浸温馒。
糜费羹炙，什锦萍瓣。饿择粗糙，饱剔腻咸。
乞丐处讨，馈馊饪饯。
兰荷菊梅，四季芬芳。奇花异卉，艳丽荣秧。
杜鹃泣血，芙蓉吉祥。茉莉馥郁，玫瑰刺芒。
坪埔莱茵，菲窥坞坊。蔷薇翩跹，莆菏蔚茫。
芭蕉蒲扇，斑竹篾筐。藩茹蔼蓝，赤芍榛橡。
蒿苇蔫苫，昙萤茸盎。蕴蒂荚芯，蓓蕾琳琅。
腔膛脏腑，脾肾髓胆。唇嗓喉咙，颅颊骸颧。
脊椎腆腹，臆盹眶睑。肛胯脐趾，脖腋膝腕。
胳膊臃弛，胫肢抖颤。龋牙皱肤，肪膘冗绽。
憨傻痴呆，聋哑瘫痪。疙瘩痘疹，脓疮秃癣。
癞疥搔痒，疤痕愈痊。帧频催聩，瘴疟殖阉。
瘁痈痔痢，瘪痹瘸疝。胁肋疼痛，筋肌痉挛。
胃胰溃疡，膀胱菌沾。艾滋侵略，瘟疫扩散。
肿瘤癌症，劳惫疲倦。警惕疾病，诊恙预患。
慷慨愉快，狭隘惆怅。愤怒仇恨，闷憋嘟囔。
萎靡憔悴，疚歉抑怏。怜悯惭愧，怆恻凄凉。
憎忿懊恢，悄惦沮惝。忐忑怵悸，惋忱惯央。
誊蜡印刷，赠寄邮件。本戳硬钉，契函札笺。
琐屑账簿，济赐牒翰。钥匙纽扣，兜袋帷帘。
盒套箱柜，瓦罐盂痰。缆缸皂具，杯筷碟碗。
帐幔靴帽，整齐挂拴。壶锅盆桶，器皿匣坛。
笤帚垃圾，矿蛰煤炭。夹裆袄袍，篓臼灯伞。
钎铰镑钮，杠叉表链。乒乓晃瞳，楔橱檩椽。
珊瑚贝壳，玛瑙碱矾。琉瑶玲珑，睦瑞晕眩。
箩纹簸箕，溯篙暮栓。赘驮枷锁，豁缺舶舨。
犀鳍鳄鞘，帕皑褐奄。砰磁砾碴，裸垛坯砖。
裙衫纶巾，混纺绒絮。缀绉缚绦，综纬绞缔。
框展倩照，镜示映姿。模样俊俏，娴淑伶俐。
潦澡漱浣，飒冕踩履。睁瞧瞅看，瞻睬眨眯。
盯瞄瞥瞩，羡慕妒嫉。盲瞽瞎瞪，迄未谒颐。
库仓巡逻，重峪俯瞰。驿鞍骤遁，刹那近垣。
坎坷崎岖，岔径蜿蜒。遵逾轨辙，逛遨峻颠。
辖琢篦参，闸贮滨畔。阡陌寥廓，租赁畴佃。
泡沫膨胀，岁恰乏旱。辟卦堪舆，曾埠位般。
亨爵彬斌，胄裔隽娟。衙巷怃畜，缰绳磕绊。
霹雳贯霄，基础淤淹。厦幢崩塌，窑庵囤填。
邑郭倾覆，箍垮隧涵。泅泳涉滔，渤澳淇涎。
陋栈凋枢，废窿畸檐。涯涸竭枯，渣滓臊膻。
凛冽埃墟，炽囱竣煽。廷巢迸裂，桨桅歪坍。
泵谓唧筒，矗曰耸屹。怎么晰咋，辅佐答翊。
莅临注到，砌级乃陛。霎诠俄顷，次可叫翌。
笃录甚很，紊奏芜鄙。暇疵兑玷，吝啬阐惜。
怔愕讶诧，仅该姓惟。鹜窝暖禽，晦朔旺汐。
此这凑妥，赅估俱既。兢晤谨慎，茨遂蒺藜。
钳锭镀锻，熔铸冶炼。锯锉凿刨，锹锄镐铲。
铡镊键锚，锋匕钝锨。镰舱锈蚀，淬磨铆焊。
呵叱咆哮，吆喝吵骂。吩咐嘀咕，叽哩哇啦。
啰嗦唠叨，吭哧嘁喳。咽唾咳嗽，哎哟哼哈。
啸吼嚎啕，嘶嗡嘹哗。嘻嚷嗯嘿，咿呀啊哪。
啤咧唁呻，嘲吻唉啥。哆咪啄吠，嗤嗜呸啪。
呗咦咣啷，喽嗑咛呱。噢嘈啧呓，喔嗒嘛嘎。
掏挖掘抠，揭拍抓按。揪掐卡握，抡劈拧扳。
搓揉揩拭，拂撩拖掸。拢挟括搂，扒挠找拣。
抄捞撮捧，抛扔掷掼。擂捣捶砸，捅扑撬掀。
撕拽挣扯，搏捉揍撵。挪挨搭掖，撂掉拄搀。
携挫擞拯，搞掂揖捍。掇掳拎攒，扼搪捎摊。
摈抨抉揣，揠拟搡援。拗掰撼摄，拈拇捻擅。
搽抻摁拮，掣夯轧碾。跷踊跛跺，蹭踢蹋蹿。
趴蹄躁踵，趟讳谗谚。
津沪渝陕，滇陇蜀黔。粤闽厦圳，泾渭浙赣。
鄂毗皖徽，冀偎邯郸。祁臻虞辽，苏杭郑汴。
澜沁漳汾，泌沂浦汕。彝傣傈侗，匈奴缅甸。
之乎者也，噫嘘兮矣。且又焉哉，吧吗吁呢。
夭午酉巳，卯寅丑乙。丙庚壬癸，干支今昔。
盅舀辆届，队副旬式。轴档幅艘，仑朵茬剂。
榨梭榷梆，倘偿侨侈。簧猖矢噪，昨贸逊迪。
她愣纠沛，某誓隐匿。窘迫耐奈，罢黜瞭歧。
彻肇硕祟，篡阂勘诣。褪髦恪颇，凫刽蘸铣。
秩丞适藉，韧汝澈熙。
钾钠钙镁，铝锌锡铅。钢锑锗钨，铬镍铂钒。
硼硅硫磺，汞苯锰碳。氢氰氦氟，氯氛氖氨。
簇釜酶馏，烯炔烃烷。硒砷溴镭，酚酞酮醛。
邓吴赵魏，彭胡姚韩。崔巩尚任，欧傅肖樊。
曾蒋曹厉，冯尤卢袁。薛勾聂寇，莫沈瞿潘。
赖裕触邹，霍殷狄谭。邢贾萧庞，娄丛黎栾。
赫闰韦辜，穆旭籍桓。窦龚邱郝，况翟尉阮。
仰冉惠靳，邵牟欣婉。淳禄闵朗，葛夷枚闫。
甫稽澄臧，拓跋轩辕。
《特色熏小黄鱼》B0000000232 · 2021年9月8日摄于中国上海杨浦月湖萃 · 华
汪曾祺在《人间有味》中讲了这么一个故事，说有一回在北京，想请北方的朋友品尝薤白，也就是浙江一带所称的「蕌头」而遭拒，于是特意写了一篇散文《葵 · 薤》。在文章的最后，他是这么写的：
「我劝大家口味不要太窄，什么都尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。」
《西芹百合虾仁》B0000000231 · 2021年9月8日摄于中国上海杨浦月湖萃 · 华
相信很多人以为芹菜是我国的本土蔬菜，但真不是。
芹菜，古称胡芹，如《齐民要术》：「并哲经小沸汤出，下冷水中出之。胡芹细切，小蒜寸切，与盐蚱分半奠，青白各在一边。若不各在一边，不即入于水中，则黄坏满奠。」
芹菜大约于西汉时期由西域传入。初为观赏，后方食用。上世纪晚期，另一种芹菜开始进入中国，那就是西芹。西芹和芹菜是同一种植物，因在欧美园培育并广泛栽种，故称「西芹」，也有称「洋芹」的。
至于《吕氏春秋 · 本味》中「菜之美者，有云梦之芹」及《诗经 · 鲁颂 · 泮水》中「思乐泮水，薄采其芹」所说的「芹」不是芹菜，而是水芹。这是两种完全不同的植物。
水芹是中国本土植物。不同于旱芹的芹菜，水芹生于水中，故得名。
《倾情》F0200000039 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安
《秦腔》
贾平凹
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样，突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人，尤其是自夸于长江流域的纤秀之士最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆，你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么「二愣」的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？
八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武， 岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢！
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和「西凤」白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱「快板」，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱「慢板」，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！
我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草 就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三，月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，「日」地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓「二干子」人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。
终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一 般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，「听了秦腔，肉酒不香」，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。
当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样， 如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，「叭」地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了。
秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去 下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑， 善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。
广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？
1983年5月2日草于五味村
《青铜器》M0000000029 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦上海博物馆
今日周三，水曜日。
应该会有不少人以为将周三称为「水曜日」是日语表达方式，其实不是。
「曜日」是一种以七天为一个周期的纪日法，也称「七曜日」纪日法。这种纪日法最初起源于中国的周朝。它是以七天为一个周期，每天以一个星辰命名：房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹、角木蛟、亢金龙、氐土貉，所以也叫「星期」。
七天一个周期，很可能与月相有关。当然，这只是猜测。
现在除了一些黄历外，这种纪日法已被中国官方所弃用，但周边一些国家，比如日本、韩国等仍在使用。
《特上海鲜丼》B0000000229 · 2021年8月24日摄于中国上海黄浦Maki House寿司
早年去日本九洲的云仙看活火山，在半道的观景台驻足。边上有一木牌，标示的应该是当地的地名，其中有一字「峠」，不认识，便问同行的日本朋友，这个字是不是半山腰的意思。他说不是，是山顶的意思。
日语中有很多汉字，比如「峠」、「畠」、「畑」、「辻」、「働」等，早已被现代汉语弃用而仅出现在日语中。这些字被称为「国字」或「和制汉字」。
再比如「丼」。
这个字在古汉语中是有的，同「井」，也有作象声词，投石入井时发出的声音。但在日语中，它的意思是「比普通饭碗厚且深的陶瓷盆、大海碗，或者指装在大海碗中的料理」，音近「懂」，日式盖浇饭。
《我就看看》F0300000419 · 2021年9月1日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场
专做纯果汁的著名品牌「汇源」倒闭了。对此，公司创始人、董事长朱新礼感到非常不解：「我们一直选用鲜果榨汁，不知道什么原因就倒下去了。」
当你在喝饮料的时候，同时喝下去的除了水，很可能还有一大堆的防腐剂、抗氧化剂、调味剂、着色剂、甜味剂、增稠剂、酸味剂、乳化剂，等等等等。
对于朱新礼的不解，有人「提醒」说：「『汇源』的没落完全可以理解，因为当下的人们已经习惯了添加剂的味道。」
看似一句调侃，却道出了现实的无奈与悲哀。
《东道发茶冰厅》C0000000027 · 2021年8月31日摄于中国上海杨浦五角场
冰室，可能在二战后出现在粤港一带的社区街头，供应冷饮及小食，有点当地茶楼洋化版的意思。
上世纪下半叶，随着香港经济的快速发展，环境相对简陋且供应简单的冰室日渐式微，一部分被淘汰，一部分升级为后来曾一度风靡南方很多城市的茶餐厅。茶餐厅可以视作是冰室的升级版。
最近很火的「东道发」叫茶冰厅，估计是想集茶餐厅与冰室于一身，即饭点有餐，平时有茶，延伸营业时间，提高营收效益，算是升级版的茶餐厅。