《塔林街景》A4800000001 · 2019年5月27日摄于爱沙尼亚
爱沙尼亚，与拉脱维亚和立陶宛合称「波罗的海」三国。传统上，这几个国家都属于东欧范畴。但自独立以来，爱沙尼亚一直在试图改变外界的固有印象，将自己包装成一个北欧国家。
爱沙尼亚，面积只有重庆市的一半略多些，人口600多万，在欧洲算是一个小国。历史上，爱沙尼亚可谓命运多舛。爱沙尼亚民族形成于12世纪左右，但不久之后便先后被普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄、德国，以及苏联入侵和占领。尽管期间有过几次短暂的独立，但都昙花一现，直到1991年才算是正式独立。
爱沙尼亚脱东欧入北欧，不仅有现实需要，同时也有其历史渊源。爱沙尼亚民族最初是一支从荷兰分裂出来的部族迁徙而来。独立后作为首都的塔林，也为丹麦占领期间建城。可以说，这个国家在文化上与北欧确实有着众多的联系。
不过，无论爱沙尼亚如何努力，要改变外界的固有印象，恐怕还有很长的路要走。况且，是不是被北欧诸国接收也存在着相当大的疑问。
《吴茂兴》B0000000310 · 2022年5月7日摄于中国上海杨浦
最近两个月，对于无麵不欢的我，就靠吴茂兴在续命。
一斤辣肉丁、一斤雪菜肉丝、五只油麵筋塞肉，五人份半干麵，总共105元。如果扣除给团长的5元辛苦费，合下来一碗三浇麵才20元。这个价格比平时大多数的堂食都要便宜，况且口味还相当不错。这在大发疫情财的新闻屡见不鲜的当下，真的可以算是一股清流。
《迈阿密南海滩》A3201000007 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密
美国佛罗里达州的迈阿密可能是除了夏威夷之外全美国最具南国风情的海滨城市。宜人的气候、充沛的阳光、细腻的沙滩、摇曳的椰影、清凉的海风，让这座北美南国平添了几分浪漫和妩媚。
迈阿密有着众多的海滩，其中最著名的是南海滩。绵延数十公里的海滩平缓地向大海延伸，蔚蓝的海水清澈、透明，在一些地方，甚至可以看见绿色的海藻和白色的珊瑚，非常漂亮。
滨海的大街上，酒吧、夜店、餐厅、酒店鳞次栉比。要一杯咖啡，或一支冰淇淋，坐在街边的遮阳伞下，聆听舒缓的海浪，欣赏熙来熙攘往的比基尼，岂不快哉。
《哈桑二世清真寺》F0300000474 · 2019年4月9日摄于摩洛哥卡萨布兰卡
在黑暗中寻找光明，在光明中留意黑暗。
居安思危，反之亦然。
《飞越珠穆朗玛》A0106000002 · 2012年6月24日摄于中国西藏
说一个冷知识：地球最高峰。
地球最高峰是哪座山峰？喜马拉雅山脉的珠穆朗玛峰？也是，也不是，这取决于参照标准。如果以海拔为参照基准，珠穆朗玛峰的海拔高度为8848.86米，为地球第一高峰。
但地球是一个扁平的椭圆体，赤道到地心的距离比南北两极到地心的距离要多出20公里左右。珠穆朗玛峰顶到地心的距离是6382.3公里，而南美洲厄瓜多尔境内的钦博拉索峰由于位于赤道附近，其峰顶到地心的距离是6384.4公里，多出2100米。
所以，如果以地心为参照基准，地球最高峰应该是钦博拉索峰。
《迈阿密南海滩》A3201000006 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达
截止到今天，全球已累计6,270,000人死于本轮新冠疫情，其中中国15,000人，美国1,000,000人，欧洲2,000,000人。
在医学高度发达的今天，这一数字尤为触目惊心。
资本赢了，人类病了，并且病得不轻。
《防范区》F0300000473 · 2022年5月3日摄于中国上海杨浦
「人类学家邓巴在《你需要多少朋友》这本书中写道，从石器时代的原始部落，到罗马帝国的部队编制，许多人类团体的组成人数，都会很奇怪地落在150这个数字上。
「即使到了现代社会，无论你的社交媒体粉丝是否破千，你在现实生活中还是只能和大约150人维持稳定的人际关系。因此，这可能就是人类认知能力的极限，你的大脑最多就只能应付150份社交负担。
「此外，这里所谓稳定的人际关系，指的是每年至少会联络一次，过年看到的三叔公二婶婆四姨丈五舅伯，应该全都能算在内。如果是没事就爱聊天瞎扯、讲干话的这种好朋友，那平均而言只有12至15人左右。
「所以说，朋友这种东西真的是多了也没用，毕竟你每年还可以联络一次的，顶多150人，而真正会在乎你死活的，也就那15人。」
「19世纪的英国工程师丘比特爵士发明了一种刑具：犯人得不停地踩着踏板来带动滚轮转动，再把制造出来的动力用来抽水或者研磨谷物。在惩罚犯人的同时，又能创造一定的生产力，这种刑具乍听之下还真是挺有创意。
「这就是现代跑步机最主要的雏形，也解释了为什么在英语中，『跑步机』一词由『脚踏』和『磨坊』两个单词组合而成。
「不过，就像西西佛斯推石头神话所暗示的一样，重复无意义的劳动的确是一件相当可怕的事。所以这种刑具后来被英国政府立法禁止了。
「有点哀伤的是，现代人的工作就够像是在坐牢了，结果竟然连休闲娱乐都是建立在以前的酷刑上。难怪我们常在跑步机上怀疑人生。」
前天晚上准备离开时，闹闹让我等等，然后塞给我一本书，要求我好好读，并且必须读完。书的名字叫《怪奇事物所》，以上二则「冷知识」就出自这本书。
我很喜欢闹闹对课本以外知识的关注。很小的时候，即使看电视，也引导他看一些自然、风光、考古或探索之类的纪实类节目。这种兴趣他一直保留至今，而且欲罢不能。
这，真的挺好，人不容易变傻。
《布哈拉旧城》A2104000010 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
援乌项目结束后，我跟外婆说，抽空一起去一趟土库曼斯坦，一是体验一下中亚风情，二是看看那一半的花剌子模。谁知没过两年，一场新冠疫情让一切化作了泡影。
花剌子模苏维埃共和国解体后，大部分面积划归了土库曼斯坦。那里有很多花剌子模的历史和文化遗迹。不过，尽管划归乌兹别克斯坦的花剌子模面积相对较小，却包含了花剌子模的几大历史名城：布哈拉、萨马尔罕和希瓦。所幸的是，在使馆及各合作单位的大力协助下，得以走了一圈。在此深表感谢。
《布哈拉旧城》A2104000009 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
被蒙古灭国后，花剌子模并没有就此销声匿迹，而是回到了它的宿命。
14世纪晚期，花剌子模先是被帖木儿，后又被波斯人收入版图。16世纪初，花剌子模南部地区出现了独立的布哈拉汗国。之后不久，花剌子模绿州起义，摆脱了波斯人的统治，拥立乌兹别克国王族成员为汗，建立了一个独立的国家，即希瓦汗国。1873年，花剌子模被沙皇俄国并吞。1920年，花剌子模苏维埃人民共和国成立。苏联成立后不久，估计是出于民族融合的考虑，花剌子模苏维埃人民共和国解体，其领土一分为二，分别并入乌兹别克斯坦和土库曼斯坦两个苏联加盟共和国。
《布哈拉旧城》A2104000008 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
就在花剌子模踌躇满志地开疆拓土之时，它的东边，另一个帝国也在迅速崛起：蒙古汗国。
花剌子模和蒙古原先并不接壤，一直相安无事。但两个帝国同时受野心的驱使，一个东扩，一个西进，最终撞在了一起。
一开始，双方都忌惮于对方的实力而没有立刻大打出手，期间还保持着一些商贸往来。但暗地里，蒙古人一直在为最后的摊牌做准备。
1218年，一支蒙古商队进入花剌子模，但被怀疑是蒙古人派出的奸细而被悉数屠杀。蒙古人为此派出特使进行交涉，结果正使也被杀。次年，蒙古向花剌子模开战。两年之后，铁木真率领的蒙古铁骑便将花剌子模打到亡国。
花剌子模的帝国梦想延续了只有短短数年，便如流星一般，转瞬即逝。
《希瓦古城》A2102000010 · 2017年4月28日摄于乌兹别克斯坦花剌子模
花剌子模的崛起似乎有点不怎么光明磊落。
花剌子模的周边强国如林：塞尔柱、西辽、古尔，还有喀剌汗，无论哪一个都是花剌子模需要仰视的存在。但幸运的是，花剌子模充分利用了这些强国之间的矛盾，见风使舵，最终从夹缝中走向了巅峰。
最初，花剌子模只是塞尔柱帝国的属地。在察觉塞尔柱在与西辽的争斗中露出败迹后，花剌子模转向与西辽结盟对抗前宗主国。
1194年，花剌子模在西辽的帮助下与塞尔柱展开了一场生死大战，将对方一举击溃。塞尔柱就此灭亡。随后，花剌子模又委身于西辽，主动成为西辽的藩属。这让花剌子模在与古尔王国的争斗中占尽上风。1206年，古尔王国的军队在花剌子模、西辽以及西辽的另一个附庸喀喇汗的联手之下几近覆灭，几年之后便告亡国。
1207年，花剌子模故伎重演，勾结喀喇汗对抗西辽。西辽随即派兵讨伐。然而，羽翼已丰的花剌子模与喀剌汗联手，不但击败了西辽的军队，还俘获了西辽的首将。
几年之后，花剌子模出兵喀喇汗，处死喀喇汗的国王，清除了周边最后一个潜在的对手。
《布哈拉旧城》A2104000007 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
花剌子模最强盛的时期，其版图延伸到如今的伊朗、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦以及伊拉克东部和以色列等地。
但这个一度曾如此强大的国家，历史上的大部分时期都被外族统治。这似乎是这个国家的宿命。
花剌子模的前身是一个叫「赫瓦里泽姆」的城邦。公元前6世纪，赫瓦里泽姆被并入波斯，成为波斯帝国的一个行省。波斯帝国被亚力山大灭亡后，赫瓦里泽姆又被并入马其顿帝国。公元三世纪，赫瓦里泽姆获得独立，成为花剌子模。但不久之后，花剌子模又先后受到大月氏后裔、大突厥、伊兰莎赫尔、斯兰哈里发、塔希尔王朝、萨法尔王朝、萨曼王朝和伽色尼王朝的统治。
公元十二、三世纪，花剌子模从塞尔柱帝国独立，随后建立起花剌子模王国并一路走向鼎盛。但好景不长，十三世纪初，花剌子模便被铁木真率领的蒙古铁骑所摧毁，从此一蹶不振。
《中国援助》A2103000005 · 2017年4月30日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国
金庸在他的武侠小说《射雕英雄传》中提到，成吉思汗在郭靖的帮助下灭掉了中亚强国花剌子模。
历史上，郭靖确有其人。据《宋史 · 忠义传四 · 郭靖》记载，郭靖是四川嘉陵江地区一个地方土豪的护卫队首领，原名叫郭宝玉，字玉臣，为当年金元之际华州郑县人，唐朝名将郭子仪后裔。郭宝玉通天文兵法，善骑射，金末时被封为汾阳郡公，屯兵当时的定州。1210年，郭宝玉投降蒙古，由木华黎引见给成吉思汗后受到器重，被成吉思汗视为心腹。而小说中提及的「花剌子模」，在历史上也确实存在过，一度非常强盛。
直到上世纪初，「花剌子模」还作为苏联的一个加盟共和国存在于世，但仅仅数年之后，这个国家便一分为二，大部分被划归土库曼斯坦，剩下的一小部分被划归乌兹别克斯坦。但划归乌兹别克斯坦境内的这部分包含了大部分重要的历史和文化遗迹。
现乌兹别克斯坦布有一个州仍以花剌子模命名。
五年前，因感兴趣于丝绸之路，参与了一个中国对乌兹别克斯坦的援助项目，先后两次去往这个国家。有幸的是，在多方的支持和协助下，有机会参观和游览了花剌子模曾经的腹地和重镇。
《唐 · 吉诃德》N0000000023 · 2019年12月2日摄于中国上海
当一个人深陷于自我臆造的角色中不愿自拔，那么，作为旁观者，抱着娱乐的态度去听，去看。认真不得。认真，你更蠢。
《埃尔 · 杰姆斗兽场》F0300000472 · 2019年4月12日摄于突尼斯
这辈子，曾经遇到的善或恶都是记得的。
记住恶，只是不想再次受到伤害；而记住善，就是想记住这个世界的美好。
《老城梅克内斯》F0300000471 · 2019年4月5日摄于摩洛哥
图文无关。
最早工作的厂子有两个食堂，其中小食堂一楼常年有麵，二楼常年有现烧的小锅三鲜汤。这两样我都不想放弃，于是每每先在一楼排队买好光麵，再走楼梯上二楼，再排队买三鲜汤，当麵浇头。
大约过了几个礼拜，三鲜汤窗口的食堂大姐让我把麵碗给她，她让烧汤的师傅给做成三鲜汤麵。口味果然比先前的好很多。
又过了几个礼拜，食堂大姐让我不要再去一楼排队买麵了，她说她会去楼下搞来生麵条交给烧汤的师傅。这样做出来的三鲜汤麵才好吃。
如此，一年有余，直到我被调离总厂。
我走得太突然，都没机会向食堂大姐道声谢。后来有一次回总厂办事，特意跑去找她，遗憾的是她那时已经退休了。
《海拔5013》F0300000470 · 2018年3月30日摄于中国西藏米拉山口
图文无关。
有一回出差大阪，快回国的前一天，抽空去了趟百货商厦，挑了两个包，捎回家给娘俩。
付钱，接过女店员包装好的包，道谢，转身准备离开。她说，请稍等，并问我带没带护照。我说带了。她说地下一楼有专门柜台，如果想退税，可以去那里办理。我说我时间有点赶，退税手续又不是很熟悉，所以这次不想退了。
她指了指一边的椅子，让我一边休息一边等她一会儿，她下楼帮我办理退税手续。大约二十来分钟，她回来了，说都办好了，并把护照、小票和退回的日元递给了我。然后，她把我带到一楼商厦的大门口，朝我深深地鞠了个躬，把我送出门外。
《怪兽》F0300000469 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
图文无关。
那天，女儿生产出院，让我去接她。我说了下原因，跟公司请了半天假。接下来好些天，几乎每天都有鸡送来办公室。问送鸡过来的同事，这些鸡都是啥意思，哪来的。同事回答说，公司的很多弟兄知道我女儿坐月子，就让他把鸡送来。
我问他，都是谁，我得去感谢一下，顺便把钱给人家。
同事说，那些送鸡的人无一例外都再三关照不要说是谁送的。他劝我别再打听了，说这些鸡给多少钱都不合适，因为好些都是公司的农民工从江苏、安徽、江西等地的老家特意弄来的，全是自家的散养鸡，有的还在下蛋。
《全富岛》F0300000468 · 2019年2月5日摄于中国海南西沙群岛
图文无关。
阪神大地震后的那个冬天，出差日本。至今仍记得倒塌的高架桥还没有清理完。中午，我们几个在街边的小麵馆里匆匆吃了点东西。临走，跟店员打听怎么坐车才能去到我们的目的地。
店员是位中年妇人，店堂里开着暖气，她穿着很单薄，趿着木屐。她耐心地比划了半天，可我们还是不怎么明白。
我们没急，她倒是急了，说送我们去车站。
多冷的天啊，我们穿着羊绒风衣还觉得冻，她就穿着薄薄的和服趿着木屐，带着我们拐弯抹角地来到一个巴士站，说这趟巴士可以到我们的目的地。
我们感谢再三。
她向我们鞠了个躬，又微笑着和我们挥了挥手，这才转身离去。
《维尔兰雕塑公园》F0300000467 · 2019年6月2日摄于挪威奥斯陆
图文无关。
在浦东工作期间，午餐经常是在浦东大道上的一个临时盒饭摊点解决的。有一回，夏天，午休时照例跑去买盒饭。记得两荤两素一份饭，也就是四五块钱的样子。一个大姐收了钱，拿起一个快餐盒准备给我打菜，另一个大姐匆匆跑了过来，说，那个糖醋排骨是隔夜的，昨晚忘了放冷藏，坏是没坏，但肯定不怎么新鲜了。不卖了，一会儿倒掉。
给我打菜的大姐听了这话，带着歉意跟我说，她不知道这事，差点打给了我，真是对不起。