《合家欢》F0300000072 · 2017年1月18日摄于中国广东广州广州酒家越华天极品店
动身的前一天，闹闹突然发烧，体温摄氏39度。去医院一查，急性肺炎，在医院里挂了两天点滴，但高烧始终不退。在跟医生商量后，外婆配全了药物和器具，准备到了广州之后自己给闹闹继续用药。
这还不是最糟糕的。
除夕那天，正当我们准备登机飞往广州的时候，外婆意外地绊了一下，摔在地上，膝盖剧痛。当时我们都傻了，要不要登机，全都没了主意。担心万一要是骨折，到了广州麻烦大了。外婆坐在地上，试探着用手指探查自己受伤的膝盖，说登机吧，应该不会骨折。见我们反对，她马上打电话给骨科大夫，把事发经过及自己检查的结果告诉对方。对方同意外婆的判断，说不太可能是骨折。
于是我们决定登机飞广州。
看到外婆行动困难，正在登机口值勤的中国东方航空公司的工作人员立刻上前询问是否需要帮助。在得到我们肯定的答复后，他们立刻和空乘取得联系，让她们提供必要的帮助。更令人感动的是，飞行途中，空乘让广州机场的地勤人员为我们事先准备好了轮椅。
就这样，我们又是病又是伤的飞到了举目无亲的广州。
《祈福的风车》A0113010001 · 2017年1月28日摄于中国广东广州
正月初一清晨，刚出酒店，就见大街上不少人举着金光闪闪的纸风车，不是孩子，而是成年人，有上了岁数的老人，也有妆扮时髦的青年男女。
一家子来广州过春节是丫头的主意。丫头贪玩，只是工作没几年，带薪假不多，自然不愿意放过春节长假。之所以选择广州，应该是出于两个方面的考虑：一是春节期间，数以百万计的外来人员都要回乡探亲，估计这时的广州会比往常清静许多；二是印象中广州比上海，乃至长三角一带的绝大多数城市保留了更多的传统文化和习俗，年味自然更足。
也是好奇，半路里拦下一个手举风车的路人，问他，为什么要举风车。他说，风车寓意「转运」，祈求时来运转，算是当地的一种新年习俗。
灵不灵验在其次，新年伊始怀揣着对一年的憧憬，真好。至少，对我们这次出师不利的广州之行也是一种鼓励和安慰。
《雪乡》A0112010001 · 2015年1月25日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
别再信什么「水土不服」，那就是食物中毒。从发展中国家去往发达国家，鲜有「水土不服」，这是不争的事实。
在去雪乡之前，稍稍关注了一下当地的风土人情和注意事项，发现那里游客「水土不服」的事时有发生。当离开吉林前往雪乡时，也被善意地告知：雪乡的饮食卫生状况值得认真关注，原因是，由于雪乡的自然资源有限，生活水大都是经处理后的循环水。如果这事不假，那么，隔三差五的「水土不服」也就找到了症结：土是正经土，但水很可能不是正经水。
事关重大。后头还有好几天的行程，冒不得半点风险。宁可认其有，不能当其无。于是，随身带了4公升瓶装水，三袋方便面，几只罐头，电水壶，以及几包湿巾纸。
在雪乡的时候，没碰过水龙头，也没碰过任何当地食品。虽有点遭罪，但可以确保全身而退，心里踏实。这倒不是对我们的水处理技术没信心，而是对处理水的人信心不足。要是偷工减料，那水，别说喝，就连洗脚都让人觉着恶心。
《国民革命童子军》F0300000012 · 2017年2月1日摄于中国广东广州黄埔军校旧址
对闹闹来说，黄埔军校就一堆房子，还不能随便进，进了也不能随便动，不如公园的滑滑梯好玩。
但有两件事让闹闹彻底改变了看法：头一件事是知道了前几天在士林官邸吃的「中正包」，就是这儿的校长家的；第二件事是有了这顶帽子，这让闹闹觉得自己跟黄埔军校多少还是能扯上点关系，军人的荣誉感和自豪感立马就上来了。
怎么样，神气吧？
《大秧歌》F0300000071 · 2015年1月26日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场
雪乡冬季的最低气温经常在零下20摄氏度以下，这样的气温对大多数观光客而言是相当寒冷的。但只要着装适当，就不会有很大的困扰。
同样的气温，体感却是因人而异的。我们在雪乡的时候遇上暴风雪，气温达到摄氏零下三十几度，但即便如此，我们也只是上身秋衣、毛衣、厚羽绒服，下身秋裤、厚羽绒裤，脚上厚羊毛袜和登山鞋，再加上遮耳的绒线帽和皮手套，感觉也够了。如果由里到外都配备特殊的户外防寒服那是最好的了，但这样的东西价格不菲，而普通的观光客，用得到的时候又少之又少，很浪费，所以没有必要。
在雪地里行走，雪经常会进到鞋子里，融化后，很容易冻伤脚。穿高统的雪靴或者戴防雪套是一个解决办法，但如果不是长时间在雪地里行走，有一个土办法：带一卷食品保鲜膜当绑腿，封住裤腿和鞋帮，省事，也挺管用。
《入乡随俗》F0300000070 · 2015年1月28日摄于中国黑龙江哈尔滨
冬天的哈尔滨中央大街有一道风景：冰天雪地之中，很多游客都是一手拿冰糕，边走边啃，看着都让人觉着冷。这就是哈尔滨「十大怪」中的一怪：越冷越爱吃冰块。
要体验哈尔滨的这种独特风情，可千万别真去弄块冰含嘴里，那是犯傻。哈尔滨人越冷越爱吃的，可不是普通的冰块，而是当地有名的「马迭尔冰棍」。
说是冰棍，也就是外形像。「马迭尔冰棍」其实是一种冰淇淋，其成分中鸡蛋和牛奶的比例很高，因此口感细腻、绵软，一点都不冰嘴。
去凤凰，一定要选择夏天。尽管夏天的凤凰闷热难耐，但却最能感受得到这座古城的浪漫风情。
夏季的清晨，沱江上便会升腾起一层薄雾，缥缥缈缈，两岸的吊脚楼若隐若现，仿佛海市蜃楼。而这还在其次。这个时节古城最亮丽的风景，是少女们的身影。
凤凰是很多女孩心中的最爱。一到暑假，来自全国各地的女孩便蜂拥而至，而且到了之后，女孩们大多喜欢换上艳丽的筒裙，有的还会在头上佩一顶缤纷的花环，三三两两，游荡在沱江两岸和大街小巷。
不要试图在夏天去凤凰寻找「沈从文」，也不要试图在这个季节去凤凰感受湘西的神秘风情，成百上千少女斑斓、婀娜的身影是这个季节凤凰真正的主角，让古城到处充满了青春和浪漫的气息。
《自由女神》F0300000010 · 2017年1月28日摄于中国广东广州
可怜的孩子临出门就又病了，到了广州高烧仍持续不退。幸亏姥姥带了药，每天一早自己在酒店里给他打点滴，这才把病情给控制住了。
高烧一退，闹闹又来劲儿了。那天逛公园，见很多人手里都举着金灿灿的小风车，说也想要。姥爷问人家哪买的，可听了半天也没听出个子丑寅卯。姥爷没折，只得带着他寻着满大街举风车的人流反着走，希望能找到卖风车的地方。这一招还真管用，拐弯抹角地走了几条街之后，果然见一庙前卖风车的小摊小铺排了一长溜。
回来的时候，闹闹开心得不得了，一路上就这么用手举着，跟自由女神似的。
《伏尔塔瓦河》A0903000011 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
标题《和吉普赛女郎牵手伏尔塔瓦河畔》是仿照现在的自媒体套路，原标题是《布拉格遇贼记》。
那天从布拉格老城出来去停车场准备回酒店，到伏尔塔瓦河畔时，隐约感觉到有人在掏右侧裤兜。伸手一摸，果然摸到一只手，一只女人的手。
不知道这大半辈子遭过几回贼惦记，但遭贼偷，这是第二回。前一回还是在2008年的5月23日，那天奥运火炬在上海传递，便跑去南京路步行街凑热闹。眼看着火炬手就快跑到跟前了，突然觉得腰间有些不对劲，低头一看，一只贼手正在慢慢拉腰包拉链。鉴于当时的特殊情况，没声张，只是拍了拍那只贼手，拉上拉链，继续看火炬传递。
这回情况也特殊，环境不熟，语言也不通。要是报警，举证困难先不说，你都不知道当地的警察管不管，咋管，弄不好又是调查又是笔录的，不知得折腾多久，便也没声张，只是一手抓着那只贼手，另一手摸了摸裤兜：一只烟灰袋，连同里面的两三个烟蒂不见了，也不知道是其他的贼捷足先登了还是这个女贼已经得过一回手。
确认就这点损失后，冲那女贼笑了笑，一松手把她给放了。
《布拉格街景》A0903000010 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
布拉格是一座有故事的城市。从布拉格城堡兴建起的1144年里，从中兴到没落再到复兴，几度兴衰，几多荣辱。布拉格的历史几乎就是欧洲同一时期历史的缩影。
附：《布拉格大事年表》
870年：布拉格城堡兴建。
1085年：布拉格成为波希米亚首都。
1344年：布拉格教区升格为总教区。
1346年：查理四世统治，布拉格成为神圣罗马帝国首都。
1348年：查理大学成立。
1415年：胡斯在康斯坦茨受火刑。
1419年：第一次「扔出窗外事件」。
1583年：鲁道夫二世登基，布拉格第二次成为神圣罗马帝国首都。
1618年：第二次「扔出窗外事件」，引发「三十年战争」。
1621年：白山战役后，27名捷克贵族在老城广场被处死。
1648年：布拉格西岸被瑞典军队攻占并抢劫。
1741年：被法国、巴伐利亚联军占领。
1744年：被普鲁士军队占领。
1848年：1848年革命。
1890年：大洪水。
1918年：第一次世界大战结束，布拉格成为捷克斯洛伐克首都。
1922年：布拉格合并一些郊区和邻近城镇。
1938年：法国和英国在慕尼黑协定中出卖捷克，德国占领苏台德区，1939年占领全国。
1945年：美国空军误炸布拉格，造成数百人死亡，而美军的目标应该是134公里外的德累斯顿。
1945年：第二次世界大战末期，布拉格起义抵抗纳粹德国占领，随后红军到达，驱逐德国人。
1948年：共产党接管政权。
1968年：布拉格之春，苏联军队入侵，扑灭政治自由化。
1989年：布拉格成为天鹅绒革命的主要中心，共产党政权倒台。
2002年：布拉格遭遇欧洲洪水，部分城市被淹，但主要标志建筑幸存。
《旧市政厅》A0903000009 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
旧城广场有一座钟楼，这就是著名的旧市政厅。
1310年，「卢森堡的约翰」在父皇神圣罗马帝国皇帝亨利七世的支持下成为卢森堡伯爵和波希米亚国王，次年在布拉格加冕。
卢森堡的约翰在位期间，布拉格获得自治权。1338年布拉格拥有了波希米亚第一座市政厅，即旧市政厅。
1410年，当地的钟表匠「卡丹的米库拉斯」和查理大学的数学和天文学教授「简 · 辛戴尔」制造了一架天文钟，并安装在了旧市政厅的南面墙上。在之后的几个世纪里，这座天文钟又屡经修理和改造，最终成为布拉格旧城广场最著名的景点。
2010年10月9日，布拉格还为这座天文钟举办过诞生600周年庆典。
确实地说，旧市政厅南墙上的这部机部并不是真正意义上的时钟。它的主要功能是显示当地捷克天文学家认为的宇宙状态，因此更像是一架天象仪。
《旧城广场》A0903000008 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
相信很多去过，或者听说过布拉格的人都知道，布拉格最著名的地方是「布拉格广场」。然而布拉格并没有「布拉格广场」。布拉格最著名的广场是位于旧城中心的广场，它的名字叫「旧城广场」。
旧城广场是11至12世纪中欧贸易最重要的集市之一，其历史超过900年。旧城广场的最大看点是周边大量精美绝伦的历史建筑，除了旧市政厅，还有查理大学最古老的建筑卡罗利努姆宫、伯利恒教堂、旧城13座门楼中唯一留存下来的火药门楼、象征着亚当和夏娃爱情之火的汰翁教堂，以及众多当年欧洲富商们精致典雅的巴洛克式豪宅。
旧城广场的中央有一座胡斯的雕像。胡斯是捷克著名的宗教改革家，对欧洲宗教改革的影响极为深远。胡斯因为反对教宗发行腐败的赎罪券，及翻译捷克文圣经，40岁时被处以火刑。为纪念他遇难500周年，捷克人在他当年遇害处竖起了这座雕像。
《内波穆克的约翰》A0903000007 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格查理大桥
查理桥以罗马天使桥为样板，是典型的哥特式建桥艺术与巴洛克雕塑艺术的完美结合。大桥一端的入口处耸立着查理四世的全身雕像，两侧是带有巴洛克式浮雕的哥特式门楼。大桥主桥两边的石栏上共有30座天主教圣徒和保护神的雕像，造型有女神、武士、人面兽身和兽面人身像等，均出自捷克17至18世纪巴洛克艺术大师之手，为捷克国宝。
这30座雕像中最古老的一座，是《内波穆克的约翰》。
内波穆克的约翰是捷克国王瓦茨拉夫四世王后的忏悔牧师。国王怀疑王后与人通奸，便向内波穆克打听王后在忏悔时是否透露过相关隐私。但内波穆克恪守教规而拒绝回答。国王恼羞成怒，命士兵将内伯穆克从查理大桥上扔进了河里。雕像头上有一个由五颗星组成的光环，据说在内波穆克沉入水中那一刻，伏尔特瓦河的上空闪烁着五颗明星。捷克人相信，只要触摸一下《内波穆克的约翰》的基座便能带来好运。
这座雕像的复制品以及其基座上的两件被摸得发亮的浮雕原件曾于2010年上海世博会期间在捷克国家馆内展出。
为了让这些国宝得到更好的保护，在1965年的那次大修中，所有这些雕像都陆续被移到捷克国家博物馆，取而代之的是一些复制品。
《查理大桥》A0903000006 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
布拉格共有18座大桥横跨伏尔塔瓦河的两岸，其中于1357年开工、历时43年建成的查理大桥最为古老，也最为著名。由于大桥是依当时的捷克国王查理四世之命而建，所以得名。
查理大桥是连接布拉格老城、小城和布拉格城堡的交通要道，也是当年国王加冕的必经之路。查理大桥的设计者和建造者是波希米亚王朝的建筑师彼得·帕尔勒日，为查理四世所钦定。据说接到查理四世这一圣旨时，这位年仅27岁的来自比尔森的年轻人竟激动得长跪不起，发誓一定要建成一座全欧洲最好的大桥。大桥建造得非常成功，遗憾的是，由于工程过于漫长，这位伟大的建筑师最终没能见证这一成功。
在建成后的几个世纪里，查理大桥屡遭劫难。1432年的一场洪水毁坏了三根桥柱；1496年，在一根桥墩坍塌后，从老城算起的第三个桥拱因被水侵蚀而毁坏，到1503年才得以修复；三十年战争末期的1648年，瑞典占领了伏尔塔瓦河西岸，当他们试图向老城推进时，严重地损坏了老城桥塔的面河一侧，后来残存的哥特式装饰物也被迫移走；1784年大桥遭遇大洪水，5根桥墩严重受损；1872及1873年大桥又连续两场遭遇洪水，所幸未造成严重破坏；1848年革命期间，查理大桥受到炮火袭击，造成桥上的部分雕塑损坏。
1890年9月5日，一场灾难性的洪水袭击了布拉格，查理大桥严重受损。从上游顺流而下的无数木筏、圆木和其他漂浮物体塞满了桥洞，形成一个巨大的堰塞体。3个桥拱在巨大的压力下坍塌，2个桥墩受到侵蚀而崩塌，其余的也部分受损，第5个桥墩上的两尊雕塑坠入河中。其后的修复工程足足持续了2年。
1965至1978年，众多的科学和文化机构通力合作，对该桥进行了大修。桥墩的稳定性得到了保证，所有破损的石块都换上了新石块，沥青路面被移除，查理大桥也从这时成了一座步行桥。但这次历经13年的工程在完工10年后引来了一些不同看法，对于是否需要再一次的大规模重修一直争论不休。2002年，查理大桥再次遭受到洪水的冲击，尽管这场灌水造成的损失并不很大，却让重修大桥的声音再度响起。
《查理大桥》A0903000005 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
弗兰兹 · 卡夫卡出生在布拉格查理大桥的桥墩边。他将这座布拉格最具代表性，也最具故事性的大桥视为自己的生命摇篮。
1934年5月，静静地躺在维也纳郊外疗养院里的卡夫卡让守候身旁的好友雅努斯记下了他生命中的最后一句话：「我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。」
卡夫卡去世后，雅努斯出版了著名的回忆录《卡夫卡对我说》。书中写道：「我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子。」
捷克著名的思想家米哈尔曾经说过：卡夫卡「的生活不是在桥上就是在桥下」。
布拉格有一条黄金小道，因当年金匠聚集而得名。卡夫卡的妹妹曾经把她哥哥接到黄金小道21号小住，想让他安心写作。可是卡夫卡住了一个月便又跑回到了桥上。妹妹的好心没能改变哥哥，却留给了后人「卡夫卡故居」这样一个走马观花的景点。
米哈尔说：「只有看了卡夫卡的作品，你才会理解这个犹太人对查理大桥的情结。比如《城堡》、《变形记》还有《走过来的人》等，字里行间无不透露着浓浓的乡情。」这份源于查理大桥的乡情，终于在卡夫卡死去十年后感动了捷克人。当1944年纳粹占领捷克后，卡夫卡所有的作品全都成了畅销书。而到了1968年「布拉格之春」，另一位捷克作家米兰 · 昆德拉投奔西方后，卡夫卡的乡情文学更是成了捷克人爱国行动的精神寄托。捷克人说：「米兰 · 昆德拉没有了祖国，而卡夫卡不但有祖国还有人民。」
《布拉格街景》A0903000004 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
让尼采对布拉格感到神秘的，或许是因为在这座城市诞生的一个神秘人物：与尼采同时代，同样伟大，同样令人不可思议的弗兰兹 · 卡夫卡。
弗兰兹 · 卡夫卡出生于布拉格的一个犹太商人家庭，是西方现代派文学的宗师和探险者。
卡夫卡生活和创作的主要时期是奥匈帝国瓦解的一战前后。经济萧条，社会腐败，人民穷困，让卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。由于深受尼采、柏格森哲学的影响，卡夫卡对政治事件一直抱旁观态度，其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是他创作的永恒主题。卡夫卡的创作风格是表现主义，是这个文学流派中最有成就的作家。他的文笔洗练而诡异。在他的小说中有很多寓言，但寓意却十分晦涩，令人难以琢磨。
美国诗人奥登评价卡夫卡时说：「卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。」
《伏尔塔瓦河》A0903000003 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
「布拉格」一词源自德语，意为「门槛」。
发源于波希米亚南部的伏尔塔瓦河是捷克最长的河流，其上游为波希米亚森林中的泰普拉伏尔塔瓦河和斯图代纳伏尔塔瓦河，一路先向东南而后向北穿越波希米亚，最后在布拉格北边的梅尔尼克注入易北河。
伏尔塔瓦河流经布拉格时必须越过一道暗礁，像在跨越一道门槛。莉布丝说她幻象中看见一个男子正在伏尔塔瓦河边打凿的，正是这道门槛。
伏尔塔瓦河是捷克的母亲河，是捷克民族繁荣昌盛的摇篮，在捷克人民心中有着无可替代的崇高而神圣的地位。捷克新音乐之父斯美塔那创作的交响诗《伏尔塔瓦河》交响诗，深刻地融入了捷克民族的情感和意志，成为捷克民族的象征，被称为捷克的第二国歌。
《查理大桥》A0903000002 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
尼采为什么会觉得布拉格是一座神秘之城不得而知。像他这样一位兼具哲学深邃及艺术浪漫的西方现代哲学开创者的思想非常人所能参透。
无论如何，有关布拉格起源的传说充满了神秘和浪漫。
相传布拉格的创建者是莉布丝公主和她的丈夫，农夫培密索尔。莉布丝是捷克统治者克洛克最小的女儿，同时也是巫医卡兹和魔法师苔塔。作为王朝的继承者，尽管莉布丝能够证明自己是一个智慧的首领，但男人们还是对受一个女人的统治耿耿于怀，要求莉布丝为人民选择一位男性统治者。莉布丝选中了斯塔迪斯村的农夫培密索尔。莉布丝不但嫁给了这个农夫，并且还以他的名字命名了他们开创的王朝。
莉布丝在她位于中波希米亚的莉布新城堡中曾经有过许多预言，其中最神秘的是：她预见到了「布拉格的荣耀」。她说自己在幻象中「看见一座伟大的城市，它的荣耀能达到天上的繁星！我看见穿行于森林之中的伏尔塔瓦河畔陡峭的悬崖之上有一个男人，他正在打凿一道『门槛』，他要在那里建起一座叫做「布拉格」的城堡。王子和公爵们都要在门槛前弯腰，他们要向城堡和环绕它的城市低头。它将得到尊敬，得到人所共知的荣誉，整个世界都要赞美它。」
无论这个传说是真是假，布拉格确实是公元9世纪起以伏尔塔瓦河右岸居高临下的高堡为核心逐渐形成。之后在河对岸建造了另一座城堡，即现在的布拉格城堡。不久布拉格便成为波希米亚的都城。
《布拉格》A0903000001 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
布拉格是欧洲，乃至世界历史和文化名城。这座由王权、宗教、历史、音乐、文学在千百年悠长的时光中慢慢堆积起来的城市，其华丽、端庄、高贵、典雅、浪漫、激情、凝重兼具的气质让其他任何一座城市都难以与其比肩。
莫扎特说，人生最美好的时光是在布拉格度过的。
歌德说，布拉格是欧洲最美的城市。
尼采说，当他想以一个词来表达音乐时，他找到了维也纳；当他想以一个词来表达神秘时，他只想到了布拉格。
布拉格是如此出众，以至于德国著名的「古堡大道」并没有终止在德国境内，而是越过边界，一路向东延伸到了捷克的布拉格。
《必胜客》F0300000011 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
几家洋快餐，像「肯德基」、「麦当劳」，感觉就跟打发叫花子似的，弄个纸盒子把东西朝里头一塞，让你自个儿用手抓。在这点上，「必胜客」稍好些，尽管环境也跟前两家一样的逼仄，但毕竟还有盘有碟有刀有叉，至少意思到了，让你能有模有样地吃顿饭。
一直不爱进必胜客。一是感觉这家店老得排队，烦人；二是对披萨没什么好感。
十好几年前出差日本长崎西海的大岛造船所。那儿都是老朋友了，彼此间特别熟。中午用餐的时候，问点什么主食。菜单上很多的当地美食，当时也不知道什么缘由，莫名其妙地点了份披萨。就是打这次起，对披萨再无好感。倒不是说人家做得不好，而是这东西就一烙饼，上头搁些番茄、洋葱啥的，比起长崎的杂烩面，那差的不是一点点。
后来在国内去过几回必胜客，一回吃的是牛排加意面，意面倒还行，就是那牛排撕不开、嚼不烂；另一回吃的是海鲜饭，跟西班牙的倒还有五、六分像。
前几天跟着丫头去必胜客，入乡随俗地吃了回披萨。不知道是因为这几个月经常饿肚子还是别的啥原因，尽管还是番茄、洋葱烙饼，但这回感觉倒是还行。只是出了门还在琢磨：这小桌子、小椅子，它老家的那些个在胖子怎么塞得进去。