《犹太教徒》F0100000017 · 2016年5月14日摄于以色列北部加利利湖畔
犹太民族是世界上最聪慧的民族。如果说没有犹太民族就没有当今这个世界也毫不夸张。马克思主义创始人马克思、基督教创始人耶稣、现代物理学之父爱因斯坦、立体主义绘画大师毕加索、精神分析学创始者弗洛伊德、音乐大师卡拉扬、著名导演斯皮尔伯格、石油大王洛克菲勒、垄断财阀摩根、银行家莱曼兄弟、青霉素发明者弗莱明、通讯之王路透、杰出报人普利策、美国前国务卿基辛格,等等等等,都出自犹太民族。甚至在第二次世界大战期间屠杀过无数犹太人的希特勒也具有犹太血统。他们中的任何一个都深刻地影响了世界,甚至改变了世界。
因此,即使在亡国的情况下,犹太人仍凭藉自己的智慧和勤奋积聚了巨大的政治影响力和巨额的财富。当他们着手将复国梦想变成现实时,他们的政治影响力和巨额财富发挥了至关重要的作用,以至于国址的确定也有多种选择,像塞普路斯、西奈半岛、乌干达、阿根廷、阿拉斯加。经过仔细的考察和考量,上述这些地方或是因为周边环境不稳定,或是不具备进一步的发展空间而被否决。
《哭墙前的犹太人》F0100000016 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
公元前1000年,犹太人在大卫王的率领下占领了耶路撒冷并建立了第一个犹太人王国以色列国。以色列在大卫的继任者,他的儿子所罗门统治时期达到巅峰,但之后便逐渐分化,走向衰弱。在此后将近一千年的时光中,耶路撒冷先后被亚述人、巴比伦人和罗马人占领,但直到公元135年前,尽管历经杀戮和苦难,耶路撒冷依然是犹太人的家园。
公元70年和公元132年,罗马人在两次扑灭了犹太人的起义之后,于公元135年将所有犹太人驱逐出了耶路撒冷,犹太人从此流离失所,无家可归。但与此同时,犹太人的复国梦想就此诞生。
犹太人的复国梦想一直延续了十几个世纪。到十八世纪,尤其是第二次世界大战爆发前,随着世界性的,尤其是欧洲的排犹、反犹浪潮的兴起,把犹太民族逼上了绝路。复国已经不只是一个梦想,而是一个关乎整个犹太民族生死存亡的迫切需要。在这样的历史背景之下,欧洲犹太人将犹太复国主义思想体系化,开始了复国之路。
《小镇隆达》A1303000012 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加
和米哈斯一样,隆达的建筑也大都为白色。
在西班牙,尤其在安达卢西亚,像这样的白色城镇还有很多,只是没有米哈斯或隆达这么著名而已。
海明威说隆达很浪漫,不知道是不是因为这里拥有大片鳞次栉比、错落有致的白色建筑。实际上,这里的建筑之所以都采用白色并不是出于浪漫。一种说法是,由于这里属于低纬度地区,阳光炽烈,白色可以很好地反射阳光,使室内保持凉爽。这种说法不无道理,只是有一点,如果基于这样的原因,那屋顶更应该采用白色。还有一种说法:摩尔人认为白色可以躲避中世纪在欧洲大规模流行的「黑死病」。
但更加可能的是,来自北非的摩尔人喜欢白色。仅此而已。
《斗牛场》A1303000010 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达
说隆达狂野,是因为这里多少个世纪以来一直弥漫着血腥和杀气,先是强盗,后是斗牛士。如今的隆达虽然早已不见了强盗的踪影,但斗牛士还在。
隆达是西班牙现代斗牛的发源地。西班牙早期的斗牛,斗牛士都是骑在马背上挑战公牛的,直到18世纪,罗梅罗家族的斗牛士跳下马背,直面狂怒的公牛,开创了西班牙现代斗牛的先河。这个家族最伟大的斗牛士是佩德罗·罗梅罗,这个1754年出生的斗牛士在45岁正式退出斗牛生涯前手刃了超过5000头公牛,自己却毫发未伤,创造了西班牙斗牛史上的一个神话,他也因此被誉为西班牙「现代斗牛之父」。
隆达的这座斗牛场并不很大,历史也没有塞维利亚斗牛场悠久,但由于这座城市在西班牙斗牛史上的崇高地位,因而非常著名。每年九月的第一个星期,这里都要举办一场盛大的斗牛节,出场的都是世纪顶级的斗牛士。
《金边街景》A2901000001 · 2014年3月22日摄于柬埔寨金边
三年前在金边迷路了。
摊开金边地图,你就会发现,金边的街道像极了一张蜘蛛网。我一如既往地匆匆扒了几口饭,就跑到餐饮外的大街上,想趁其他人还在吃饭的功夫在附近转转。谁知拐了几个弯,就找不着北了。马上打电话给领队,他说他也不知道自己在哪;让他问当地导游,导游同样说不清楚具体地址。
没时间深究导游怎么会不知道他自己身处的餐厅地址,先得想办法尽快和他们会合。我问导游,接下来我们去哪,我直接去那里找他们。他说马上去皇宫。我又问他皇宫当地话怎么说,他在电话里教了我好几遍,我硬是没学会。最后,我见身边有几辆「摩的」,有主意了。我跟导游说,我现在把电话交给「摩的」小哥,你让他把我尽快送到皇宫。
这一招果然管用。「摩的」小哥放下电话之后便让我上车,然后「突突突突」的一阵风驰电掣,直接把我送到了皇宫门前。
下了车,我问他多少钱,他挺实在,说两美元。我一边感谢再三,一边很「土豪」地递给他五美元,说不用找了。别说五美元,就是十美元也值:既解决了燃眉之急,还体验了一把金边的「摩的」。
《纳木措》A0106020003 · 2010年8月6日摄于西藏当雄纳木措
翻过海拔5190米的那根拉山口,纳木措一览无余地展现在了眼前。
直到这时,才感同身受当年王安石在游历了褒禅山之后的感慨:「世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。」
在来西藏之前,曾经犹豫了很久。在决定进藏后,甚至提前半年便开始了心理和身体的准备。尽管如此,进入西藏后,还是感到了不适,胸闷、气喘,身体的各项机能都明显降低。几天来,为了适应高原的低气压,一直竭力克制自己,将身体消耗降低到最小程度。即使是上下酒店门前的几级台阶,也都尽可能放缓脚步。所有的这一切,为的就是眼前的这一刻。
不知道是因为缺氧,还是因为纳木措过于壮丽和神圣,当站在湖边时,一切似乎都变得虚幻。很多人一直就静静地站着,或者坐着,目送最后的那一抹余晖。
天空中的乌云积聚着、翻滚着扑向地面,眼看着一场暴雨即将倾盆而下,但没有人在意,一个个依然静静地站着,或者坐着,聆听着纳木措轻浪拍岸的舒缓的低吟,目送夕阳西下。
《神山、圣湖》A0106020002 · 2010年8月7日摄于中国西藏当雄纳木措
藏民有转山、绕湖的习俗,据说转山一圈或绕湖一周,便可以洗刷一生的罪孽。其实不只是神山或圣湖,在西藏,大凡被认为神圣的地方都有人转。像拉萨的布达拉宫和大召寺,都有人一步一拜地绕着转。也有人不转山,不转水,而是跑到寺庙里推着经桶转,或者手里握着个小经桶有事没事晃着转。
但最虔诚、最庄严的,是「马年转山」、「羊年绕湖」。
「马年转山」,转的就是最近很火的冈仁波齐。冈仁波齐是一座至高无上的神山,是佛经所称的须弥山,亦即佛祖释迦牟尼的道场和印度教湿婆大神的殿堂。藏历马年转一次山,所获功德为寻常年间的十三倍。
「羊年绕湖」,绕的就是纳木措。纳木措是密宗本尊胜乐金刚的道场。公元12世纪末,佛教达隆嘎举派创史人达隆塘巴扎西贝等高僧到纳木湖上修习密宗要法,并始创羊年环绕纳木错灵湖之举。信徒传说,每到羊年,诸佛、菩 萨、护法神都会到纳木错集会,并设坛大兴法会。此时信徒转湖一次,胜过平时转经十万次,其福无量。
《天边有片雨做的云》A0106020001 · 2010年8月6日摄于中国西藏当雄纳木措
在拉萨待了几天,稍稍适应了一下高原之后,决定前往纳木措。
纳木措和玛旁雍错、羊卓雍错并称西藏「三大圣湖」,是著名的藏传佛教圣地。
纳木措湖面海拔4718米,而拉萨3658米的海拔已经觉得胸闷气喘,所以要不要在那里过夜是有过犹豫的。但考虑到纳木措距拉萨有250公里,而且路上限速非常严格,往返一趟至少要花掉半天时间。如果当天来回,在纳木措只能是蜻蜓点水,既见不到黄昏,也见不到黎明,肯定会有遗憾。夫妻俩商量了一下,决定还是在纳木措过夜。
我们提前一天在青年旅舍订的拼车,第二天中午带了两瓶葡萄糖和几块巧克力就出发了。一路走走停停,到纳木措已经是傍晚时分。
我们的决定是对的。那一天,纳木措的黄昏不只是美,而是震撼。
我们来到湖边的时候,云正在对岸念青唐古拉山的上空聚集。起先只是一片片的浮云,随后云越聚越多,越积越厚,最后变成了一团滚滚的浓云,黑压压的笼罩住了念青唐古拉山。
下雨了,很大,很猛,倾盆而下,天仿佛漏了一般,形成了一道壮观的雨幕,在夕阳的照射下,像一团烈焰,点燃了念青唐古拉山。
《美人鱼岛》A0802000002 · 2014年1月17日摄于马来西亚沙巴
阿丁没有将看到美人鱼的事告诉任何人,除了肯通,一位德高望重、知识渊博的长者。他信任肯通,知道只有肯通才会相信自己的话。
接下来的日子,阿丁每天都会划独木舟出海,去寻找那条美人鱼。而美人鱼似乎也很喜欢阿丁,只要一见到阿丁,便会游过来和他嬉戏。
日子一久,阿丁和美人鱼之间建立起了深厚的感情。
不久之后,一伙歹徒打破了美人鱼岛的宁静。他们用炸鱼的方式进行非法捕捞,不但将美人鱼岛附近海域的鱼捕捞殆尽,而且还摧毁了这里的珊瑚群和整个生态系统。
鱼不见了,海藻不见了,美人鱼也不见了。
阿丁惦念着美人鱼。为了寻找美人鱼,他甚至不惜长期逃课。父母得知此事后,不得不将阿丁送到岛外的亲戚家,想让他远离大海,安心读书。
没有人知道阿丁的惦念,除了肯通。在阿丁离开美人鱼岛的日子里,肯通开始制作独木舟。这位善良的老人想用一条新的独木舟作为礼物来抚慰阿丁受伤的心灵。
当独木舟即将完工时,肯通意外地在沙滩上看见了一只动物的头骨。他知道,它属于一头美人鱼。
《美人鱼岛》A0802000001 · 2014年1月27日摄于马来西亚沙巴
「曼塔那尼」是马来西亚沙巴州哥打基纳巴卢西北方南中国海上的一座离岛。
相信很多即使去过哥打基纳巴卢的人对「曼塔那尼」这个名字也会感到陌生,因为它的另外一个名字更为人所熟悉,那就是「美人鱼岛」。
「曼塔那尼」之所以被称为「美人鱼岛」,是因为这里附近海域有美人鱼出没。很多人觉得这只是一个美丽的传说。但,这是真的。
美人鱼岛上有一个少年,名字叫阿丁。阿丁很小的时候就经常跟父亲出海打渔,因此深深地爱上了大海。和其他同龄的少年不同,阿丁只要有时间,就会独自划独木舟出海潜水。
一天,阿丁正在大海里潜水,隐约看见海水中有一个巨大的黑影。起先他还以为是一座暗礁,但当发现那个黑影竟然在海水里移动时,他吓坏了,赶紧爬上独木舟,拼命往岸边划去。划着划着,阿丁突然想起了什么。他曾经听说过有人在附近看到过美人鱼。强烈的好奇心驱使着他放下桨,壮着胆,战战兢兢地把头伸进海水里,朝那个黑影看去。
他看到了一头儒艮,也就是俗称的美人鱼。
《上海博物馆藏品》M0000000002 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦上海博物馆
上海博物馆的定位是大型中国古代艺术博物馆,截止至2014年底,馆藏文物13万余件,其中一级文物717件,二级文物34505件,三级文物107992件,以青铜器、陶瓷器、书法、绘画为特色。其中来自陕西、河南、湖南等地的青铜器,藏品之丰富、质量之精湛,在国内外享有盛誉,有文物界「半壁江山」之誉,与北京博物馆、西安博物馆和南京博物馆一起,并称「中国四大博物馆」。
上海博物馆创建于1952年,原址在南京西路325号旧跑马总会,1959年10月迁入河南南路16号旧中汇大楼。
1992年,当时的市政府决定为上海博物馆建造新馆,地址定在上海市地理中心中心人民广场南侧黄浦区人民大道201号。新馆于1993年8月开工建设,1996年10月12日建成并对外开放。
现在的上海博物馆共有7层:地上5层和地下2层,总建筑面积39200平方米,其中陈列面积为12000平方米。一楼为中国古代青铜馆、中国古代雕塑馆和展览大厅;二楼为中国古代陶瓷馆、暂得楼陶瓷馆和展览厅;三楼为中国历代书法馆、中国历代绘画馆、中国历代查印馆;四楼为中国古代玉器馆、中国历代钱币馆、中国明清家具馆、中国少数民族工艺馆和展览厅。
古代青铜馆:中国古代青铜馆展厅面积1200平方米,陈列了400余件精美的青铜器。上海博物馆收藏的青铜器又以具有长篇铭文为特色,新的陈列品中还有西周的晋候器和秦国早期秦公器等重要文物。
古代雕塑馆:中国古代雕塑馆展厅面积640平方米展厅,120余件展品。展厅以金、红、黑三色为基本色调,以佛教艺术中常用的莲瓣形做隔墙,石窟寺中的佛龛做壁橱,以及露置的陈列形式。除陈列部分木雕、陶塑外,以石刻塑像为主,这里有北魏、北齐、北周和隋唐雕塑,以及南石刻、金铜佛像等。
古代陶瓷馆:中国古代陶瓷馆展厅面积1300平方米,陈列展品500余件,包括新石器时代的彩陶和灰陶。
古代雕塑馆:展出的文物有商周及春秋战国时代的原始青瓷、东汉时代的的青瓷、唐朝的唐三彩,以及景德镇的宋、金、辽各代烧制的釉下彩、釉上彩和颜色釉瓷器。
历代书法馆:展品包括中国各个历史时期的典型名作,系统地展示了中国书法艺术的历史轨迹。展厅采用了展框、自动感应的灯光照明。
历代玺印馆:这是中国第一个专题陈列玺印篆刻的艺术馆。展厅面积380平方米,展出玺印篆刻500余件。整个陈列以印章艺术的发展历史为线索,上自西周,下迄清末,是从馆藏一万余枚印章文物中遴选出来的具有代表性、艺术性的精品。
历代绘画馆:展厅面积1200平方米,共陈列历代绘画精品120余件,从唐代至近代,各种绘画门类均有所体现。绘画有着深厚的传统和独特的民族风格。它是以毛笔、墨、绢纸为主要工具、以点线结构为主要表现手段的造型艺术。为有效地保护展品和方便观众欣赏,展室内还采用了自动调节光照的感应射灯。
民族工艺馆:展厅面积700多平方米,集中陈列了少数民族的服饰工艺、染织绣、金属工艺、雕刻品、陶器、漆器、藤竹编和面具艺术等近600件。
历代钱币馆:展厅面积730平方米,通过近7000件文物,集中展现了中国货币发生、发展和中外经济文化交流的历史概貌。钱币馆内还辟有杜维善、谭端言伉俪捐赠的丝绸之路中亚古币专室。
明清家居馆:700平方米展厅内陈列了明清时代中国家具精华100多件。
古代玉器馆:500平方米的展厅陈列从新石器时代到清朝各个历史时期的玉器共300件。
《埃菲尔铁塔》A2501000001 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎
坐落于塞纳河畔的埃菲尔铁塔是巴黎乃至整个法国最著名的地标,其知名度超过法国包括凯旋门和卢浮宫在内的其他任何标志性建筑。但埃菲尔铁塔并非一开始就如此受欢迎,正相反,在它诞生之后的很长一段时间里一直饱受法国主流社会的诟病和排斥。
1889年正值法国大革命100周年,法国在巴黎举办了大型国际博览会,其中最引人注目的展品便是象征着当时席卷全球的工业革命的埃菲尔铁塔。
埃菲尔铁塔,高300米,天线高24米,总高324米,因由桥梁工程师居斯塔夫 · 埃菲尔设计而得名。
如同巴黎所有的创新建筑一样,埃菲尔铁塔一开始即遭到了大部分巴黎人的冷淡和拒绝,尤其是那些建筑和城市规划专家们。《泰晤士报》上甚至刊登了由300人签名的呼吁书反对埃菲尔的设计方案,认为这一剑式铁塔将会把巴黎的建筑艺术风格破坏殆尽,其中包括颇有名望的莫泊桑和小仲马等人。即使在铁塔落成之后,批评的声浪也并未停息。加尼埃向政府请愿,希望把它拆除;法国著名诗人、象征主义代表人物魏尔伦每回路过铁塔都立刻另择路径,以避免看见它的「丑陋」形象。一时间,由埃菲尔铁塔引起的风波席卷了整个巴黎城。
幸运的是,由于第一次世界大战的爆发,埃菲尔铁塔被改造成了广播发射塔,在无线电通讯联络方面做出了重大贡献,反对声浪才渐渐平息。
随着时间的推移,埃菲尔铁塔有了一个自己的地位,从被接受,到被喜爱,最终名正言顺地上了画家们的画布,从一个令人厌恶的丑小鸭变成了白天鹅。著名的风景画家瓦拉东的独生子乌特里罗、原始派画家亨利、卢梭等都尽情地描绘过它,法国超现实主义诗人阿波利内尔也曾在他的诗章中赞美过它。
《「三危揽胜」牌坊》A0107010001 · 2012年8月25日摄于中国甘肃敦煌莫高窟
从大泉河一号桥进入莫高窟,首先映入眼帘的是一座飞檐翘角、红柱绿瓦的古牌坊。在牌坊的正面,有一竖一横两块匾额,分别题有「莫高窟」和「三危揽胜」,其背面的匾额则题有「石室宝藏」四个大字。
莫高窟共有两座牌坊,一座位于第428窟入口,略小,俗称「小牌坊」,「三危揽胜」牌坊便被称为了「大牌坊」。
「大牌坊」三门三楼,虽称不上高大巍峨,但造型庄重古朴。
「大牌坊」原先并不属于莫高窟。据当年参与「大牌坊」搬迁的敦煌研究院的工作人员回忆,这座牌坊是敦煌城内东街上汪氏家族的节孝坊,始建于道光26年,亦即1846年。1958年「大跃进」时期,当时的敦煌县因县城改造,决定拆除节孝坊。莫高窟方面得到消息后,随即向有关部门提出,将牌坊移迁至莫高窟。
1959年,解体后的节孝坊在新址上复原修建,竖匾上原「汪氏节孝牌」改成了「莫高窟」,而前后两块横匾,正面对着三危山主峰,题「三危揽胜」;背面对着莫高窟,题「石室宝藏」。三匾均为郭沫若手笔。
之后,因环境变迁,「大牌坊」还有过一次小范围的迁移,之后便一直保持至今。
《印度洋》A2300000006 · 2017年6月22日摄于毛里求斯艾美酒店
艾美酒店共有四个餐厅:Restaurant 180°、Cumin、Shells以及La Faya。Restaurant 180°为自助餐厅,位于酒店大堂一侧;Cumin为印度餐厅,位于Restaurant 180°楼下;Shells为海鲜餐厅,位于Cumin不远的海边;La Faya为法国餐厅,位置比较偏,在酒店靠北的海边。
毛里求斯艾美酒店免费提供早、晚两餐,其中早餐都在Restaurant 180°,而晚餐可以在上述四家餐厅中的任意一家用餐,只是Shells和La Faya需提前一天在Restaurant 180°服务台预约。Restaurant 180°和Cumin都是自助餐,所有菜品均无限量免费供应,而Shells和La Faya都只免费提供一道前菜、一道主菜以及一道餐后甜点。晚餐所有饮料均需另行付费。
为了能让闹闹多一些体验,我们将在艾美的时候将这四家餐厅尝了个遍。只是Cumin的印度餐有点辣,闹闹为此扣了我一分。
对闹闹来说,最大的收获不是吃了什么,而是知道了如何正确地使用餐具以及如何通过餐具和餐巾的摆放向餐厅服务生传达信息:请保留餐位、请保留餐盘、请撤掉餐盘和餐具、请撤掉餐盘但保留餐具,以及我们用餐完毕。我们这样做,不只是让闹闹感到新奇,同时也是想让他了解一些最基本的西餐礼仪。闹闹学得很快,已经很像模像样了。