《相会在北京》F0300000083 · 2017年10月1日摄于北京西城什刹海
从内蒙下来后,并没有打算逛北京。黄金周,北京到处人山人海,个儿矮的整天看屁股,个儿高的也好不到哪去,看得最多的也就是后脑勺了,实在没多大意思。只是丫头说想趁十一黄金周带孩子来北京,实在是担心她把孩子给弄丢了,这才在北京待了下来跟他们会合。
丫头很不容易,没结婚的时候就贪玩。结婚之后,有了孩子,不光自己想玩,还老想着能让孩子也到处走走,看看,多长点见识。只是一年没几天带薪假,自然不甘心放弃长假的机会。
原本丫头是计划头一天晚上坐火车,睡一觉,国庆一早到北京。没想到出门时把火车站给搞混了,本该在上海站上的车,结果跑到虹桥站去了。这下全乱套了。一个人带着孩子折腾到半夜,最后总算搞到一张票,这才赶在国庆当天到了北京。真是艰辛。
无论在哪,只要一家四口能够团圆,比什么都好。
《解放桥》A0117010001 · 2017年10月6日摄于中国天津和平
天津的「解放桥」是天津著名的地标之一。
解放桥初建于1902年,1923年重建,美国芝加哥布施尔泽尔桥梁公司设计,法租界工部局主持建造。1927年大桥建成后,最初称为「万国桥」,抗战胜利后曾一 度更名「中正桥」,天津解放后改为「解放桥」,并没用至今。
认识天津,认识天津人,还是始于五年前第一次来天津时跟人问路,找解放桥。
那人是当地的一个保安,穿着一身制服,挺热情。听我问他解放桥在哪,先告诉我,「您得管那桥叫『大铁桥』,天津人都知道。」接着,他不慌不忙地把他所知道的有关「大铁桥」的事一五一十地娓娓道来。
天津人说话大都慢条斯理,不急不躁,马三立说单口相声一般。你耐心听,他才乐意。为了不扫他的兴致,我就一直很耐心,且很用心地听。最后,他终于说痛快了,伸手一指,「前面那桥就是。」
有了这次经历,后来打听「狗不理」和「嘎巴菜」时,我都依样画葫芦,效果不错。警察大哥竭力劝说别去「狗不理」,说那东西味不正,还坑钱。他特意介绍了一家天津包子铺。按着他的指点,走了七里多地,只花了几块钱就品尝到了地道的天津包子。
《拽在十七孔桥》F0300000087 · 2017年9月28日摄于中国北京海淀颐和园
十七孔桥是颐和园著名景点之一。
十七孔桥是一座联拱石桥,高7米,长150米,共有17个桥洞,所以叫十七孔桥。
十七孔桥西连南湖岛,东接廓如亭,飞跨东堤和南湖岛之间,不但是前往南湖岛的唯一通道,其本身也是颐和园里一个重要的景点,远远望去,就像是一道长虹飞跨在碧波之上。十七孔桥上有很多题字,据说均为乾隆所书。石桥两侧的白石栏杆,共有望柱128根,每根望柱上都雕刻有姿态各异的石狮,有的母子相抱,有的玩耍嬉闹,有的你追我赶,有的凝神观景,栩栩如生、惟妙惟肖。
石桥之所以为十七孔,是因为无论从哪一端起,至桥中皆为九孔,为「重九之数」,象征皇家威严。
《顽猫戏篮图》E0300000001 · 2011年6月22日摄于中国湖南凤凰
目前普遍认同的「动物福利」被归纳为五大原则,即:动物有免受饥饿、营养不良的自由;动物有免于因环境而承受痛苦的自由;动物有免受痛苦及伤病的自由;动物有表达天性的自由以及动物有免受恐惧和压力的自由。
最早提出「动物福利」概念的是英国人。1822年,被称为「人道的迪克」的理查德 · 马丁提出「反对虐待以及不恰当地对待牛的行为」的法案在英国国会获得通过。两年后,在伦敦一家咖啡屋里,牧师亚瑟 · 布鲁姆召集成立了世界上第一个动物福利组织「反虐待动物协会」。
按照国际公认的标准,所有动物被分为六大类,即「农场动物」、「实验动物」、「伴侣动物」、「工作动物」、「娱乐动物」和「野生动物」。这里要说明的是,除了「野生动物」外,其他五大类动物并非依照动物的生物学分类,而是依照人类对其的利用目的而进行的分类。狗,可以是「伴侣动物」,即宠物,也可以是「农场动物」,即食物。
由于「农场动物」被作为人类的食物而存在,多少有些「残酷」,因此,世界动物卫生组织尤其关注这类动物的福利,认为在其成为食品之前的饲养、运输、宰杀等各个环节中,其福利都不容忽视。而这正是北京烤鸭、法国鹅肝和最近几年一直闹得沸沸扬扬的「玉林荔枝狗肉节」中最值得关注的地方。
动物福利概念的产生,无疑是人类朝着更加文明的方向又迈进了一大步。
《片鸭》A0108010002 · 2017年10月1日摄于中国北京东城四季民福烤鸭东四十条店
「北京烤鸭」是北京的一道美食,传统上以「全聚德」的最为著名,但近年来,「四季民福」烤鸭名声鹊起,大有后来居上之势。在《大众点评》上,北京「四季民福」的各个分号的评级都是五分,可见其人气之旺,口碑之佳。
每次吃烤鸭,都会有些纠结。倒不是因为健康,而是因为这道美食的食材「北京填鸭」的生产方式过于残忍:牠们不是自主进食,而是由人工将超量的食物用管子直接塞进食道强行灌入。大部分鸭子的食道因此发炎,甚至溃烂。一次又一次的灌食,对鸭子来说,都是一次又一次极其残忍的折磨。
和北京烤鸭类似的,还有一道世界著名美食「法国鹅肝」。
出于动物保护,这些年来一直拒绝食用鱼翅和燕窝;而出于动物福利,也有好些年不再吃法国鹅肝。但对于北京烤鸭就很纠结。这倒不是它的美味,而是怕显得过于矫情。
很多伦理方面的事,不能细想,不然真没法活。
《慕田峪长城》A0108050001 · 2017年10月4日摄于中国北京怀柔
不到长城非好汉,上了长城一身汗。
看来疯子外婆前几天在内蒙山还没爬过瘾,今天一上长城,疯劲就又上来了,独自一人无比神勇地从五号还是六号烽火台一直爬到十五号烽火台。我只爬了几个烽火台,看看大同小异,拍了几张照片,就在六号烽火台跟前找了个干净的地方坐下边歇息边赏景。和我在一起的,还有好些个洋人。只是他们坐在大太阳底下,而我则躲在背阴的地方。不知道洋人都天生缺钙还是怎么回事,老喜欢晒太阳;我不一样,本已经乌漆抹黑的,再晒,天黑了都快找不到人了。
一说到国庆长假景区爆满,一多半会提到北京的故宫和长城。但我们这次游览慕田峪就跟包场似的,没几个人。这多亏了丫头的主意,一是避开了火爆得不要不要的八达岭长城,二是赶了个大早,头班车上的山。等我们玩够之后准备下山,大批大批的人流这才开始往上涌。
现在回过头来细想,感觉游慕田峪长城,最好的,也是最省力的,是坐轿厢式缆车上去,到上头的十四号烽火台,然后沿着长城一路往下,在下头的五号烽火台坐索道或者滑道下山。
《「北漂」》F0300000085 · 2017年9月29日摄于中国北京东城
上个月27日下午到的北京,而丫头和外孙要到国庆才来,这中间有好几天,我们成了「北漂」。
前些年曾来过北京,天安门、故宫、天坛、北海、圆明园、长城,如此等等,该逛的地方差不多都逛过,加上不知道丫头他们过来后会去些什么地方,要是重复了那可就糟蹋了门票钱。两口子合计了一下,决定骑共享单车逛胡同。
胡同是北京的一大特色,文化厚重,深不可测。那天在帽儿胡同解完手,正到处找洗手的地方,一抬头,就瞅见茅房对门竟然是末代皇后婉容的娘家。
刚开始时,对胡同里深藏不露的文化遗存还有点兴趣,时不时停下车,认一下门口刻着的字儿,再扒着门缝往里瞅瞅,后来发现,胡同里的每一座四合院都有一大堆的故事,不是哪个王爷的官邸就是什么旗人的宅院,一时半会的根本记不住,也闹不明白,就没再管什么文不文化的了,骑着车,钻到哪算哪,渴了就来瓶「北冰洋」,饿了就买个「驴打滚」,尽兴、自在。
回到酒店,细细回想,那天逛了有十好几条胡同:烟袋斜街、南锣鼓巷、北锣鼓巷、菊儿胡同、豆腐池胡同、宝钞胡同、铸钟胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、秦老胡同、簔衣胡同、大石碑胡同。
掰着指头数到这儿才想起:竟然把「八大胡同」给漏了。
《圆明园》A0108040001 · 2017年10月2日摄于中国北京海淀
《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》
法 维克多 · 雨果
巴特勒上校:
你征求我对远征中国的看法。你认为,这次远征行动干得既「体面」又「漂亮」。你如此重视我的想法,真是太客气了。在你看来,这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是英格兰和法兰西共享之荣耀。你希望知道我可在多大程度上对英、法的这一胜利表示赞同。
既然你想知道,那么,下面就是我的看法:
在地球上某个地方曾经有一个世界奇迹,它的名字叫圆明园。艺术有两个原则:理念和梦幻。理念产生了西方艺术,梦幻产生了东方艺术。如同帕提侬是理念艺术的代表一样,圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是超人类的想象力所创作的全部成果。与帕提侬不同的是,圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作,而且堪称梦幻艺术之崇高典范,如果梦幻艺术可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的、仙境般的建筑,那就是圆明园。这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成,雪松木作梁,以宝石点缀,用丝绸覆盖;祭台、闺房、城堡分布其中,诸神众鬼就位于内;彩釉熠熠,金碧辉煌;在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后,再加上花园、水池、水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、朱鹮和孔雀。一言以蔽之:这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的洞府。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建?是为世界人民,因为历史的结晶是属于全人类的。世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园,伏尔泰现在还提起它。人们常说,希腊有帕提侬,埃及有金字塔,罗马有竞技场,巴黎有圣母院,东方有圆明园。尽管有人不曾见过它,但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作,就像在黄昏中,从欧洲文明的地平线上看到的遥远的亚洲文明的倩影。
这个奇迹现已不复存在。
有一天,两个强盗走进了圆明园:一个抢掠,一个放火。可以说,胜利是偷盗者的胜利,两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园。人们仿佛又看到了因将帕提侬拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。当初在帕提侬所发生的事情又在圆明园重演了,而且这次干得更凶、更彻底,以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品,而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩!多么丰盈的外快!这两个胜利者一个装满了袋子,另一个装满了柜子;然后,他们勾肩搭臂,眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。
我们欧洲人,自认为是「文明人」;而在我们眼里,中国人是「野蛮人」。但是,上述种种,恰恰是「文明人」对「野蛮人」的所作所为。在历史面前,这两个强盗分别叫做法兰西和英格兰。我要抗议,而且我感谢你给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错,政府有时会成为盗贼,但人民永远不会。
法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包,而且现在还俨然以主人自居,炫耀着从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天,法兰西能够脱胎换骨,洗心革面,将这不义之财归还给被抢掠的中国。在此之前,我谨作证:发生了一起偷盗案件,作案者是两个强盗。
先生,这就是我对远征中国的「赞美」之辞。
维克多 · 雨果
1861年11月25日于欧特维尔豪斯
《我爱我的国》F0300000084 · 2017年10月1日摄于中国北京东城雨儿胡同
一家子挤在人流中推推搡搡地到了什刹海。闹闹嚷嚷着说要游船。
挤到售票窗口一看,死贵死贵的:四座的就得一百好几十,要是六座的,又得再加好几十。要想省钱的话就挤得慌,不想挤,钱又费得慌。得,租一条四座的小船,你们尽兴玩,我就在岸上的花坛边喝茶、抽烟、歇息。
离花坛不远的马路当间,有一个女的在叫卖国旗发卡。这东西不是什么新鲜玩艺,纯粹就是两年前火遍大江南北的「豆芽菜」的翻版。只是今天是国庆节,头上插面国旗,喜庆,还爱国。
起身,走到那女的跟前。一问,两块五一个。咬咬牙,从兜里掏出五块钱递给那女的:今天国庆,不还价,来俩。说这话,眼都不带眨的。
爱国是一种责任,也是一种情怀,还价,掉份儿。
《牧羊曲》A0116010006 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
诗人海子说过:
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
不知道海子是不是开始了他的周游世界,不知道海子在金秋时节见没见过乌兰布统。应该是没有。不然,这位年轻的诗人是不会将自己的生命定格在了春暖花开的季节。
金秋的塞外有着春暖花开的海边所没有的美,这种美更加的壮丽,更加的阳刚,同时也更加的内敛,更加的沉稳。无论今后见与不见,今年秋天的这场艳遇都将成为一个永恒的记忆。
敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。
天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。
《策马扬鞭》A0116010005 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
非常感谢「琼森户外」及其合作伙伴「毛毛虫户外」的精心策划、精心组织、精心安排、精心实施和精心保障,让这次金秋克什克腾之行圆满、顺利,令人难忘。
我们这次一行23人,从北京乘坐大巴抵达乌兰布统后,租用六台越野车组成了一支小小的越野车队。幸运的是,车队领队不仅熟悉当地的地形,经验也相当丰富,这让我们有机会多次深入到游客罕至的山谷、沟壑、丛林和草甸,领略到一个本真的,同时也是绝美的坝上草原。但不幸的是,在接下来的两天,当我们到达「将军泡子」、「蛤蟆坝」等坝上的传统景点时,感觉形如鸡肋、味同嚼蜡。
这里想特别提一下。之前曾听到过大量有关坝上的负面消息,但在本次行程中没有发生任何的不愉快。这几天接触到的几乎所有人,都很纯朴、本分、友善和尽责。
《斑斓》A0116010003 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
木兰围场周边的坝下为冀北山地,阴山山脉与大兴安岭余脉在此交汇。这里山高坡陡,沟壑纵横,奇峰林立,怪石鳞峋;而木兰围场的坝上则为蒙古高原南麓,其中部多为丘陵,低矮浑圆,西部则多沙丘,绵延跌宕。木兰围场森林葱郁,草场繁茂,又有湖淖沼潭点缀其间,其景之旖旎,之雄浑,之秀丽,之壮美,不说绝无仅有,至少也是不多见的。
不只如此。四季的更迭,让木兰围场变幻出不同的景色:春季花开遍野,夏季树葱草青,冬季银装素裹,当然,最美的是这里的秋季,绚丽缤纷,惊艳绝伦。
木兰围场的秋天是如此之美,令成千上万的摄影师们趋之若鹜,为之癫狂。每天从凌晨直至日落,数以千计的越野车载着摄影师们穿梭于山林和草甸之间,其场面之壮观,丝毫不逊色于当年的「木兰秋狝」。
《驰骋》A0116010002 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
乌兰布统,位于内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗境内,满清时属于皇家「木兰围场」。
「木兰」,满语,意为「哨鹿」,即猎人戴上假鹿头,用木哨模仿雄鹿求偶时所发出的鸣叫,以此吸引雌鹿并猎杀。
公元1681年,康熙第二次北巡,以「喀喇沁、敖汉、翁牛特诸旗敬献牧场」的名义划定了14000多平方公里的围猎场,这座清代的皇家猎苑就此而建立,成为世界上第一个、也是迄今为止规模最大的皇家猎苑,称「木兰围场」。它的前身,是辽国的皇家狩猎之地「千里松林」。
当年康熙建立木栏围场,是想通过一年一度的「木兰秋狝」,即秋季猎鹿来演练旗兵。从康熙二十年至嘉庆二十五年的140 年间,康熙、乾隆、嘉庆先后在此举行「木兰秋狝」共105 次之多。雍正虽然没有到过围场,但还是遗嘱「后世子孙,当遵皇考所行,习武木兰,毋忘家法」,足见大清历代帝王对「木兰秋狝」的重视。那时的木栏围场「民人不得滥入」,「禁樵牧」,「禁伐殖」,俨然是一个军事重地。
到了道光年间,「木兰秋狝」废止。道光三年,围场开围解禁,由此开始衰弱、荒弃。
康熙不可能想到,在他建立木栏围场的三百年之后,当初的皇家猎苑最终成为了摄影师们的猎艳之所。
《大湾》A2300000007 · 2017年6月27日摄于毛里求斯
毛里求斯号称「天堂原乡」,这据说源自美国大文豪马克 · 吐温的一段话:「毛里求斯是天堂的原乡,因为天堂是仿造毛里求斯这个小岛而打造出来的。」
不知道马克 · 吐温是否真的说过这样一段话,但中国驻毛里求斯大使馆青年笔友会的外交官们集体以「观笔」的名义发表过一本专门介绍毛里求斯自然风光和风土人情的书,名字就叫《天堂原乡毛里求斯》。驻毛里求斯的外交官们在书中用图片和文字较为全面地绍了这个岛国的历史、文化、风光、美食、交通、住宿、购物以及旅行注意事项,是一本非常棒的有关毛里求斯的旅游实用手册。
如果打算前往毛里求斯,《天堂原乡毛里求斯》很值得一读。
《印度洋落日》A2300000010 · 2017年6月24日摄于毛里求斯
毛里求斯的自然资源非常缺乏,这个岛国至今没有发现任何可以开采的矿藏。但毛里求斯拥有令人羡慕的旖旎风光和多元文化。
毛里求斯位于印度洋西部,为典型的火山岛,中部为高原山地,沿海则是狭窄的平原,四周珊瑚礁环绕,海水清澈,加上气候温润,让毛里求斯成为全球最著名的度假胜地。
除了绝世海景,毛里求斯还拥有独特的多元文化。在毛里求斯,印度人、非洲人、阿拉伯人、华人、欧洲人,既在一定程度上保留了各自的传统文化,同时又彼此和谐共存。不同的建筑,不同的习俗,不同的宗教,不同的音乐,不同的美食,所有这一切最终融合成了现在的毛里求斯:自由、平等、祥和、包容。
《灯塔岛》A2300000008 · 2017年6月25日摄于毛里求斯
1810年,英国占领毛里求斯。1814年3月30日,俄罗斯和普鲁士军队攻陷巴黎,次日拿破仑宣告退位。两个月后,法国与第六次反法同盟签订了《巴黎和约》,毛里求斯被划归了英国。
英国人接管后,恢复了「毛里求斯」一名,并规定英语为毛里求斯的官方语言。但根据《巴黎和约》,当地人有权保留原有语言、信仰和法律,因此,现在仍有相当数量的毛里求斯人使用法语。
从荷兰人开始定居的1598年至1835年两个多世纪的时间里,奴隶是毛里求斯最主要的劳动力。但在此之后,奴隶制被废除,英国当局从印度和中国引进了大批「契约劳工」。到1924年,来自印度的契约劳工人数达到了45万之多,成为现在毛里求斯最大的一个族群。
上世纪60年代,在全球性的民族解放运动的时代大背景下,英国被迫同意毛里求斯于1961年7月开始实行「内部自治」。七年之后,也就是1968年,毛里求斯正式宣布独立,但仍留在英联邦内,成为一个君主立宪制国家「毛里求斯主权国」,英国女王为国家元首。
1991年12月,毛里求斯修改宪法,目的是让毛里求斯成为英联邦内的一个共和国。1992年3月12日,「毛里求斯共和国」诞生。这一天也是毛里求斯的「独立日」。
《路易港》A2300000009 · 2017年6月27日摄于毛里求斯
荷兰人离开五年之后,1715年法国人来到了毛里求斯,并更名为「法兰西岛」。
和荷兰人不同,法国人的眼光要长远得多。法国人从奴隶贩子那里购买了大批来自马达加斯加、西非和印度的奴隶送到岛上,着手兴建路易港。
1721年,法国总督拉波多内将初步建成的路易港确定为毛里求斯的首都,并鼓励在岛上大规模发展农业。在1735至1746的十余年间,拉波多内已经将毛里求斯建设成了一个富庶的法国殖民地和海军基地,是欧洲至远东航线上一个重要的物资补给站。
拉波多内是一个开拓者和建设者,总督府、兵营、毛里求斯庞普勒穆斯植物园的快乐城堡等都是他在任期间所建造。为纪念拉波多内对毛里求斯早期发展的贡献,他的雕像被竖立在了路易港。