《唐俑》M0000000031 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
中国封建时期，平民分四个阶层：士、农、工、商。士指士宦，农指农作，工指百工，商指商贩，士最高而商最末，统称四民。四民之下，还有一等，就是贱籍，亦称贱民，而四民则称良民。
贱籍制度据说始于唐朝。贱籍除了官奴和私奴之外，还包括从事社会最低层工作的人群，与其从事的职业有关，如娼妓、皂隶、倡优、乐户、丐户、堕民、疍民等。
有相当一部分贱籍是被作为一种惩罚手段由平民贬为贱民的。在唐朝法典《大唐六典》中有「凡反逆相坐，没其家为官奴婢」的典律，其中的「官奴婢」就属于贱籍。
贱籍不能报捐，不能科试，不能置地，即使与平民结婚，其所生后代亦从贱不从良。因此，一旦为贱，则世代为贱，很难脱离。
由于出头无望，很多贱籍或谋反或为盗寇，一些规模较大的贱籍部族，比如著名的建德「九姓渔户」，甚至受地方控制，成为抗中央集权的地方势力。为了解除隐患，大清雍正帝推出了「开豁贱籍」政策，即废除贱籍制度，豁免所有贱籍。由此，中国的贱籍制度开始逐渐消亡。
《上海酱鸭》B0000000212 · 2021年9月16日摄于中国上海黄浦恒悦荟香港广场店
再过三天就又是中秋节了。
在上海，鸭子似乎是中秋节餐桌上必不可少的一道菜，八宝鸭、酱鸭、香酥鸭、老鸭汤，怎么做无所谓，但得有鸭子。
其实不光上海，很多地方也都有中秋吃鸭子的习俗。倘若有兴趣对其追根溯源，你会发现，大都说是民间对蒙古入侵中原的一种精神反叛。
对这种说法，我是颇不以为然。因为很难想像民间甘愿冒着杀头的风险用这样的方式对蒙古统治者表达不满。
个人猜测，鸭子在驯化前是一种候鸟，而仲秋正是鸭子准备迁徙的时节，这时的鸭子最肥美，因此也最好吃。
《陶鼎》M0000000028 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
传统的汉字启蒙教材，最著名的当数《三字经》、《百家姓》和《千字文》。几年前，又有了《中华字经》。
《中华字经》是一篇韵文，洋洋洒洒四千字，共收入汉字3980个，几无重复。内容涵盖天文、地理、人伦、大道、历史、政治、经济、文化、科技、体育、文物、人物、果木、名人、艺术、休闲、山水、建筑、军事、农耕、调味、形数、治学、妆扮、姻缘、动物、司法、犯罪、仪容、婚嫁、育儿、幼教、养殖、烹饪、花草、生理、疾病、心理、器物、服饰、山野、灾难、诠注、冶炼、语音、动作、地名、类词、化学、姓氏，几乎无所不包，是一篇非常好的汉字启蒙、普及和推广教材。
《中华字经》
乾坤有序，宇宙无疆。星辰密布，斗柄指航。
昼白夜黑，日明月亮。风驰雪舞，电闪雷响。
云腾致雨，露结晨霜。虹霓霞辉，雾沉雹降。
春生夏长，秋收冬藏。时令应候，寒来暑往。
远古洪荒，海田沧桑。陆地漂移，板块碰撞。
山岳巍峨，湖泊荡漾。植被旷野，岛撒汪洋。
冰川冻土，沙漠沃壤。木丰树森，岩多滩广。
鸟飞兽走，鳞潜羽翔。境态和谐，物种安详。
父母爹娘，没齿难忘。兄弟姐妹，危困助帮。
姑姨叔舅，亲戚互访。侄男闺少，哺育茁壮。
夫妻相敬，梦忆糟糠。隔屋邻舍，遇事谦谅。
伯公妪婆，慈孝赡养。尊朋礼友，仁义君郎。
形分上下，道合阴阳。幽冥杳渺，天体著彰。
凝气为精，聚能以场。缩浓而质，积微显量。
化巨幻虚，恍惚成象。强固凌弱，柔亦制刚。
终极必反，存兴趋亡。唯实众名，一理万方。
炎黄二帝，尧舜禅让。禹启世袭，灭桀商汤。
周武伐纣，侯列各邦。秦皇集权，汉刘楚项。
鼎立割据，乱晋八王。南北对峙，腐朽隋炀。
贞观政要，五代续唐。陈桥兵变，耻辱靖康。
耶律完颜，元建宋僵。朱轮太祖，崇祯吊丧。
清军入关，大臣驻藏。粉碎叛卓，犁域设将。
台湾复归，守卫边防。鸦片战争，英占香港。
戊戌维新，社会改良。辛亥革命，孙文思想。
联盟抗倭，国共两党。定都京师，人民解放。
中华初繁，睡狮渐醒。玖久纪末，千年始零。
宏业盛昌，妙策禀迎。左右兼顾，总揽统领。
内取稳进，外交志同。阶梯过度，切忌狠猛。
六贼七害，监视审听。戒贪须效，践约宜恒。
贬恶褒绩，赏劝罚惩。操刃执斧，塞涓救荧。
势如突起，抽薪熄平。途逢险兆，消芽于萌。
调息止纷，贵在用衡。依法谋治，官吏皆正。
币帛钱钞，攘夺其宗。企财盼利，价值均等。
务工开厂，增富减穷。资产累计，税率加乘。
银行贷款，储蓄倍宠。抵押拆借，循例不停。
供给需求，市货充盈。销售买卖，亏差余剩。
债券股票，博赌输赢。闻赚虽喜，跌赔癫疯。
诸子百家，孔孟老庄。扁鹊灵医，鲁班巧匠。
蔡伦毕升，鉴真玄奘。僧尼寂寞，菩萨忍常。
罗盘硝药，针灸疗伤。拼牌拨珠，围棋麻纲。
易经论语，史记达畅。河图洛书，算术九章。
西三红水，聊儒瓶厢。诗词曲赋，戏剧说唱。
试管婴儿，克隆遗传。细胞速冷，脱氧核酸。
脉冲数码，几何规范。网络通讯，程控遥感。
驱逐舰艇，洲际导弹。激光辐射，捆绑火箭。
声纳测距，信号还原。谍报跟踪，贫铀污染。
奥运竞技，淘汰筛选。跨跃短跑，蹦跳撑竿。
铁饼标枪，垒足排篮。汽车拉力，驾舢驶帆。
刀锤棍棒，钩爪杖鞭。动静迂回，摔跤击拳。
敦煌石窟，长城伟墙。青铜甲骨，缕衣纱裳。
虎符越剑，陶马俑葬。彩瓷宝瓮，丝绸他乡。
凡尔赛宫，金字塔状。泰姬陵墓，彼得教堂。
自由女神，希腊塑像。最后晚餐，创造亚当。
推贤荐材，睹貌辨行。觉悟先知，圣色从容。
纯朴宽厚，侠烈尽忠。耿直肃仪，襟怀袒诚。
谄媚狡猾，机敏慧颖。懈怠懒惰，拙笨碌庸。
愚昧糊涂，罕才至聪。羞涩拘束，杰健悍雄。
恭畏惧怕，缄默持重。骄奢傲慢，怯懦惶恐。
猜疑诡秘，威严毅勇。超逸独居，恬淡匀宁。
桃李杏柿，汁鲜味爽。椰柚橙桔，渴饮品尝。
菠萝柑橘，橄榄槟榔。梨枣苹楂，荔栗榴棠。
苍松寿柏，垂柳毛杨。槐椿榆桦，杉桂榕樟。
棕榈柠檬，枫棵紫檀。
格林童话，伊索寓言。莎翁托氏，福摩探案。
但丁歌德，伽丘十谈。培根牛顿，爱因斯坦。
琵琶琴瑟，锣镲铿锵。笙箫呜咽，卧笛悠扬。
筝音奔奋，唢呐高亢。钟铃鸣脆，喇叭歇晌。
荆浩匡庐，董源潇湘。米芾写意，悲鸿骏昂。
笔墨纸砚，匾楣楹榜。楷隶篆刻，碑帖草狂。
休闲退优，涣虑受逍。拒宾疏客，忧谢欢招。
把盏讲趣，倚床读晓。游景筏渡，迹绝喧嚣。
茂冠蔽枝，莽园出条。碧岭滴翠，落叶飘摇。
心底空透，雅座去燥。挥毫主就，佳句抒了。
悬崖峭壁，峰峦叠嶂。泉喷岚罩，湍急瀑宕。
峡沟潭渊，溪涧流淌。池渠堰坝，沼泽泥塘。
灾涝溢泻，汛潮浮涨。淮泄滞沽，溅渗汀潢。
汹涌澎湃，惊涛骇浪。漩涡带波，礁屿连江。
亭榭楼阁，寺庙殿廊。蓬门荜户，丈室绿窗。
府第别墅，画栋雕梁。厅院踏步，影屏幕障。
承尘藻井，篱笆柱桩。舷舵扶靠，凭栏眺望。
宿营扎寨，枕戈待旦。岗哨戎诫，挎锐披坚。
帅旗挺拔，训士率演。磐踞较劲，擎帜呼喊。
更迭撤离，阻挡御拦。些许骚扰，伪装遮掩。
稍纵即逝，竟忽瞬暂。迢递驭骑，靶轰州县。
耗损酬饲，迈历委艰。趁却佯攻，构筑壕堑。
擒敌破阵，调派遣返。垢卸焚址，盔甩烬焰。
遏追堵截，伏剿全歼。另召崭旅，蜕衰勿厌。
碉堡摧毁，拥挤逃窜。俘虏缴械，胜败前沿。
枉允肯否，咀嚼凯宴。惨遭牺牲，素裹席卷。
坟棺尸闹，魂魄寝眠。活着祈祷，死则祭奠。
您保阀阅，我佑殡殓。檄悼撰讫，佛陀绎传。
廉奉殉职，奖功颁衔。组织筹备，抚恤申签。
部属僚员，涕泪潸然。彪炳铭册，炫烁灿烂。
省区署郊，村镇屯店。耕耘耧耙，播耪搅拌。
农垦灌溉，渔猎驳船。柴棚炊热，牧畜粪烟。
膜压窖湿，肥予磷氮。穴浇尿深，灰埋屎浅。
禾苗缨穗，蔓附藤缠。埂堤捡薯，垄畦摘棉。
蓖麸荸荠，粟苞芝简。稻麦谷豆，荞黍蔗豌。
秕稗蓑稞，秫秸稼秆。颗粒籽核，株蕊茎杆。
剪丫打杈，嫁接插扦。
瓜果蔬菜，葱蒜韭姜。茴椒芹葵，皮芥辣酱。
芸苔芋笋，葫芦瓢瓤。番茄蘑菇，乳蛋醇酿。
碘盐食醋，兹卜甜糖。珍馐旨甘，肴馔膏粱。
葡萄美酒，玉液琼浆。咖啡益智，茗茶顺肠。
点线面段，球弧椭圆。菱锥棱角，凸凹顶尖。
竖撇捺折，陡拱侧弦。冈洼型槽，窄路绰圈。
亩吨钧斤，个拾佰仟。尺寸厘秒，每只亿半。
谣决淆或，是非确断。翻译授课，考究钻研。
错误耽搁，犹豫岂敢。校讹编辑，页稿汇篇。
故谜梗概，版载登刊。专题删节，普遍浏览。
沐浴洁身，梳妆乔扮。薄黛轻施，靓耀矫莲。
服绢饰佩，缤绫绣缎。雉翎并勃，婀娜妮曼。
私恋旧侣，好娃阿丹。赞叹称颂，宛若娥仙。
情投系姻，欲净见缘。转识迷性，苦乐恼烦。
嘉偶婚配，衷恳悦己。做媒介绍，卿获娇媳。
哥嫂咨询，伙伴参议。爸妈恩准，爷奶评批。
叙述绵延，缓迟寻觅。担抬扛搬，偏僻串艺。
炮震房宅，宣沸弄里。铙钹咚呛，乐吹轿娶。
蝌蚪摆尾，蛤蟆鼓囊。钓饵蚯蚓，蠕虫蚂蟥。
鹦鹉学舌，蜜蜂穿忙。蝙蝠栖洞，梧桐引凰。
蜘蛛牵补，螟蛉蛀粮。蜻蜓振翅，鸠鹏张膀。
鸥莺燕雀，蝴蝶鸳鸯。鹌鹑鹁鸪，蛙蝈螳螂。
鲤鲫鲇鲢，鲸鲨鱿蚌。狍獾獗猹，蜷蛐螺螃。
蚜蛾蝉蛹，龟卵翼蝗。蚊蝇鼠蚁，蛇蝎鳝蟒。
蜈蚣毒腺，蟋蟀蹬闯。鹿狈狐狸，熊豹豺狼。
猿啼猴吱，鸵孵蜗躺。砂舟骆驼，迅捷羚羊。
狱牢禁卒，司典刑宪。目的辩证，裁判邪端。
辞讼哭诉，含屈伸冤。敞释矛盾，剖层剥茧。
朦胧伎俩，仍留隙嫌。沥滤淀浊，昭划界限。
妨碍侦察，贿赂仕宦。诅咒吓唬，挑衅侮谩。
讥讽诽谤，浑噩督验。斟酌掺谎，包庇捂瞒。
陨堕棘阱，殃及祠眷。检举查封，逮捕魁顽。
歹徒坏类，狰狞嘴脸。作奸犯科，缉拿协办。
妖魔鬼怪，凶煞酷阎。勒逼豪阔，搜刮卑贱。
拐架孩提，坑蒙孕残。唆使怂恿，敲诈欺骗。
盗匪劫窃，砧剁剐砍。恃傍苛杂，横征暴敛。
烧杀掠抢，栽赃诬陷。宰虐淫霸，痞劣刁蛮。
狎昵娼妓，蹂躏鬓鬟。猥亵妇寡，屠戮毙斩。
氓绅诱瘾，倒置昏暗。伺婢躲避，怨斥责谴。
酗殴惹祸，弊秽泛滥。偷漏假冒，妄贩募捐。
剃囚拷问，傀儡敷衍。侥幸饶恕，期告赦免。
镣铐锒铛，忏悔已憾。匆慌失措，徐踱圃团。
踌躇徘徊，彷徨怖添。焦愁霉绪，沦颓苟喘。
虱蚤蛆蛔，茅厕臭便。朝觐跪拜，赎罪向善。
龙睛凤眼，秀眉斜弯。樱口怡笑，胭脂融现。
舒额弹腮，惺眸镶嵌。嫦妞妩睫，炯奕幌辫。
敖鼻单翘，坠耳双环。纤手藕臂，软颈削肩。
乌发比臀，酥胸腰间。修腿负躯，弓脚婷站。
柬贴呈送，族姥婶婿。赶赴邀请，祝贺庆禧。
叩首鞠躬，随俗迁徙。叮嘱钦陪，辈份矮低。
庶孽继嗣，昆仲甥姊。扭捏局促，倔犟楞毖。
栅苑濒旁，斋扉紧闭。戴璧秉圭，诙慰漫弥。
吾你俺它，咱们谁替。弘愿逞诺，诛厄违逆。
曙炬绚彤，燃烛洽娱。巴巫宵寐，牝牡胶漆。
妊娠胚胎，呕吐娩嬉。特殊贡献，永享勋誉。
胖瘦小囡，嗅舔吮吸。坐摸滚爬，泞汗淋漓。
孺龄屁蹲，绷衩溶溺。鞋袜衬裤，缝纫缭敝。
毡垫毯褥，晴晾晒洗。褂袱肮渍，挽袖濯涤。
洒扫庭除，擦抹桌椅。铺盖篷订，粹粕丢弃。
蹈矩墩凳，晶莹玻璃。屡赊甭够，勤俭勉励。
壹贰摹仿，叁肆韵谊。伍陆描绘，柒捌譬喻。
幼稚早窍，玩耍练习。吟咏背诵，熟似谱吕。
韶努仗牍，谆诲朝夕。头脑认念，住校再析。
夸诀逗倡，哦欠所悉。付与酪膳，喂哄乖嫡。
藐蔑蠢哲，懂谬惑殆。孜挚弗馁，蹉跎窒肄。
鸡鸭抱群，猪仔满圈。驴骡啃坡，犬狗护岸。
鱼鳖虾蟹，猫兔鹅蚕。旋绕鹰鸽，哀孤鹤雁。
厩驹匹鬃，驯犊乍唤。雏猩攀梢，雌猬隅诞。
东街采购，磅秤肉馅。仆役雇佣，侍姆聘换。
掌勺炉灶，料堆厨馆。吞噎喋咬，叼吃饥馋。
烘焙烙炕，烩炒灼涮。熏溜烤炸，炖煮卤腌。
焖爆燎烫，烹蒸熬煎。烽焕泼沏，酝酵醉酣。
荤腥肺脯，滑嫩肚肝。笼屉羔肘，粘润糯丸。
粳糕馍饺，稠粥稀饭。饴粽馄饨，油浸温馒。
糜费羹炙，什锦萍瓣。饿择粗糙，饱剔腻咸。
乞丐处讨，馈馊饪饯。
兰荷菊梅，四季芬芳。奇花异卉，艳丽荣秧。
杜鹃泣血，芙蓉吉祥。茉莉馥郁，玫瑰刺芒。
坪埔莱茵，菲窥坞坊。蔷薇翩跹，莆菏蔚茫。
芭蕉蒲扇，斑竹篾筐。藩茹蔼蓝，赤芍榛橡。
蒿苇蔫苫，昙萤茸盎。蕴蒂荚芯，蓓蕾琳琅。
腔膛脏腑，脾肾髓胆。唇嗓喉咙，颅颊骸颧。
脊椎腆腹，臆盹眶睑。肛胯脐趾，脖腋膝腕。
胳膊臃弛，胫肢抖颤。龋牙皱肤，肪膘冗绽。
憨傻痴呆，聋哑瘫痪。疙瘩痘疹，脓疮秃癣。
癞疥搔痒，疤痕愈痊。帧频催聩，瘴疟殖阉。
瘁痈痔痢，瘪痹瘸疝。胁肋疼痛，筋肌痉挛。
胃胰溃疡，膀胱菌沾。艾滋侵略，瘟疫扩散。
肿瘤癌症，劳惫疲倦。警惕疾病，诊恙预患。
慷慨愉快，狭隘惆怅。愤怒仇恨，闷憋嘟囔。
萎靡憔悴，疚歉抑怏。怜悯惭愧，怆恻凄凉。
憎忿懊恢，悄惦沮惝。忐忑怵悸，惋忱惯央。
誊蜡印刷，赠寄邮件。本戳硬钉，契函札笺。
琐屑账簿，济赐牒翰。钥匙纽扣，兜袋帷帘。
盒套箱柜，瓦罐盂痰。缆缸皂具，杯筷碟碗。
帐幔靴帽，整齐挂拴。壶锅盆桶，器皿匣坛。
笤帚垃圾，矿蛰煤炭。夹裆袄袍，篓臼灯伞。
钎铰镑钮，杠叉表链。乒乓晃瞳，楔橱檩椽。
珊瑚贝壳，玛瑙碱矾。琉瑶玲珑，睦瑞晕眩。
箩纹簸箕，溯篙暮栓。赘驮枷锁，豁缺舶舨。
犀鳍鳄鞘，帕皑褐奄。砰磁砾碴，裸垛坯砖。
裙衫纶巾，混纺绒絮。缀绉缚绦，综纬绞缔。
框展倩照，镜示映姿。模样俊俏，娴淑伶俐。
潦澡漱浣，飒冕踩履。睁瞧瞅看，瞻睬眨眯。
盯瞄瞥瞩，羡慕妒嫉。盲瞽瞎瞪，迄未谒颐。
库仓巡逻，重峪俯瞰。驿鞍骤遁，刹那近垣。
坎坷崎岖，岔径蜿蜒。遵逾轨辙，逛遨峻颠。
辖琢篦参，闸贮滨畔。阡陌寥廓，租赁畴佃。
泡沫膨胀，岁恰乏旱。辟卦堪舆，曾埠位般。
亨爵彬斌，胄裔隽娟。衙巷怃畜，缰绳磕绊。
霹雳贯霄，基础淤淹。厦幢崩塌，窑庵囤填。
邑郭倾覆，箍垮隧涵。泅泳涉滔，渤澳淇涎。
陋栈凋枢，废窿畸檐。涯涸竭枯，渣滓臊膻。
凛冽埃墟，炽囱竣煽。廷巢迸裂，桨桅歪坍。
泵谓唧筒，矗曰耸屹。怎么晰咋，辅佐答翊。
莅临注到，砌级乃陛。霎诠俄顷，次可叫翌。
笃录甚很，紊奏芜鄙。暇疵兑玷，吝啬阐惜。
怔愕讶诧，仅该姓惟。鹜窝暖禽，晦朔旺汐。
此这凑妥，赅估俱既。兢晤谨慎，茨遂蒺藜。
钳锭镀锻，熔铸冶炼。锯锉凿刨，锹锄镐铲。
铡镊键锚，锋匕钝锨。镰舱锈蚀，淬磨铆焊。
呵叱咆哮，吆喝吵骂。吩咐嘀咕，叽哩哇啦。
啰嗦唠叨，吭哧嘁喳。咽唾咳嗽，哎哟哼哈。
啸吼嚎啕，嘶嗡嘹哗。嘻嚷嗯嘿，咿呀啊哪。
啤咧唁呻，嘲吻唉啥。哆咪啄吠，嗤嗜呸啪。
呗咦咣啷，喽嗑咛呱。噢嘈啧呓，喔嗒嘛嘎。
掏挖掘抠，揭拍抓按。揪掐卡握，抡劈拧扳。
搓揉揩拭，拂撩拖掸。拢挟括搂，扒挠找拣。
抄捞撮捧，抛扔掷掼。擂捣捶砸，捅扑撬掀。
撕拽挣扯，搏捉揍撵。挪挨搭掖，撂掉拄搀。
携挫擞拯，搞掂揖捍。掇掳拎攒，扼搪捎摊。
摈抨抉揣，揠拟搡援。拗掰撼摄，拈拇捻擅。
搽抻摁拮，掣夯轧碾。跷踊跛跺，蹭踢蹋蹿。
趴蹄躁踵，趟讳谗谚。
津沪渝陕，滇陇蜀黔。粤闽厦圳，泾渭浙赣。
鄂毗皖徽，冀偎邯郸。祁臻虞辽，苏杭郑汴。
澜沁漳汾，泌沂浦汕。彝傣傈侗，匈奴缅甸。
之乎者也，噫嘘兮矣。且又焉哉，吧吗吁呢。
夭午酉巳，卯寅丑乙。丙庚壬癸，干支今昔。
盅舀辆届，队副旬式。轴档幅艘，仑朵茬剂。
榨梭榷梆，倘偿侨侈。簧猖矢噪，昨贸逊迪。
她愣纠沛，某誓隐匿。窘迫耐奈，罢黜瞭歧。
彻肇硕祟，篡阂勘诣。褪髦恪颇，凫刽蘸铣。
秩丞适藉，韧汝澈熙。
钾钠钙镁，铝锌锡铅。钢锑锗钨，铬镍铂钒。
硼硅硫磺，汞苯锰碳。氢氰氦氟，氯氛氖氨。
簇釜酶馏，烯炔烃烷。硒砷溴镭，酚酞酮醛。
邓吴赵魏，彭胡姚韩。崔巩尚任，欧傅肖樊。
曾蒋曹厉，冯尤卢袁。薛勾聂寇，莫沈瞿潘。
赖裕触邹，霍殷狄谭。邢贾萧庞，娄丛黎栾。
赫闰韦辜，穆旭籍桓。窦龚邱郝，况翟尉阮。
仰冉惠靳，邵牟欣婉。淳禄闵朗，葛夷枚闫。
甫稽澄臧，拓跋轩辕。
《青铜器》M0000000029 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦上海博物馆
今日周三，水曜日。
应该会有不少人以为将周三称为「水曜日」是日语表达方式，其实不是。
「曜日」是一种以七天为一个周期的纪日法，也称「七曜日」纪日法。这种纪日法最初起源于中国的周朝。它是以七天为一个周期，每天以一个星辰命名：房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹、角木蛟、亢金龙、氐土貉，所以也叫「星期」。
七天一个周期，很可能与月相有关。当然，这只是猜测。
现在除了一些黄历外，这种纪日法已被中国官方所弃用，但周边一些国家，比如日本、韩国等仍在使用。
《策马扬鞭》A0116010015 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
一驿过一驿，驿骑如流星；
平明发咸阳，幕及陇山头。
中国的邮政存续了三千多年，秦汉时就已经建立起一整套的驿邮制度，即国家级信息传递系统。到大唐时更是驿站过千、驿卒过万。正是有了非常完备的邮驿系统，唐玄宗才可以公器私用，「每岁飞驰以进」，将南方的荔枝飞速运京，以讨杨玉环的欢心。
对驿邮速度的规定，各朝不尽相同。唐朝普通邮驿为日行六驿，按每驿三十里算，即每天跑一百八十里；加急为日行十驿，即三百里；而特急则须日驰五百里。
「八百里加急」，即八百里内当天达送。不知是否确有其事，或许「八百里加急」只是一种说法，表示十万火急。驿使接令后，策马飞驰。除了驿站换马外，一路上人不离鞍、马不停蹄，直至将信送达，不敢有丝毫怠慢。
《吃茶去》C0000000026 · 2021年4月18日摄于中国上海杨浦
「有僧到赵，从谂禅师问：『新近曾到此间么？』曰：『曾到』。师曰：『吃茶去。』又问僧，僧曰：『不曾到。』师曰：『吃茶去。』后院主问曰：『为甚曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？』师召院主，主应诺，师曰：『吃茶去。』」
这是一则非常有名的禅宗公案，出自宋代佛教禅宗史书《五灯会元》。
两个和尚不辞辛劳来到赵州，向从谂禅师请教禅为何物。禅师问这两个和尚以前来过没，一和尚说以前来过，禅师叫他吃茶去；另一和尚说以前没来过，禅师也叫他吃茶去，弄得一旁的监院一头雾水，问禅师，来过的和尚叫他吃茶去，没来过的和尚也叫他吃茶去，为什么？禅师跟他说：「吃茶去。」
《三彩腾空马》M0000000026 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
「三彩腾空马」，现藏西安博物院，1966年西安市莲湖区西安制药厂唐墓出土，高38厘米、长52厘米，由骑手和飞奔的悍马两部分组成。
骑手为胡人少年，端坐在马背上，头发中分，两耳旁各梳有一个发髻，面部丰腴，笑容满面，双拳紧握于腰间牢牢控制马的缰绳，胡人身穿蓝色长袍，腰间系有革带，革带上挎了一个袋囊，脚上蹬尖头靴子。「胡人」是古代汉人对西北少数民族的称呼，涵盖中亚、西亚等少数民族与国家。马的体型彪悍，作腾空跃起式，颈上鬃毛直立，马鞍上有白、绿、黄三色相同的袋囊。这件胡人腾空马，以生动、逼真的造型，鲜美的釉色，成为唐三彩中题材仅见的精品。虽是一个静止的动作，却表现出了骏马疾驰，骑马者不慌不忙的姿态，足以展示制作者的高超技艺。唐帝国卓越的国际地位和优异的经济、文化成就使亚洲各国以至部分欧、非国家对之产生了钦羡之情。「三彩胡人腾空马」就像是一位丝绸来客，一路疾驰，来大唐长安追梦的旅人 。
《冬至饺子夏至面》B0000000176 · 2021年5月8日摄于中国江苏苏州旺山
清潘荣陛在其《帝京岁时纪胜》中载：「是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也。」
是日是哪日？夏至日。
冬至饺子夏至面。夏至，很多地方有吃面条的习俗，是除了生日之外可以理所当然吃碗面条的日子。
挺好，哈哈。
《油爆虾》B0000000172 · 2021年4月3日摄于中国上海宝山钱塘秋荷
汪曾祺在他的《端午的鸭蛋》一文中说，在他的家乡高邮，端午的午饭要吃「十二红」，也就是十二道红色的菜。只是汪曾祺说他只记得红苋菜、油爆虾和咸鸭蛋，其他的都记不清了。
也是好奇，查阅了一些资料，说法不一。比较一致的说法是，「十二红」含四碗八碟：雄黄酒、黄鱼、咸鸭蛋、火腿、油爆虾、烧鸭、苋菜、玫瑰砂糖、月季花、石榴花、樱桃、枇杷。
《河北园》A0101110001 · 2021年5月10日摄于中国上海崇明花博园
「花博会」全称叫「中国花卉博览会」，是全国性的有关花卉文化、生产、欣赏、交流的大型展示会。
1987、1989和1993年，北京在农展馆分别举办了第一、第二和第三届花博会，1997年第四届花博会在上海举办，之后，每隔四年通过申办方式确定花博会的举办地，至今已成功举办过九届。
即将于本月下旬在上海崇明开园的花博会为第十届，参展单位数量达到189个，为历届之最。
《茶》C0000000020 · 2021年4月18日摄于中国上海杨浦
前几年去乌兹别克斯坦出差，晚上想泡方便面，酒店客房里找不到烧水壶。于是打电话到前台。过不多久，工作人员敲门，手里捧着一个托盘，碗、碟、勺、叉、筷，还有一只装满开水的茶壶。很隆重的样子。
如果经常出国，你会发现，很多国家的酒店客房没有烧水壶。当然，日本除外。日本几乎所有酒店客房都有小电炉或烧水杯，供沏袋泡茶用。即使是国外的机场，也很难找得到开水。有时为了续点茶，不得不向咖啡店求助。因为外国人很少有像中国人一样，到哪都想着喝杯热茶，甚至热水。
我们不一样。
我们为什么不一样？这可能和中国近代爆发过几次疫情有关：鼠疫、霍乱、血吸虫病等。这些传染病有一个共同特点：粪口传播。而将水烧开可以有效杀死水中的寄生虫的虫卵和致病微生物，从而阻断传染病的一个重要传播途径。
新中国成立后，卫生健康机构一直在不遗余力地大力提倡「不喝生水」。久而久之，中国人养成了喝热水的习惯。
《踏青》A0105010009 · 2012年4月7日摄于中国江西婺源沱川查平坦
今日清明。
清明节的历史非常悠久，有说始于周朝。
《历书》载：「春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。」
清明是一个大节，但最初并非为祭扫而设。其时天气渐暖，万特复苏，是踏青赏春的时节。若不然，《清明上河图》会是《清明上坟图》。清明祭扫的习俗，其实源自清明前的另一个节日：寒食节。
寒食节为清明前一二日，源于春秋时期。当时晋国公子重耳为躲避祸乱而流亡他国长达十九年，大臣介子推始终追随左右、不离不弃；甚至「割股啖君」。重耳励精图治，成为一代名君「晋文公」。但介子推不求利禄，与母亲归隐绵山，晋文公为了迫其出山相见而下令放火烧山，介子推坚决不出山、最终被火焚而死。晋文公感念忠臣之志，将其葬于绵山，修祠立庙，并下令在介子推死难之日禁火寒食，以寄哀思。到唐代，唐玄宗曾以政令形式规定寒食节为民间祭扫之日。
由于寒食与清明前后仅差一两天，这两个节日渐渐混在了一起。明《帝京景物略》有载：「三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。」可见那时清明祭扫已蔚然成风。
《欢天喜地》F0100000075 · 2014年4月13日摄于中国福建厦门曾厝垵
中国是一个幅原辽阔、历史悠久且民族众多的国家，现如今的很多风俗，都是各地风俗通过传播、交流、融合，并经长期演化而来，以至于兴于何地、始于何时、缘于何故，大都众说纷纭，莫衷一是。比如闹元宵。尽管全国大部分地方都有正月十五闹元宵的习俗，但关于它的起源，民间流传甚多，内容各异。
元宵节的起源，有说是两年多年前汉文帝时为纪念「平吕」而设。汉惠帝刘盈死后，吕后篡权，吕氏宗族把持朝政。周勃、陈平等人在吕后死后，平除吕后势力，拥立刘恒为汉文帝。因为平息诸吕的日子是正月十五日，此后每年正月十五日之夜，汉文帝都微服出宫，与民同乐以示纪念，并把正月十五日定为元宵节。
汉武帝时，活动定在正月十五祭祀「太一神」。司马迁创建「太初历」时，就已将元宵节确定为重大节日。
元宵节燃灯的习俗起源于道教的「三元说」。正月十五日为上元节，七月十五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为「天」、「地」、「人」三官，天官喜乐，故上元节要燃灯。
另有一说是元宵赏灯始于东汉明帝时。明帝提倡佛教，听说佛教有正月十五日僧人观佛舍利，点灯敬佛的做法，就命令这一天夜晚在皇宫和寺庙里点灯敬佛，令士族庶民都挂灯。以后这种佛教礼仪节日逐渐形成民间盛大的节日。该节经历了由宫廷到民间，由中原到全国的发展过程。
元宵节的节期与节俗活动，是随历史的发展而延长、扩展的。就节期长短而言，汉代才一天，到唐代已为三天，宋代则长达五天，明代更是自初八点灯，一直到正月十七的夜里才落灯，整整十天。与春节相接，白昼为市，热闹非凡，夜间燃灯，蔚为壮观。特别是那精巧、多彩的灯火，更使其成为春节期间娱乐活动的高潮。至清代，又增加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等「百戏」内容，只是节期缩短为四到五天。
《香火》F0100000073 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
今日正月初五。按老法，今天挺忙活，迎财送穷，不亦乐乎。但别忘了，也是老法，今天还是「破五」，该搬砖的搬砖，该刨地的刨地，该升火的升火，该洗涮的洗涮。那些仗着过年上房揭瓦的小王八羔子们，到了今天，该挨揍的就得挨揍。
总而言之，言而总之，到了初五，该干嘛干嘛，「年」这就算是过了。
《岁在辛丑》D0017000002 · 2021年2月4日摄于中国上海杨浦
《地母经 · 辛丑》诗曰：
太岁辛丑年，疾病稍纷纷。
吴越桑麻好，荆楚米麦臻。
春夏均甘雨，秋冬得十分。
桑叶树头秀，蚕姑自欢欣。
人民渐苏息，六畜瘴逡巡。
《地母经》，类民谚，不足为信，权当谈资。
《年年有余》B0000000094 · 2021年2月10日摄于中国上海闵行
肉和鱼是过年的餐桌上必须有的，尤其是鱼。
小的时候，鱼是父亲最用心做的一道年菜。通常是两条斤把重的黄鱼，仔细地过油炸，不能破皮，然后喷料酒，加酱油、糖、葱段红烧。那时家家户户都备有长腰形的瓷「鱼盘」专门用来盛鱼。装盘的时候，鱼肚对鱼肚，成对上桌。
大年三十，这道鱼和其他年菜一起上桌。直到年夜饭结束，鱼都是不动筷的，得完整地留到初一，寓意「年年有余」，有个好口彩，有份新期待。
《除尘》N0000000019 · 2021年1月10日摄于中国上海杨浦
今日除夕。
中国大部分地区有除夕守岁的习俗。
何为守岁？
宋孟元老所著《京华梦华录 · 守岁》曰：「是夜，禁中爆竹山呼，声闻于外，士遮之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。」
为何守岁？
辞旧岁而又迎新岁。
《南京东路步行街》F0300000339 · 2021年2月2日摄于中国上海黄浦
前几天受挚友之邀一起外出吃了顿「年夜饭」，非常感谢。受疫情困扰，不确定因素太多，所以也不管是不是年，是不是夜，见机行事，见缝插针，吃了再说。
从昨天开始，微信朋友圈有朋友开始陆陆续续晒「小年」。其实大清之前，小年应该是今天。昨天是清廷祭祖的日子，后嫌次日又逢小年，还得折腾一番，劳神费力，就两节并一节，把小年前移一天，和祭祖并在了一块儿。现如今北方大多昨天小年，南方一些地方依旧今天小年。
从小年起，就算是正式开始过年了。
上海好像没有「小年」一说。上海人管除夕前一天叫「小年夜」，管除夕叫「大年夜」。
「过年」究竟从哪天算起，各地自说自话，各管各的。除了昨天、今天、「小年夜」，更早的还有「立春」。
《立春》D0000000003 · 2017年4月4日摄于韩国首尔
今日「立春」。
「立春」，二十四节气之一，意春自今日始。但立春并不意味着已经实际进入春天，即入春。
根据2012年出台的气象行业标准，春季的划分指标为日平均气温或滑动平均气温大于等于10摄氏度且小于22摄氏度。其中，滑动平均气温值是以当天和前4天这5个数据为一组求取的平均值，该计算方法与其他方法相比要更严谨一些，可以在一定程度上过滤掉气温波动的影响。当滑动平均气温序列连续5天大于等于10摄氏度，则从计算这5个滑动值所对应的9天实测日平均气温数据中，选取第一个达到入春指标的日期，作为春季起始日。
所以，别急，入春尚有待时日。
《唠嗑》N0000000014 · 2021年1月10日摄于中国上海杨浦
大门上的「福」字该正贴还是倒帖？
网上特意查了一下，说应该正贴的有，说应该反贴的也有，但总体上看，「正贴派」占了多数。只是倘若细看理由就不难发现，「正贴派」的理由比较集中：大门上倒贴「福」字不够端庄，然后抬出作家冯冀才，说他认为大门上的「福」字倒贴显得不够端庄，很滑稽，所以应该正贴云云。
我支持「倒贴派」。将大门的「福」字倒贴，就是「引诱」打门前路过的孩子「指正」：「你们家的『福』倒了。」而「倒」、「到」谐音，喻「福到了」，图的就是讨个口彩。设想一下，如果打门前路过的孩子冲你家嚷嚷「你们家的『福』怎么没倒」，是不是有点自找倒霉？
说「『福』字倒贴很滑稽」有点滑稽，怎么滑稽了？真没看出来。
「倒贴派」有很多典故，比如：
明太祖朱元璋当年用「福」字作暗记准备杀人。好心的马皇后为消除这场灾祸，令全城各家都在自家门上贴一个「福」字。马皇后的旨意自然没人敢违抗，于是家家门上都贴上了「福」字。有户人家不识字，把「福」给字贴倒了。第二天皇上派人上街查看，结果发现家家门上都贴了「福」字，但有一家的「福」倒了。皇帝听了禀报后大怒，下令把那家满门抄斩。马皇后对朱元璋说：「那家人知道您来访，故意把『福』字贴倒了，是说『福到了』。」皇上一听，觉得很有道理，于是赦免了那户人家的死罪。从此，人们便将门上的「福」字倒贴，一是为避祸，二也是为了纪念马皇后。
先不论有没有这回事。这个故事至少很肯定地说明了一点：当地人一定是将大门上的「福」字倒过来贴的。
贴「福」字是我国非常典型的民俗之一，而倒贴「福」字更加的经典，因为个中的妙处只有中国人才能体会得到。
各位看官，您家的福到了嘿。