《祁连山》A0118030002 · 2018年3月25日摄于中国青海海北
我们是在青海的海北藏族自治州境内邂逅的祁连山。
青海大体上分成几块：海北藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州、海南藏族自治州，以及青海湖东面包括首府西宁在内的一块。这里的「海」就是青海湖。
在中国的西北和西南很多地方都管湖叫「海」或「海子」，像洱海、居延海、乌海、北海、什刹海、中南海等。这种叫法感觉上似乎跟蒙古人有关。有人说是因为蒙古人没见过海，所以大凡稍大些的水域都成了海。
蒙古人曾经横扫了大半个世界，不可能没见过海。这种说法一多半只是一种调侃而已。
《不眠广场》A4000000015 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
日本有一种独创的企业管理方法，即「整理」、「整顿」、「清扫」、「清洁」及「素养」。在日语中，这五个词的罗马字皆以「S」打头，所以这种管理方法也简称为「『5S』管理法」。而所谓的「定置管理」，就是「整顿」的具体实施方法，其所包含的内容很多，但其中有一项，就是给每个物品一个固定的位置。这一概念完全可以用于我们的日常生活，让家里的每件物品都各归其位、各得其所。这不仅让家更整洁、有序，而且整理起来也事半功倍。
汉语中有一个差不多意思的词：「归置」。只是「归置」很口语化，比较笼统和模糊，「收拾收拾」、「整理整理」，不像「定置」那么明确。
《十字架》A2200000003 · 2019年9月19日摄于奥地利
很多时候，育婴堂存在的意义，就是将孩子们集中起来，然后送进天堂。
2004年7月的一天，广州市当时的东山区中星小学两名六年级小学生发现一块刻有「帝国主义的罪证」的石碑，石碑上记载着西方列强借办圣婴院之名，残酷虐杀四万名中国婴儿的残酷历史，落款是「广州市民政局，一九五一年立」。
石碑发现的地方，早先是一处「加拿大满地可天主教无原罪女修会圣婴院」，由加拿大天主教修女于1909年创办。据记载，这家圣婴院规定，若有市民想送婴儿入院寄养，须填写相关免责声明：拒绝探望，并且无权过问婴孩生死。
据统计，1950年1月至1951年3月，该圣婴院共收容婴儿2216名，但到被新中国政府接管时，只有48名女婴还活着。
育婴堂灭绝人性的恶并非个案，而是有组织，并且是系统性的。
温州救济院育婴所于1947年1月至1949年10月间共收容弃婴1392名，死亡1086名。
上海徐家汇圣母院育婴堂于1936年至1949年间共收容弃婴40000名，最后存活下来的只有197名。
武昌圣若慧善功修女会于1928年至1951年间收容弃婴数万名，存活者只有千分之二。
福州天主教仁慈堂在西北郊马鞍山掩埋数万具婴儿尸体。
《初秋》F0300000406 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷
不习惯被称为「百姓」，更愿意被称为「国民」或「市民」。前者给人的感觉是在接受管理，而后者则是在接受服务。
品味一下，是不是这样？
《参观马约尔花园》F0300000396 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
「朋友」一词被用滥了。在很多人嘴里，哪怕只有一面之交，也会被称作「朋友」：「我朋友如何如何」，「我有个朋友如何如何」。
在所有的人际关系中，只有朋友是你自己认可的。除此之外，比如同事，比如同窗，或诸如此类，只是因为一些特定的、外部的原因让你们相互「认识」，仅此而已。当然，他们中的一些人可能会成为你的朋友，但大多数最终只是路人。
《卡萨布兰卡》F0300000395 · 2019年4月2日摄于摩洛哥
这是外婆第四次来到非洲，也是我第五次踏上非洲大地。
感觉这辈子一直在混。
人都有惰性，都会有混的企图。但混有两种，一种是混得下去，另一种是混不下去。混不下去还混，那是瞎混。
滥竽充数典故中的南郭，就是瞎混的典型。其实他只要有点脑子，在齐宣王在位时，可以一边混一边学。如此，即使齐湣王上位，也应该是可以继续混下去的。
一个人混一会儿并不难，难的是可持续地一直混下去。
哈哈哈哈。
《阿拉伯头巾》F0300000394 · 2019年4月11日摄于突尼斯歇比卡绿洲
如果觉得事情太多，没有头绪，那么不妨理一理，看看哪些是必须做的，哪些是喜欢做的。必须做的，再不想做也终究还是要做，那就先做了；而喜欢做的，等闲下来，定定心心再做不迟。
《「亚洲蹲」》F0100000083 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
这姿势我们再熟悉不过了。对了，就是蹲。不但熟悉，而且人人会蹲。若不然，在很多地方恐怕连上厕所都成了大麻烦。可不知怎么的，欧美人突然有了一个惊天大发现：他们不会蹲，一蹲就倒。
为了证实这一点，美国人还特意做了一项测试，结果发现，100%的亚洲人会蹲，而会蹲的美国人只有13.5%，其中9%还是亚裔，剩下的几乎都是瑜伽爱好者。蹲成了亚洲人的特异功能，于是有了一个专用名词：「亚洲蹲」。
其实，除了亚洲人，斯拉夫人也能蹲、善蹲。以示区别，斯拉夫人的蹲叫「斯拉夫蹲」。
《闲适》F0100000082 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
到欠发达国家或地区，经常能听到有人抱怨这抱怨那。要明白的是，我们只是一些观光客，来到一个地方，只是了解或体验一下当地的风光或文化。我们不是救世主，丝毫没有资格反客为主，对当地文化及生活方式说三道四。我们能做的，只有尊重。
当我们在抱怨人家太过慵懒的时候，或许人家正讥笑我们太过匆忙。
慵懒是一生，匆忙也只有一生。
当我们一路狂奔到达人生尽头，回过头来看，很有可能发现自己错了。
《离开神庙的妇人》A3001000008 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
在尼泊尔，一些印度神庙不允许穿戴任何皮革制品入内参观，包括皮带。因为在印度教中，牛是主神湿婆的坐骑，因此，印度教徒对牛视若神灵，敬重有加。
但并非所有牛都如此幸运。对印度教徒而言，牛跟人一样，也是有高低贵贱之分的。只有印度瘤牛才被奉为神牛，而水牛长大后被送进屠宰场宰杀后供出口。
相信很多人不知道，印度实际上是一个传统的牛肉出口大国。2013年，印度的牛肉出口量就超过了巴西。只是由于印度牛肉品质不稳定，中国一直没有进口而已。
可能是为避免尴尬，有印度学者认为，只有瘤牛才能算作是牛，而水牛根本就不是牛。
《奥特莱斯》A0101090001 · 2014年3月16日摄于中国上海青浦
奥特莱斯最初出现在美国，主要是美国的一些服装厂设立的工厂直销店，由于出售的大都是库存和尾货，所以价格相对低廉。
上世纪末开始，由于有了开发商的介入，原本单打独斗的工厂直销店开始集中，最终成为大型品牌折扣购物中心。严格来说，奥特莱斯的历史不过20年。
顺便说一下，「奥特莱斯」不是具体某家公司，而是指这种销售模式。
《「谭鸭血」》B0000000134 · 2019年8月30日摄于中国上海杨浦
厨师分两大类，一类叫「白案」，另一类叫「红案」。
白案是指面点师，其他都是红案。不知道其他地方如何，上海甚至将西餐，包括西点师也都归为红案。
《四世同堂》F0300000314 · 2020年10月8日摄于中国上海浦东上海中心
感恩，感慨，欣赏，欣喜。
四代人，站在同样的位置，面对同样的风景。
《到此一游》F0300000381 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
如果喜欢拍些「到此一游」照，给自己留下一些记忆，最好随身携带一副墨镜。在拍这类快手照的时候，如果戴上一副墨镜，可以不用再考虑眼睛是睁是闭，是正是斜，有神无神，这就可以省去很多的麻烦。
我感觉大多数人戴上墨镜后会更显自信，表情也比不戴墨镜自然。
《悟端大和尚》F0200000036 · 2013年10月20日摄于中国上海松江西林禅寺
七年前参观西林禅寺时，方丈悟端大和尚刚巧在大殿里主持法会。
「和尚」最早是指那些德高望重的僧人，但后来泛指所有男性出家人，就跟现在的「老师」一样被用滥了。以示区别，于是就有了「大和尚」。
通常只有寺院的方丈或主持才能称为大和尚。
《戴口罩的小男孩》F0300000378 · 2015年12月26日摄于中国上海杨浦江湾五角场
照片是闹四岁生日那天拍的。想不起来他为什么要戴口罩，可能是有些不舒服，也可能是为了防止流行性感冒。当时是冬季，正值流感的高发期。
如果只是作为口鼻遮挡物，口罩的历史已经相当的久远。元朝时期意大利旅行家马克 · 波罗就曾亲眼目睹当时的御厨为防止食物污染而用丝巾蒙住口鼻。中世间欧洲爆发黑死病时期，那些处理尸体的人也常用棉布遮挡口鼻以阻挡恶臭。
口罩真正用于医学是缘于1890年德国细菌学家卡尔 · 弗吕哥的一个猜测：肺结核病是通过空气中的飞沫进行传播的。几年之后，也就是1897年，外科医生开始佩戴口罩为病人手术，这样做，既为了防止自身受到感染，同时也为了防止医生说话、咳嗽或打喷嚏时产生的飞沫进入病人体内。
医学口罩进入中国是在上世纪初东北地区鼠疫大规模爆发时期。马来西亚华侨，医学博士伍连德临危受命回国协助政府控制疫情。作为重要手段之一，伍连德发明了两层纱布制作的「伍氏口罩」来阻止疫情的传播。这种口罩一直到「SARS」流行时期都仍在被广泛使用。
《红色海魂衫》F0300000374 · 2017年11月6日摄于「地中海 · 歌剧」号邮轮
海魂衫的起源不详，一说最初是法国西北方布列塔尼地区水手的常见着装，因为这种深浅相间的条纹衫可以在落水时很容易被发现，后被法国海军采用；另一说是一公爵夫人身着蓝衣、腰系白带骑马飞驰时被英王格奥尔格二世撞见，觉得很酷，决定用作英国海军制服。
海魂衫确实很酷，后来香奈尔品牌创始人加布里埃 · 香奈儿作为「航海系列」引入时尚圈，瞬间风靡欧洲，据说奥黛丽 · 赫本、玛丽莲 · 梦露、珍 · 茜宝等一众明星也都对其青睐有加。
但令海魂衫大放异彩的是二战时期的苏联水兵。当时苏联红海军实力不济，军舰被封锁在港内。但一心卫国的海军将士投入陆上作战，将德军打出了心理阴影，一举成名。从此，海魂衫成为了苏联军魂的象征。后来，不仅海军，颜色不同的海魂衫成为了苏联空降兵、边防部队、近卫军，甚至紧急情况部下属的军事力量的着装。
海魂衫作为中国人民海军的着装据说就是源自苏联。
《巡游加勒比海》A0400000011 · 2017年11月6日摄于「地中海·歌剧」号邮轮
尽管算是一个彻头彻尾的无神论者，但我相信世间的一切一定是以我们知道或不知道的某种自然法则在运行。
你漫无目的地在大街上闲逛，在十字路口，你拐向了东面。尽管往东或往西，往南或往北，你根本无所谓。你选择东面，似乎不加思索，但为什么是东，而不是南、西或北？
对于自然而言，任何事物的出现、变化和消亡应该都具有某种意义，并且是有章可循的，只是我们不知道罢了。
好吧，相信相当多的人和我有同样看法，只是叫法不同。
通常，这叫「宿命」。
《仙山蓬莱》A0120010002 · 2018年6月20日摄于中国山东蓬莱
十几年前，见朋友发了一组「八仙过海」景点照片。我私信过去，问为什么近在咫尺不去蓬莱阁。他说照片就是蓬莱阁。
应该是被人忽悠，或被不着调的亲戚、「朋友」带跑偏了。
我出门很少会根据他人的「攻略」按图索骥，逐一打卡。但会参考，会做功课。
出行前，要了解的内容很多：景点、交通、住宿、风俗、风物、美食，不光这些，还应该包括当地的治安状况，有些什么「坑」。
倘若出国，要了解的内容则更多。除了上述内容，一定要事先了解一下所到或所经之处的宗教、风俗和禁忌，可以避免可能的大麻烦。
再就是各国的出入境政策，尤其是携带物品的规定。
绝大多数国家或地区对药品、烟草、酒类、肉及其制品、奶及奶制品、保护动物及其制品、水果、植物、种籽的入境管控非常严格，涉及边境、海关、检疫等很多部门。不要试图冒险闯关，轻则没收、罚款，重则可能被禁止入境甚至有牢狱之灾。
有关各国的入境规定，很有必要亲自上各国驻华使馆官网或诸如此类的官方网站查询。不要凭想像和道听途说。很多人并不靠谱，脱口而来。要记得，担责的是你而不是你身边那些不着调的「朋友」或邻居。
好吧，顺便说一下，很多国家的入境政策你或许根本想不到，比如肯尼亚，因为禁塑政策，对塑料制品入境有着非常详细而严格的规定。再比如泰国，如果发现你携带电子烟，大概率将面临起诉。