《谢谢你和我一样爱长沙》C0000000014 · 2026年10月10日摄于湖南长沙

1938年10月，武汉沦陷后，长沙从后方骤然变成前线，短时间内涌入大最难民和物资，人口从三十多万猛增至五十多万，局势极度紧张。面对日军逼近，蒋介石在长沙军事会议上定下了「焦土政策」的基调，明确指示：「不论粮食、器材，凡不能带走的东西都用火烧掉」。

11月12日上午，蒋介石的密电送达湖南省主席张治中：「长沙如失陷，务将全城焚毁」。张治中随即命令警备司令酆悌等人制定焚城计划，但要求必须等军队从汨罗江撤退、接到命令后，且先放空袭警报疏散民众，才能开始行动。

当晚深夜，长沙城内谣言四起，传言日军已兵临城下。负责执行纵火的警备第二团团长徐昆，在打电话询问战况时，将距长沙尚远的「新墙河」误听为长沙近郊的「新河」。误以为日军已兵临城下、指挥官已先行逃离的徐昆，未发出任何警报，便匆忙下令放火，天心阁附近顿时火光冲天，其他纵火队员误以为这是约定的信号，纷纷响应。至次日凌晨二时许，全城数千处被同时点燃，长沙瞬间陷入一片火海。

12日，当时电报代码为「文」日。这场发生于12日深夜的大火史称「文夕大火」。

文夕大火整整燃烧了五天，长沙被付之一炬，全城九成以上房屋被毁，几成废墟。自春秋战国以来积累的两千多年古城遗存及地面文物绝大多数化为灰烬。更惨烈的是，超过三万人直接死于这场大火。