《麵》B0000000392 · 2022年10月3日摄于中国上海杨浦
经常见管吃麵叫「嗦麵」，倒是挺形象的，眼前会浮现出那连麵带汤麵带空气一并吸进嘴里的场景，甚至耳畔还伴有「嗦」、「嗦」的响动。哈哈哈哈。
只是，「嗦」是个白字，规范的话，应该用「嗍」，近「嘬」，吮吸之意。
《胡椒油爆虾》B0000000389 · 2022年1月29日摄于中国上海杨浦桂满陇
这里说的美食指传统美食。
「可口」和「美食」是两个不同概念。
可口纯属个人感觉。一种食物，对你来说很可口，对其他人来说就未必；而美食是指那些被普遍认可且长盛不衰的食物。美食的形成与当地的自然环境、气候特点、物产、物流、经济发展水平密不可分，因此具有很强的地域性。不只如此，美食往往还跟当地的文化、风俗相互交融、渗透，承载了当地很多的情感和精神寄托。所以，对异地美食的尊重，折射出的是一个人的修养和品味。你可以不吃，但不要去贬损。
《蔬菜瓜果》C0000000052 · 2022年9月10日摄于中国上海杨浦
很少有人说得清楚蔬菜和瓜果的区别，通常只是约定俗成，比如西瓜、草莓算是水果，而南瓜、黄瓜则算是蔬菜。但实际上，《韦氏词典》对水果是有定义的：「水果，就是种子植物的可食生殖部位。」如果按照这个定义，西瓜、草莓、南瓜和黄瓜都属于水果。同样的，番茄按照《韦氏词典》对水果的定义，也属于水果。
番茄在全球范围内被认为是蔬菜，很可能和美国19世纪末的一项认定有关。由于蔬菜和水果的进口关税相差很大，美国农业部将番茄列为蔬菜，这样可以增加税收。这事甚至惊动了美国最高法院，最终被裁决为蔬菜。法官赫莱斯 · 格雷对此解释说：「从植物学上讲，番茄是藤本植物的水果，就像黄瓜、南瓜、豌豆、蚕豆一样。但在人们的日常语言中，这些都是种在菜园里的蔬菜。它像土豆、萝卜、欧洲萝卜、芜菁、甜菜、菜花、卷心菜、芹菜、生菜一样，无论生吃还是熟吃，通常都是在晚餐里搭配着汤、鱼、肉一起吃。它构成饮食的主要部分，而不像水果一样，通常作为甜点。」
听上去好像很有道理的样子。
《圣城耶路撒冷》A1901000015 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
耶稣在历史上应该确有其人。
公元33年，耶稣在耶路撒冷因私下传播基督教而被罗马统治当局处死。当时，基督教被视作异端邪说。那一天，就是耶稣的「受难日」。数日之后，耶稣的尸体不知所踪，应该是被追随者转移了。追随者为了迷惑罗马当局，对外宣称，耶稣的失踪是因为祂复活了。耶稣复活那天，成了后来的「复活节」。一个多月之后，复活的耶稣追随天父离开尘世，升天而去。这一天，成了后来的「升天节」。
而圣诞节，庆祝的是耶稣的生日。问题是，世人对耶稣早年的身世知晓得并不多，比如生日，只知道祂是公元元年降生在现伯利恒一个驿站的马厩。顺便说一下，有网友把这个地方起名「驻马店」，还是很接地气的。哈哈哈哈。
公元336年，罗马教会将12月25日定为圣诞日。之所以选在这个日子，是因为12月25日为太阳神的诞辰，是罗马帝国非常重要和神圣的节日。罗马教会认为，耶稣就是正义、永恒的太阳。选定这一天为耶稣庆生意义非凡。
《马赛妇女》F0100000099 · 2018年8月15日摄于肯尼亚
图文无关。
曾经看过一段视频，说的是非洲的一个部落民病了，部落酋长还是巫师采来树叶，煮成汤汁，用细树枝蘸了，抽打患者的脊背，以此来给患者治疗。
这种治疗方法属于「传统医学」。
世界卫生组织定义：传统医学，是利用基于植物、动物、矿物的药物、精神疗法、肢体疗法，和实践中的一种或者多种方法来进行治疗、诊断和防止疾病或者维持健康的医学。
世界各地几乎都有各自的传统医学：中国的中医、古埃及的古埃及医学、古希腊的古希腊医学、印度的「阿育吠陀」等等。即使是「中医」，从广义上说，其实还应该还包括藏医、蒙医、苗医等少数民族的传统医学。
传统医学的一大特征，就是有着很强的地域性和排他性。你很难让一个印度人接受中医，同样，你也很难让一个中国人接受阿育吠陀。这背后，是文化认同。
《头戴狮皮冠的马赛勇士》F0100000098 · 2018年8月16日摄于肯尼亚
经验，不仅人有，动物也有。
生活在东非草原上的马赛人，他们的成人礼是猎杀狮子。久而久之，身披红格子斗篷的马赛人在狮子眼里就是天敌一样的存在，令牠们望风而逃。
经验是什么？
当身披红格子斗篷的人类出现后，经常有同类被猎杀。这种现象反复发生，对狮子而言，二者之间应该存在着某种关联，从而成为一种经验。
经验有时靠谱，有时不靠谱。不同事物之间的关联，如果是必然的，这时，经验靠谱的；如果某种关联仅仅只是巧合，这时，经验就不靠谱。
出于动物保护，现在的马赛人不再被允许猎杀狮子。但狮子并不知道这个，依然会躲避马赛人。这时，狮子的经验便不再靠谱。
狮子不会去验证经验的真伪，但人类会。人类会用科学的方法验证经验的真伪，通过去伪存真来达到知识的积累和进步。
《秋》F0300000526 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
有人如此评价汪曾祺，说他满腹阳春白雪，笔下却尽皆人间烟火。
我喜欢汪曾祺，喜欢的是他的散文，具体说，是他散文中的人间烟火。
汪曾祺的一身并非一帆风顺、波澜不惊。但所有历经的坎坷和磨难，没有让他心生怨恨、牢骚满腹，而是让他愈发地觉得世间的美好和生活的珍贵。
汪曾祺是位杂家，他的散文涉猎很广，花鸟鱼虫、市井风土、家常便饭，皆成文章。读汪曾祺，可以是知识，也可以是文学，但我以为，可以读一下他字里行间所透露出的对生活的态度：
「世界先爱了我，我不能不爱它。」
《明孝陵》A0104070005 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京
长久地呆坐于屋里，多少有些无趣。看着窗外飘零的秋叶，我想我应该是需要出去走走的。
门外有两条路。一条没有人，另一条也没有人。往日里本该有的人，大抵是要么病了，要么怕了，我想。
怅然转去。
世上本没有疫，染的人多了，也便成了疫。
《「脊兽」》E0300000033 · 2021年12月29日摄于中国上海浦东三林老街
发现没有，所有宗教都有一大堆足以让凡人惊叹、仰视的「神迹」。因为「神迹」，神才是神，超越了你、我，让你、我膜拜。
「神迹」故事，是造神的第一步。如果你和我一样，并不相信世界上有神的存在，那么，当你听到身边的人在很认真地跟你讲述那些超出了你的认知、让你匪夷所思的「超自然」现象或事迹时，先别去忙着膜拜，而是很有必要引起足够的警觉。如果不方便回避，但至少应该保持一定的安全距离。
这么说吧：如果某些现象或事迹超出了我们的认知，那么，我们连信或不信的资格都不具备。我们总不至于相信那些我们尚未理解的事物吧？如果信了，就是迷信。
不要怀疑，装神是为了弄鬼。所有「神迹」的始作俑者，一定另有所图。并且，说得婉转些，其真实目的不方便示人。
《鳗丼》B0000000382 · 2022年1月9日摄于中国上海杨浦寿司福悠方店
新冠感染率非常高，有大夫称，感染率估计可达到八、九成，很少能有人幸免。
这是没办法的事，但尽可能将感染后移，努力争取避开第一波感染高峰期。这不仅可以降低遭遇医疗挤兑的风险，并且越后往，科学界对病毒的认识就可能越清晰，治疗方案越就可能对症，新的治疗药物就可能越有效。
现阶段最重要的是：增强体质、接种疫苗、佩戴口罩、科学消毒、减少聚集。
《不眠广场》A4000000016 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
每个人都拥有一个自己的世界，并且独一无二。
世界是什么，是每个人通过皮肤、眼睛、鼻腔、舌头、耳朵这些感觉器官有选择性地收集信息，并根据自己的经验和认知构想而来。所有这些信息的收集、汇总和处理，都是主观活动，因此，最终构想出来的只是一个主观的世界而已，并不客观。
《稻花香里》F0300000523 · 2022年11月12日摄于中国上海金山
春品早茶夏瓜果，秋尝新稻冬火锅。
年年岁岁似今朝，此生算是不白活。
《猫趣》E0300000032 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦万竹园
前几年，有两个荷兰小伙子做了一个饶有兴味的街头小测试。
他们先是去书店买了一本《圣经》，在其外面包了一张《古兰经》封皮，然后在大街上随机向路人朗读其中某些带有暴力色彩的文字：「如果两个男人睡在一起，他们就会被双双处死」、「如果你拒绝遵从我的命令与规定，你将会吞下儿子与女儿的血与肉」、「别原谅她。我不允许女儿教书。你得砍下她的双手」，或诸如此类。路人听后显得非常震惊，表示这些血腥的教义简直「太荒谬了，难以置信」，《圣经》绝不会这么严苛。有些路人还呼吁穆斯林「应该做出改变，以融入当今这个世界」。
这个街头小测试蛮有意思的，至少说明了两个事实：一是很多信徒其实对自己所信奉的宗教并不了解；再就是，正如一个路人得知测试真相后所承认的：「我一直都努力着想要一视同仁，但事实上我还是存在偏见。」
《田园》F0300000522 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下
全家去朋友的老家作客。
一楼、一院、一畦菜地、一片桃林，所谓田园，当不过如此。真羡煞人也。
曾几何时，多少人对「农村户口」避之不及；现如今，已高攀不起。真可谓「三十年河东，三十年河西」。
《秋叶》D0000000006 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
人生一世，叶生一秋。历经了冬之酝酿、春之萌动、夏之勃发，到了秋天，兀自飘落。义无反顾，悄然无声。
秋叶静美，不在其斑斓，而在其静。
《黯然销魂饭》B0000000378 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅
不喜欢一次性餐具，也不喜欢塑料或金属餐具，但对茶餐厅或冰室的密胺餐具，倒是觉得很可以接受。
点都德、陶陶居，这些都属于广式茶楼，供应的是各式广式茶点，在粤港澳，是很亲民的一个存在。除了这些，在粤港澳还有一类更加平民化的食铺，那就是茶餐厅。
茶餐厅，最初是冰室，有点像甜品店，但通常很简陋，面向平民提供一些冷饮之类的东西。再往后，捎带着提供一些简餐，于是冰室成了茶餐厅。
「茶餐厅」其实很有点苍蝇馆子的意思，店面不大，装潢简陋，店堂里各种的招贴，以及比塑料餐具稍稍耐用些的密胺餐具。这些都是茶餐厅的标配。现在上海新开的茶餐厅，尤其是那些开在大型商场的，店堂相当气派，但很多店依然使用密胺餐具。这应该不是店家小气，而是在刻意营造茶餐厅最初的模样，至少是保留一点其原始氛围。
《定食》B0000000377 · 2022年10月7日摄于中国上海杨浦悦·龙门
前些日子，闹提出去外面吃饭。我说，好啊。我还有最后一张南京大牌档的优惠券，刚好用了，省得过期。谁知闹一口回绝：「那还是在家里吃得了。那地方我快吃吐了。」
也是。再好吃的东西，也扛不住连着吃。头一回惊艳，第二回可口，第三回平庸，再往下，一多半会反感，甚至厌恶。
「妈妈的味道」，那是游子思乡。待在家里，天天吃「妈妈的味道」，不用一周，不是叫外卖，就是跑到外头找吃的了。
《随手拍》F0300000518 · 2022年11月10日摄于中国上海杨浦共青国家森林公园
天气预报越来越厉害了。短期预报，每个区，每小时的天气状况有说法；长期预报，一报十好几天。只是，通常不怎么准。
枫叶红了，这两天一直在等一个稳定些的好天气去寻秋。昨晚查天气预报，说今天多云。今天一直醒来，发现全不是这么回事，阴得厉害，于是倒头接着睡。
金灿荣在一次演讲中提到他们没能准确预测特朗普出任美国总统，说他们国际关系学界对国际时政预测的准确率跟气象预报有一拚。实话。
俗话说，天有不测风云。很理解天气预报的不准，但不理解的是，预报这么不准，却还报得这么精细。
《片鸭》F0200000052 · 2022年11月16日摄于中国上海浦东羲和雅苑品鉴官府菜
去年朋友带去贵州黔南都匀，说那里的白酸汤很有特色。店掌柜对自己的手艺深以为豪。闲聊中问及为什么就守着都匀，不去其他地方发展。掌柜的说，出了黔南，他没有把握做出同样的白酸汤来，怕坏了自己的名声。
对我来说，他的白酸汤与其他地方的应该不会有太大的差别。但他是知道的，而我也知道他知道，所以相信他的白酸汤是一种美食，因为地道。
上海嘉定的南翔是南翔小笼馒头的发源地。当地很多的南翔馒头店，其中不乏颇有些名气。有一回去南翔，午饭时找了一家在《大多点评》上小有名声小笼包店。进到店里，完全听不到一句上海话，预期便打了几分折扣。这种店，即使制作的小笼包很可口，也多半不能称其为「南翔小笼馒头」。口味是从小养成的，如果不是本地人，厨艺再高超，最多也只是根据自己的想像模仿罢了。
早年去天津，为了尝到地道的「锅巴菜」，没去理会《大众点评》，而是找当地人打听。最后根据值勤民警的指点，两口子拐弯抹角地找到了居民区里的一个小食摊。那警察说，他天天那里吃早餐。那里的锅巴菜，地道。
美食分两种：一种是解馋，什么美味吃什么；另一种是寻味，什么地道吃什么。