《乡村》A2103000003 · 2017年4月27日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国

 

所谓「阿胶」，特指采用「东阿」古井水熬制的驴皮胶。作为传统的「名贵」中药，「阿胶」在中国已经有超过两千年的历史。

民国时期出版的《中国药学大辞典》对阿胶的炮制有着十分详细的描述：「每年春季，选择纯黑无病健驴，饲以东阿镇狮耳山之草，饮以狼溪河之水，至冬宰杀取皮，浸狼溪河内四五日，刮毛涤垢，再浸漂数日，取阿井水，狼溪河水，用桑柴火熬三昼夜，去渣滤清，再用银锅金铲，加参、蓍、归、芎、橘、甘草等药汁再熬制成胶。其色光洁，味甘咸，气清香，此即真阿胶也。」

但即使按中医说法，「阿胶」都算不上是一味「地道」药材。

首先是产地不明。「东阿」在哪里？一说是在今山东省聊城市阳谷县的阿城镇，因为这里是最早的东阿县治所在地，疑为「阿胶」的发祥地；一说是今山东省济南市平阴县东阿镇，即现在的「中国阿胶之乡」；还有一说，古兖州，即今山东省济宁市兖州：「时珍曰：阿井，在今山东兖州府阳谷县东北六十里，即古之东阿县也。」

再就是原料。「阿胶」最初并非驴皮胶，而是牛皮胶、猪皮胶，可参见《神农本草经》：「煮牛皮作之，出东阿。」及北魏《齐民要术 ·  煮胶法》 ：「沙牛皮、水牛皮、猪皮为上，驴、马、驼、骡皮为次。」只是后来牛和牛皮作为重要的生产资料及军用物资，不得已才用驴皮替代。

有人调侃，说「阿胶」其实就是水煮驴皮。对此，我是很有些不以为然的。我一直以为，水煮驴皮比熬得黑漆漆、黏黏乎的阿胶要好，因为新鲜，而且好吃。

当然，如果可以选择，我更喜欢水煮猪皮，尤其是上海浦东的「肉皮汤」，鲜香、美味、可口，关键还便宜，因为没有「智商税」。

《佛罗里达南海滩》A3201000005 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达

 

可能是嫌中国的「传统」养生之术，辟谷、排毒、气功、放血，或诸如此类，背后的理论过于高深莫测、云里雾里，于是乎洋人自己琢磨了「东方的神秘力量 」《道德经》中「玄牝之门，是谓天地根」，发明了一种通俗易懂、简单易学的养生大法：晒腚。这股源自美利坚的清奇之风很快在洋人圈里蔓延开来，成为一种新的时尚。

在众多的「晒腚」拥趸者中，有一个妇人将自己袒胸光腚、四仰八叉地躺在石头上晒太阳的照片发在社交网站上，并解释说，她这么做已经有好几周了。这种姿势能高效便捷地「集日月天地之灵气」。

洋人发达是有道理的。中国人一般只开「七窍」，而洋人又多开了一窍，专用来采集「日月天地之灵气」。

《龙纹扁足鼎》M0000000008 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦上海博物馆

 

2015年，北大历史系教授赵冬梅作客山东卫视的《我是先生》，节目中，与著名文物收藏家马末都就历史的真实性发生了一些争论。赵冬梅认为，作为一个历史学者，其使用就是追求历史的真实性；而马末都认为，历史没有绝对的真相，赵冬梅所说的追求历史的真实性，依据的也只是前人留下的文字，如此而已。他认为，研究和学习历史，其意义是从历史中获得某种借鉴或教益。

当两人争论不下之时，马末都问了赵冬梅一个问题：「司马光砸缸」这个在中国妇孺皆知的历史故事，其真实性如何。赵冬梅例举了一些资料，说由此推断，这个故事应该是真实存在的。但接下来，马末都幽幽地告诉赵冬梅，在司马光所处的那个年代，中国还没有能力烧造出能淹死人的大缸，所以，司马光砸缸不可能是真实的。这让赵冬梅有点措手不及，接下来只得顾左右而言它。

先不论孰是孰非，这件事情本身非常有趣。

作为一名北大历史系教授，赵冬梅在史学上的造诣应该比马末都要深厚；但马末都在争论中能占上风，其根本原因在于，除了历史，马末都还在考古及文物收藏方面也有颇多研究。这就意味着马末都比赵冬梅多了一个维度。而高维度对低维度，其优势是绝对的，就像当年火器时代的八国联军对冷兵器时代的义和团，完全是单方面的碾压。这就是所谓的「降维打击」。

《外滩》A0101030007 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦

 

1929年5月4日，一个笔名叫「醉梦人」的读者在杂志上发表了一篇文章，题目是《十问未来之中国》：

一、吾国之军权何时归一，分散之军阀何时湮灭？

二、军人治政之权何时尽除，吾国之行政权何时统于中央？

三、三十四国治外法权何时可废，吾国之司法何时自主？

四、由北洋至宁府，元首概为军界强人，吾国何时诞生文人执政？

五、吾国何时举行真正之代议选举？

六、吾国何时可稻产自丰、谷产自足，不忧饥馑？

七、吾国何时可自产水笔、灯罩、自行表、人工车等物什，供国人生存之需？

八、吾国何时可产巨量之钢铁、枪炮、舰船，供给吾国之边防军？

九、吾国何时可行义务之初级教育、兴十万之中级学堂、育百万之高级学子？

十、吾国何时可参与寰宇诸强国之角逐，拓势力于境外、通贸易以取利、输文明而和外人？

很想知道，如果「醉梦人」还活着，不知道这位百岁老人会有怎样的感想。

《手办》N0000000005 · 2016年8月16日摄于中国上海

 

早年，有同事向我强烈推荐股票，说经过深入研究，这只股票能短期翻倍，很是信誓旦旦。我颇有些不以为然，说，如果你把房子卖了，全仓买入这只股票，我才会相信你是认真的。

民间巴菲特，大体可归为三类。

「做波段」、「高抛低吸」，这是一类，也是最没有技术含量的一类。股市永远都是涨多了跌，跌多了涨。可何日始，何日止；涨多少，跌多少，如果没有这些，那就都是废话。

第二类，推荐的股票确实涨多跌少，但往往只发声在牛市，一到熊市，鲜再发声。原因在于，既然是牛市，股票本身就是涨多跌少。推荐一个涨一个，自然很觉露脸，于是信心满满；而在熊市，股票跌多涨少，推荐一个跌一个，不但容易遭白眼，自己也很是没劲。其实要弄明白这类民间巴菲特是不是真的有能耐，只要将其所荐股票的涨幅跟同期大盘的涨幅做一下比较即可。

再一类，「技术含量」明显要高于上述两类，可以对未来几天股市走势做出极其精准的「预测」。背后的逻辑很简单：你有800个听众，就把他们分成两组，每组400人，然后将同一只股票分别推荐给这两个组，告诉其中一组该股票次日会下跌，告诉另一组次日将上涨。结果是，无论该股票次日涨跌与否，起码对一个组，也就是400人来说，你预测对了。另外那组就不用管了，你接下来要做的，就是把这个组再拆分成两个组，如法炮制上次的操作。三天之后，至少有100人亲眼「见证」了你对一只变化无常的股票连续作出了精准预测。即使这100人中有一半人还有些怀疑，但对剩下的人来说，你就是巴菲特。

《烤地瓜》B0000000077 · 2019年12月14日摄于中国上海虹口「临江鲜」

 

「米其林」最早是在法国卖轮胎的，最早的「子午线」轮胎就出自它家。

1900年，法国举办万国博览会。米其林推出了一本小册《米其林指南》，里面罗列了很多旅店、餐馆、加油站、修车铺，还有地图，方便开车者，顺便推广一下自己。这本小册子后来火了，于是，米其林除了卖轮胎，又多了一门生意：推介美食。

最近，米其林推出了一份北京美食榜单，引发了一些言论，主要是出现在这份榜单中的店家和食物跟老北京人的实际感受之间存在不小的差异，于是很多人觉得米其林名不符实，有点「水」。

相信米其林挑选店家和食物是有标准的，店家或食物上榜，肯定有一定的说法。之所以让人觉得「水」，一个原因恐怕还在于没弄明白米其林是什么。

米其林的受众主要是洋人，是洋人版的「大众点评」。所以，不用太当真。

《秋》D0007000004 · 2019年12月9日摄于中国上海杨浦江湾湿地

 

「修身、齐家、治国、平天下」出自《礼记 · 大学》，全句为：「古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。」

这就像是登梯，格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，最后才是平天下，得一步一步来。

活了大半辈子，「齐家」尚且不能，充其量也就企图「修身」，所以从不妄谈治国之道，因为不配。不但不谈，就连听到同事、同学或身边的什么人大谈治国方略，也是十分的头疼。

三餐箪食瓢饮，去操满汉全席的心，累不累啊，想想也累。

《冬日暖阳》F0300000281 · 2019年12月13日摄于中国上海杨浦江湾湿地

 

这个冬天不太冷。

国家气候中心气候服务室叶殿秀表示，根据会商预测结果，今年冬季我国是冷冬的概率几乎为零。

所谓「冷冬」，是指冬季，即每年的十二月至次年的二月，其平均气温低于常年平均气温0.5摄氏度；反之，如果同期平均气温高于常年平均气温0.5摄氏度即为「暖冬」。

导致气温波动的因素很多，除了人为因素，比如由于人类活动导致温室气体排放大量增多等，但也有一些科学家认为最重要的还是受到自然因素的影响，比如太阳活动。

《凤尾蝶》E0100000003 · 2014年7月13日摄于中国上海

 

庄子曰：「惊蛙不可语天，拟于虚也；夏虫不可语冰，拘于时也；曲士不可语道，束于教也。」

这话的意思是说，夏虫，如蝉，不知冰为何物。与其言冰，犹如对牛弹琴，既没有意义，也很无趣。

《盛世中华》A0108030006 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛

 

「治大国若烹小鲜」，语出老子的《道德经》。

最初读到这句话时误会了，以为老子是说治国可以像炒个菜一样简单，有点举重若轻的意思。但后来知道，老子的意思，是说鱼要烧得好，佐料要刚好，火候要刚巧，既不能欠，也不能过，谨小慎微、用心拿捏，方成。

换句话说，烹小鲜和治大国一样，同样不容易。

《秋实》D0015000002 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷

 

几个月前，见一美籍华人。闲聊时，她一直在抱怨中国：空气很差，食品不安全，生活习惯不好，环境污染严重。我也是听得有点心烦，便说了一句：「据最新统计，上海人的预期寿命要比纽约高些。」

无独有偶。

最近几年，广西的巴马瑶族自治县突然火爆了起来，原因是当地人多长寿。于是人们趋之若鹜、蜂拥而至，以求延年益寿。事实上，巴马人的预期寿命和中国人的平均预期寿命基本持平，远低于上海。上海人去巴马，不能延年，只是折寿。

幻想很丰满，数据很骨感。

我一直认为，人要理性，一是相信逻辑，二是相信数据。有逻辑和数据支撑，人不容易糊涂。

《埃尔 · 杰姆斗兽场》A4100000017 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔杰姆

 

突尼斯埃尔杰姆，一座巨大的椭圆形建筑在落日的余辉中尽显磅礴之气，这就是古罗马鼎盛时期所修建的竞技场，也称埃尔 · 杰姆斗兽场斗兽场。然而，对于兴致勃勃的游客而言，恐怕很少有人想到，在历史上，由于罗马帝国曾长期盛行角斗表演，结果有无数生命在这里被撕成碎片。甚至有历史学家感慨道，只要你在角斗台上随便抓一把泥土，放在手中一捏，就可以看到印在掌上的斑斑血迹！

在古罗马长达千余年的历史上，角斗曾经是盛行了七百多年的一项娱乐风尚。它主要包括人与人之间的角斗表演、对俘虏处以戏剧性死刑的表演，以及人与兽搏斗或兽与兽厮杀的表演。这三种不同的娱乐形式汇聚在一起，成了古罗马帝国的头等娱乐项目。

那么，古罗马人为什么对角斗如此狂热呢？这得从他们的邻居埃特鲁斯坎人说起。据说，埃特鲁斯坎人在为死去的英雄举行葬礼时，会挑选一些斗士进行相互间的殊死搏杀，胜者向英雄致敬，死者则由戴着死神面具的奴隶拖出角斗场。当罗马人征服周边民族后，很快就接受了埃特鲁斯坎人这种蒙昧的习俗，将角斗这种充满血腥味的宗教仪式视为神圣和勇敢的代表。

最初，古罗马人只是在葬礼上举行这种血腥演出，那时候的角斗还不具备表演和娱乐性质。后来，由于角斗士所展示的勇气与技艺正是士兵所应具备的品质，这种表演很快便在以军事征服为传统的罗马流行起来，角斗士的训练方式甚至被融入正规的军事训练中。起初，角斗还仅限于人与人之间的拳斗，后来逐渐发展成人与老虎、狮子、熊、豹、野牛等猛兽的肉搏。到最后，为了寻求更大的刺激，手拿武器或盾牌相互拼杀的真正的角斗士出现了。

随着罗马人对角斗越来越狂热，古罗马不但承认其合法性，甚至专门为它制定了一整套规则。此后，出现了以各种名义举办的角斗比赛，以至于首都罗马以外的小城市也建起了露天竞技场，有钱人还经常举办私人赛会。

即便这样，狂热的罗马人还是觉得不够刺激，于是将模拟海战也搬到了游戏场上。第一场盛大的表演出现在凯撒执政期间，当时古罗马人在市郊专门挖出一块盆地，然后灌水举行海战演出。后来，帝国第一任皇帝屋大维为了庆祝「复仇战神」神殿的落成，在一个长1800英尺、宽1200英尺的人工湖上，用3000名战士重演了一次古希腊历史上著名的萨拉米斯海战。到了克劳狄皇帝时代，为庆祝福西恩隧道的完工，动用了1.9万人，做了一次古希腊式的三层桨与四层桨战船的战斗表演；为庆祝圣提多竞技场落成，又把整个竞技场灌水，重现了一次引起伯罗奔尼撒战争的科林斯人对科尔西拉的战斗场面。而表演这些战役的斗士，不是往日战俘就是已被定罪的犯人。他们互相残杀，直到有一方被屠戮干净为止，如果他们作战英勇，胜利者便能重获自由。

共和国末期，罗马那些手握重兵的统帅，比如庞培和凯撒，为了更有效地炫耀战功、威慑对手、笼络下层，纷纷将凯旋游行与舞台节目、马车比赛、角斗士对垒、人兽搏斗、集体处决、模拟战役等项目结合起来，创造出了一种极其壮观的全民娱乐方式。在当天，一般上午是人兽搏斗，中午是集体处决，下午便是角斗士对垒，这三种最血腥的表演才是其核心。到了帝国时代，竞技庆典则完全纳入了统治机制，历代罗马皇帝都把它作为与前代统治者攀比的主要内容，庆典的规模因此急剧膨胀。

竞技场中最简单的节目是外国兽类展览，但更多的则是让牠们彼此争斗，或与人斗，或被人们用箭或标枪猎杀。在尼禄时代的一次角斗中，一天就有400只老虎与公牛及大象搏斗；而在卡利古拉时代的一次角斗中，一天内也曾杀害400只熊；克劳狄皇帝则曾命令一个师的禁卫军与豹搏斗。表演中，即使动物不愿拼命，也会被鞭子、匕首及烫烙铁逼迫出战。

在竞技场中与野兽搏斗的，通常是被定了罪的犯人。为了满足观众的需求，他们有时被迫穿上皮衣模仿动物，成为专门投给野兽的食物；有时必须扮演一些历史上著名的悲剧人物，并像他们那样死去。譬如，扮演古希腊女巫美狄亚的对手，穿上一套易燃的袍子，转瞬间就被烧光；或者扮演古希腊大力神赫拉克勒斯，在火葬堆上被活活烧死；又或者扮演成阿提斯的样子，被公然阉割。据说曾有一位不幸的人，打扮成俄狄甫斯，带着七弦琴被送进竞技场，骤然间，饥饿的猛兽从四处狂奔而出，将他撕得粉碎。还有一名抢劫犯，居然被挂在十字架上，然后被熊一块一块地将他的肉吃掉。

当然，最受观众欢迎的节目还是人与人之间的角斗，包括两人对决和集体乱战。通常，参加比赛的人都是战俘、死刑犯或不服从的奴隶。罗马人认为，既然胜利者有屠杀囚犯的权利，那么在竞技场上给俘虏一个求生的机会算是他们的慷慨。罪犯从事角斗士这一行，仅限于杀人、抢劫、纵火、亵渎神明和叛变等罪行，但有时为了应付皇室的需求，而竞技场又恰好缺人的时候，也会逾越这些限制。除战俘、罪犯和奴隶外，因为观众的喝彩挺身而出，志愿担任角斗士的也不在少数。其中一些爱好冒险的，甚至投入到角斗士学校里训练。在那里，纪律十分严酷，违反规定就要受到鞭笞、烙印及用锁链囚禁等惩罚，很多人由于不堪忍受而自寻短见。

在比赛前夕，角斗士一般都有一餐丰盛的宴食。第二天早晨，他们穿上节日服装列队走进竞技场，通常配有矛、剑、刀等武器，还有钢盔、盾牌、防肩板、护胸板与胫甲等防具。除了在战车上交战或与兽类搏斗以外，他们也进行单人、双人或成组决斗。在单打对决时受了重伤，竞技场的主持人便会问观众的意愿，观众若竖起大拇指或摇动手帕就表示仁慈，对败者做宽大处置；若把大拇指往下伸，则表示胜者可以立刻去杀死败者。任何背叛公意贪生怕死的角斗士，都会引起憎恶，并用烫烙铁刺激他的勇气。集体搏斗则是更多人的生死斗。在屋大维举办的一次竞赛中，参战人数多达万人。疯狂的观众会用尖棍去刺失败者，察看他们是否装死，遇上装死的便会用木锤猛击他们的头颅。专门有奴隶打扮成信使神，用钩子把一批批的尸体拖出场外，同时还有专门的奴隶用锹把染了血的地面铲起，为下一个送死的人铺上新鲜的泥土。

可以毫不夸张地说，在古罗马，几乎每个人骨子里都是天生的施虐狂。数百年间，出现在角斗场上的观众，包括各阶层的人，甚至是独身的修女，都以观看人临终的痛苦为乐。为了弥补人数不足，他们竟连未成年的罪犯和奴隶也不放过。在这种施虐乐趣的驱使下，无数生命被活活折磨至死。他们不仅在庆祝活动中和露天剧场上欣赏角斗，在私人宴会时也举行角斗表演。客人们酒足饭饱后，主人便把角斗士召来，当有人被砍倒时，他们便高兴地鼓掌欢呼。那些战死在竞技场上的角斗士大多只有18到25岁。根据研究者估计，大约有70万人在罗马斗兽场中丧生，他们在众目睽睽下死去，唯一的目的只是让观众开心。

随着罗马帝国的扩张与强盛，角斗表演这种死亡游戏日益成为大众日常生活中不可或缺的一部分。对于当时的罗马人而言，角斗活动是一种高尚的娱乐。小普林尼就曾公开赞扬说这是「高贵的负伤与蔑视死亡」。就连以雄辩著称的西塞罗也认为，这种娱乐是良好的教育，它能够培养罗马人那种沉着、勇敢、视死如归的精神。其他大多数罗马人也极力维护斗士竞技活动，他们普遍认为，牺牲者是因重罪而被判死刑的人，这些人所受的痛苦可以当做对别人的警诫；见证这些人面对创伤及死亡，可以激发人们勇武的美德；经常目睹流血及战斗的景象，能使罗马人更适应战争和牺牲的需要。

在那个时代，整个罗马社会都对角斗有着强烈的兴趣。小孩玩的是假扮角斗士的游戏，年轻人热衷于谈论当地的格斗大明星。一般群众，尤其是妇女，都热烈赞扬著名的角斗士，其中与角斗士偷情的宫廷贵妇不在少数。据说当时曾有人指责皇帝马可 · 奥儒略的妻子福斯蒂娜与角斗士私通，甚至把她那残暴的儿子康茂德说成是与角斗士的私生子。此外，著名的角斗士成了诗歌的题材，他们的肖像还被画在灯具、碗碟和花盆上。

角斗刚开始盛行时，罗马人就兴建了闻名于世的竞技场科洛塞奥大斗兽场。「科洛塞奥」来源于意大利文，为高大、巨大之意。当年这里可是暴君尼禄的御花园，由于它建在一个小湖之中，而湖边还建有高达36米半的尼禄镀金铜像，罗马人称之为巨大金像，斗兽场因此而得名「科洛塞奥」。它历时八年建成，以庞大、雄伟、壮观著称于世，在建筑史上是堪称典范的杰作和奇迹。现在虽只剩下大半个骨架，但气势犹存。斗兽场平面呈椭圆形，占地约2万平方米，外围墙高57米，相当于现代19层楼房的高度。该建筑为4层结构，外部全由大理石包裹，下面3层分别有80个圆拱，其柱形极具特色，第4层则以小窗和壁柱装饰。场中间的角斗台亦为椭圆形，长86米，宽63米，相当于一个足球场大小。角斗台下是地窖，关押猛兽和角斗士。周围的看台分为3层，底层是皇帝和贵族的座席，第二层为高阶市民席，第三层则为平民席，再往上就是大阳台，供没有席位的观众站着观看。整个斗兽场看台可同时容纳5万名观众，底层地面有80个消防通道，可确保出现意外时30分钟内把场内观众全部疏散离场。

公元80年，科洛塞奥斗兽场工程竣工时，尼禄为此举行了为期100天的庆祝典礼。在这漫长的100天中，古罗马统治者驱使5000头猛兽与3000名奴隶、战俘、罪犯上场表演，于是，人与人、人与兽、兽与兽之间相互残杀，直到人与兽同归于尽为止。

古罗马人的这项娱乐直到基督教在罗马帝国占据统治地位后才逐渐消退。由于基督徒极端憎恶角斗活动，第一个受洗入教的君士坦丁大帝于公元325年下令禁止角斗比赛。但直到公元403年，罗马的圆形竞技场才最终让角斗永远退出历史舞台。

《福冈城遗址》A0202000002 · 2010年12月1日摄于日本福冈

 

中国的城和欧洲以及日本的城完全不同。在中国，城是城市；而在欧洲及日本，城往往是城堡。

作为冷兵器时代最重要的防御工事，城的形式取决于战争的规模。中国古代战争的规模小则数千人，大则上万人，城内的守军的数量庞大，同时还必须配有同样规模庞大的上至政府下至百姓来负责管理、维持守军的平时和战时的运行和保障。于是中国的城便成了「城市」。

相比中国，欧洲及日本古代战争的规模要小得多，往往只有几十人、数百人，守军的人数也就少得多，城堡完全可以胜任。

古代欧洲国家众多，有的非常小。像著名的茜茜公主，她爹是巴伐利亚的马克西米里安 · 约瑟夫公爵，拥有自己的「公国」，但其治下也就千把人，规模甚至不及上海大一点的居委会。可想而知，像这样的国家与邻国交战，也就是中国村与村之间的械斗级别。

中国也有很多具有城堡功能的建筑，比如客家「土楼」，就是用来防御外族或土匪的袭扰。

《帕绍风光》A0301000013 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍

 

雅利安

雅利安人容易与「原始印欧人」相混淆。考古学上，原始印欧人发源自南俄草原，他们的文化遗址可追溯至公元前4000年，称为「颜那亚文化」。公元前3000至公元前2200年，颜那亚文化向东传播，在中亚称为「阿凡纳沃羡文化」，再向东还有分支。原始印欧人也同样向西传播，但规模似乎不大，可能与欧洲早期的凯尔特人之类的有关联。

雅利安人是公元前1600年才出现在南俄草原的。他们的故乡也是南俄草原，这就容易造成混淆。他们的迁徙路线也同样存在争议，很可能是先往中亚，再进入南亚印度。往后比较长时间，才进入伊朗。这是语言学证据支持的观点。

雅利安人与原始印欧人的区别，主要是雅利安人已经掌握了需要畜牧技术和马车技术的游牧文明，驯马和马车均已成熟。由于掌握游牧优势，雅利安人在欧洲出现了大面积扩张。这就是雅利安人神话在欧洲长盛不衰的主要原因。

 

日耳曼

日耳曼是罗马人对公元前后生活在欧洲中部的诸多族群的总称，约有20余部蛮族。最早见于凯撒的《高卢战记》，而后由罗马史家塔西佗《日耳曼尼亚志》详细记录。由于塔西佗有意借用蛮族文化反讽罗马的腐朽，所以对「日耳曼人」有了很多溢美之词。这应该就是日耳曼自豪感的最初源头。实际上，所谓「日耳曼人」包含了诸多不同族群，主要是一个地理族群概念，就像我们古代说的「东夷、西戎」一样，其中有复杂的成分，只是一个统称而已。

 

德意志

中世纪，日耳曼20余部蛮族中最强大的法兰克人统一诸部，建立法兰克王朝。但王朝很快崩溃，其东部地区，即今德国范围后分裂为「东法兰克王国」，这个王国在公元前900年左右绝嗣，权力辗转落入萨克森部之手。

萨克森王系强大时，就建立了一种奇特的王朝模式，称为「神圣罗马帝国」。这是一种利用宗教统治的诸侯霸政，犹如春秋五霸。这种模式一直非常松散，几乎没有统治可言，七个选帝侯各自为政，仅仅维持着名义上的体系。但它确实也维持下来了。这是一件非常奇怪的事情，可能与罗马帝国的余威有关。

经过这轮变迁，法兰克部的影响自然被排除，「条顿」和「德意志」成了新的自我认同。近代以后的德国人就吹嘘这个模式是「德意志第一帝国」，但实际上，德意志认同只是潜在的，官方名称始终是「罗马」。因为德意志的范围比较窄，并不能涵盖20余部日耳曼人。确切的说，德意志只是一个地理族群概念，仅仅包含萨克森、巴伐利亚、勃兰登堡、美因茨等等几个核心部族圈子，类似我们的「诸夏」。

 

普鲁士

由于神圣罗马帝国太过松散，长期以来不能崛起权力中心，七大选帝侯和各种封建主之间处于均势之中。直到十字军东征时代，才出现了「条顿骑士团」。

这个武士团体由日耳曼诸部的尚武之士组成，在后来几百年的血与火的战争中，成长为日耳曼地区最强大的势力。他们向北夺得了普鲁士地区，最终在16世纪由骑士团长阿尔布雷希特成立「普鲁士公国」。又因为他本人是勃兰登堡藩侯的儿子，于是顺利组成了“勃兰登堡-普鲁士公国”。直到此时，德意志地区才出现一个压倒性的势力。

得注意的是，这个过程与宗教改革有关。路德宗对这个邦国的形成起到了重要的粘合剂作用。马丁路德的宗教思想，自此与普鲁士公国和德意志地区的民族主义融为一体。以后成为德国右翼民族主义的主要支柱。

 

德意志帝国

普鲁士强大之后，在德意志地区成为压倒性势力，它的「普鲁士军官团」实际上就是条顿骑士团的继承者，这些人是四五百年的军事家族，有强悍的军事能力。随着普鲁士兴起，资本主义将德意志地区各邦紧密联系起来。俾斯麦依托这种骑士团势力和资本主义的合力，经过巧妙运作，建成了德意志民族国家，只是奥地利没能并入版图。严格说，这才是德意志地区的第一个民族国家。

 

德国

德国的历史太过复杂，掺杂了太多民族主义的想象。实际上，普鲁士崛起才带动了民族主义运动，所谓的「自古以来的德国」是不存在的。这个特点，造成了德国人拥有极其浓厚的种族情结。他们经常会玩过界，超出德意志地区，把日耳曼人纳入民族认同，甚至把上古的雅利安人也纳入民族认同。这个倾向十分危险，随着未来右翼再次崛起，欧洲的历史恐怕又要进入古代的轮回。

《纽约》A3202000009 · 2018年5月26日摄于美国纽约

 

感恩节。

感恩节起源于美国，是为了对帮助随「五月花」号登陆美洲大陆的第一批美国先民度过难关并幸存下来的印第安人表达感激之情。但后来，美国人嫌印第安人碍事，于是总统下令，把印第安人杀了十之八九，剩下的也都被圈进了贫瘠蛮荒的「保护区」。2017年11月23日的《感恩节》，说的就是这件事。

火鸡对于美国人，就像饺子对于中国的北方人，是重要节日里家家户户餐桌上最具代表性的食物，比如圣诞节，再比如感恩节。

火鸡就是吐绶鸡，但在不同国家有着不同的叫法。在牠的故乡北美，火鸡被叫称「土耳其鸡」；但在土耳其，牠是「印度鸡」；而在印度，牠又成了「秘鲁鸡」。

火鸡在马来西亚称「荷兰鸡」，在荷兰称「卡里卡特鸡」，在中东称「希腊鸡」，在希腊人称「法国鸡」，在法国称「印度鸡」。阿拉伯人管火鸡称叫「罗马鸡」，而到了东非，火鸡甚至都不再是「鸡」，变成了「巨鸭」。

《手办 · 吉普与少女》N0000000004 · 2016年8月14日摄于中国上海

 

手办，属于动漫周边，手指大小的半成品人偶，需要经过打磨、上色等后续工序后才能成为完成品。和通常的人偶不同，好的手办颈、肩、肘、腕、髋、膝、髁等处都有活动关节，可以摆成各种姿势，很好玩，但也因此非常昂贵。

我对动漫本身没兴趣，玩手办，是为了学习布光。只是仅仅玩了一次之后，就不知道丢哪去了。

《承天启运》A0108010003 · 2012年10月22日摄于中国北京东城

 

公元前5世纪前后，古雅典迅速崛起，让当时的霸主斯巴达感到了威胁并作为反应，于是二者之间先是开始竞争，接着是对抗，最终引发了一场长达30年的战争，结果两败俱伤、玉石俱焚。

对于这一历史事件，古希腊历史学家修昔底德认为这场战争不可避免，因为「雅典日益壮大的力量，还有这种力量在斯巴达造成的恐惧」。

这便是后来被西方社会视作铁律的「修昔底德陷阱」：新兴大国和守成大国之间为争夺世界霸权必有一战。

《金秋》A0116010012 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统

 

唐代诗人刘禹锡《秋词》有云：「自古逢秋悲寂寥」。看来，「悲秋」古已有之。

悲秋既非古今文人的无病呻吟，亦非单纯的心理现象。现代医学研究证明，在人的大脑底部有一种叫「松果体」的腺体。这种腺体能分泌出一种叫「褪黑色素」的物质。褪黑色素有催眠作用，容易让人意志消沉、抑郁寡欢。

褪黑色素前些年曾作为有效的安眠药被广泛使用。

褪黑激素的分泌与人体接触到的日照有关。日照越短，褪黑激素就分泌得越多。夏日里，由于阳光充沛，人体内褪黑激素分泌较少；而入秋以后，由于日照时间减少，并且强度减弱，人体内的褪黑激素水平就会上升，加上秋冬时节多阴雨，日照更短，在这种天气里，人体内的褪黑激素会大量增多，从而抑制甲状腺素和肾上腺素的分泌，导致情绪消沉、萎靡不振，整日「天昏昏兮人郁郁」，于是悲秋。

《阳光的味道》D0000000002 · 2017年7月30日摄于日本北海道

 

太阳曝晒过的衣物、被子，蓬松、暖和，还有一种特殊的味道，也就是「太阳的味道」。但这种味道是怎么来的，众说纷芸，坊间甚至流传着一种说法，认为这是一种自经太阳炙烤过的螨虫尸体的味道。

有研究表明，在阳光的热量和阳光中紫外线的双重作用下，氧气的化学键断裂，从而形成臭氧。而残留在衣物或被子纤维里的臭氧的气味就是「太阳的味道」的主要成分。

其实除了阳光曝晒，经医院里的紫外线消毒灯照射过的衣被也会有类似的味道。

《哭墙》A1901000013 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷

 

在十字军东征的过程中诞生了三个名震一时的「骑士团」：条顿骑士团、医院骑士团和圣殿骑士团。

条顿骑士团成立于巴勒斯坦，以巴勒斯坦境内的阿卡为总部，人员构成大多数为德国人，效忠于罗马教皇与罗马皇帝。

条顿骑士团在鼎盛时期，曾于威尼斯的马林堡建立过一个独立的骑士国家。1410年，曾经被条顿骑士团横扫的波兰东山再起，派出近4万立宛淘部队与条顿骑士团在坦伦堡展开决战，大获全胜，直接导致条顿骑士团走向衰亡。

1809年，拿破仑战胜德国，下令条顿骑士团解散。尽管25年之后条顿骑士团得以恢复，但只是作为一个慈善机构延续至今。

医院骑士团，1099在罗马建立，骑士团人数不到百人，也是三大骑士团中实力最弱的，医院骑士团的最初职能并非作战，而是为伤员提供治疗，相当于作战医疗队。

1120年，罗马教会与阿拉伯穆斯林的关系越发严峻，医院骑士团内部进行军事改革，成为了一支保护朝圣者不受异教徒攻击的军事团体。但其命运与条顿骑士团如出一辙：向拿破仑投降后成为一个带有宗教色彩的慈善组织。

圣殿骑士团成立于1119年，其总部就在耶路撒冷的圣殿山。10年之后，这个军事组织受到罗马教皇的重视，同时也受到了法国贵族的青睐，在短时间迅速发展一跃成为三大骑士团中势力最为强大的存在。

圣殿骑士团是教皇的直属军队，除教皇外，圣殿骑士团不受任何政治力量所左右，并且在经济上也受到教皇的庇护。圣殿骑士团所拥有的土地一律免于上税，这也使圣殿骑士团旗下拥有约9000座庄园的土地财产。

在与阿拉伯人的交战中，圣殿骑士团曾取得过以少胜多的辉煌战绩。但14世纪时，由于财富和势力过大，引起了法国国王腓力四世的警觉和不安，最终被腓力四世宣布为「侮辱天主的异教徒」而遭到解散，在三大骑士团中结局最惨。