《小眼神》F0300000341 · 2014年5月31日摄于中国上海
有一万个读者就有一万个哈姆雷特，照片也是如此。
对于同一张照片，不同的人会有不同的关注点。有的看颜值，有的看神态；有的看头脚全不全，有的看衣着整不整。视角不同，看点也就不同。
其实一张照片，可看的东西很多。除了被拍摄对象的状态，照片本身就有很多看点，比如曝光、影调、对焦、锐度、构图，或诸如此类。
《对话》F0300000340 · 2014年5月31日摄于中国上海
我至今不会用闪光灯，也不习惯用反光板。
我觉得，寻找合适的光线和角度的过程本身就是一种乐趣。
《自由与和平》E0400000008 · 2013年2月16日摄于中国上海浦东世纪公园
毕加索笔下的和平鸽，其嘴里大都衔着一枚橄榄枝。这一形象的来源不是毕加索的灵感，而是一个《圣经》故事：
洪水汹涌，共泛滥了150天。上帝惦记着挪亚方舟和里面的生灵，于是叫雨停住，让大风吹地面，水势渐落。但是水退得很慢，雨停了150天还看不到一片陆地。7月17日，方舟停搁在亚拉腊山上。
到10月1日，山顶大都露出了水面。又过了40天，挪亚开了方舟的窗户，放出一只乌鸦，以便了解能否找到陆地。
但那只乌鸦飞回来了。他又放出一只鸽子，但那只鸽子也飞回来了，因为找不到落脚休息的地方，挪亚伸手把那只鸽子接进了方舟。
再过了7天，挪亚又把那只鸽子放了出去。傍晚时分，鸽子噙着一个橄榄枝飞回来了。这意味着大地某个地方露出了旱地。
再过了7天，挪亚又把鸽子放出去。这回鸽子没有飞回来，因为大地干了，洪水全退了。这就是为什么今天的人们把叼着橄榄枝的鸽子当成平安、和平的象征的原因。
《男孩》F0300000335 · 2014年12月13日摄于中国上海宝山上海建峰学院
为什么男孩喜欢「打打杀杀」，喜欢舞刀弄枪，而女孩喜欢过家家，喜欢抱布娃娃？正常的性别认知所然。
大约在三岁左右，孩子就能够正确识别自己的性别。这里指的是心理性别而非生理性别。有了自我性别认知，男孩和女孩就有了不同的行为表现：男孩喜欢舞刀弄枪，女孩热衷过家家。
但不是所有孩子都如此。有些孩子的性别认知与其生理性别会出现偏差，并且因此感到困惑、不安，这就是「心理焦虑」或「性别认知障碍」，是一种心理疾病。
心理焦虑的形成原因目前尚无确切定论，但通常认为和生理因素、心理因素或环境因素相关。
男孩就引导他像个男孩，女孩就引导她像个女孩，这很重要，可以帮助和强化孩子的自我性别认知。如果等到发生心理焦虑再去纠正，不但非常麻烦，而且还不一定能纠正得过来。
女孩男性化多少还有点酷，而男孩女性化真的不忍直视。
《雅法海滨风光》A1902000003 · 2016年5月18日摄于以色列特拉维夫
经常在新教徒比较多的沿海渔船上见到「以马内利」的字样。
「以马内利」最早见诸《圣经 · 旧约》，意思是「上帝与我们同在」，即祈求上帝保佑。其背后的故事通常如下：
「据记载，当时南国犹大国正遇亚兰国与以色列国联军之攻击，以赛亚奉上帝之命去安慰犹大国国王亚哈斯，并预言一个预兆作为证明：『必有童贞女怀孕生子，给他起名叫以马内利。』 在亚哈斯时期，作为一个征兆，期望犹大能从外敌侵略中获得拯救。在《新约 · 马太福音》中，天使在梦中向约瑟指出马利亚将由圣灵怀孕，就是应验先知以赛亚所说过的这个预言。以赛亚时代的以马内利和新约耶稣基督的以马内利之间，有很大的差异。前者是预表，后者是这预表的应验；前者是影，后者是实体。前者象征从外人的欺压下得释放，后者是使人脱离欺压的释放者。第一位是以马内利代表神的同在仅数年之久；第二位却是神子，要永远与人同在。」
但从这段文字来看，「以马内利」是上帝和圣母玛利亚的孩子，即耶稣的名字。如此，「以马内利」译成「耶稣与我们同在」是不是更合适些？
《金字塔》A0501000008 · 2013年6月1日摄于埃及开罗
墓志铭，刻于墓碑或陵寝，是世人对后世最后的告白。
世界上最著名的墓志铭应该是镌刻在法老图坦卡蒙陵墓上的一段文字：「谁要是干扰了法老的安宁，死亡就会降临到他的头上。」这段文字据说非常灵验，号称「法老的诅咒」。此事在「印象埃及」中有说，不再赘述。
并不是所有的墓志铭都这般威严。近日看到这样一样墓志铭，笑到喷饭：
「初从文，三年不中；改习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；又从商，一遇骗，二遇盗，三遇匪；遂躬耕，一岁大旱，一岁大涝，一岁飞蝗；乃学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。」
此翁文不成，武不成，商不成，农不成。最后学医倒是有点眉目，只可惜不知出了什么状况，把自己给药死了。
据说此文出自明清笑话集《笑林广记》的《杨一笑传》，但《笑林广记》并无此文，应该是今人编的段子。有好事者意犹未尽，续了一个「加强版」：
「初从文，三年不中；改习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；又从商，一遇骗，二遇盗，三遇匪；遂躬耕，一岁大旱，一岁大涝，一岁飞蝗；乃学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。遂至地府，久候阎王升堂，不耐，问之，鬼卒曰：王阅足下卷宗，狂笑，休克于后堂，未醒。」
此翁嘎屁后，跑到阴曹地府，干等半天就是不见阎王。问小鬼，阎王在干嘛，为什么迟迟不露面。小鬼道出了实情。原来阎王爷看了此翁的生平事迹，严重笑晕，醒不过来了。
《「金拱门」》A4100000018 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔 · 杰姆斗兽场
第一次知道「麦当劳」，还是大学时在《世界之窗》里读到的一篇文章，只是当时翻译成「麦克唐纳」。「麦当劳」是后来从港台「引进」的。
麦当劳快餐连锁的创立者名叫雷 · 克洛克。上世纪60年代，克洛克从麦克唐纳兄弟那里买下了一家他们经营的小汉堡店。由于当时这家汉堡店已小有名气，克洛克把「麦克唐纳」的店名保留了下来。就是这家汉堡店，最后发展成了现在的快餐连锁帝国「麦当劳」。
三年前，也就是2017年的10月12日，由于股权变更，麦当劳（中国）有限公司正式更名为金拱门（中国）有限公司。
《假装会骑车》F0300000323 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦新江湾城
闹同学是个称职的模特，不怵镜头，鲜有手足无措的时候。我很喜欢拍这小子，一是想给他多留点记忆，二也是拿他练手。
拍闹，我很少导演他，而是找一个合适的地方让他自己玩，自己则调整好相机在一边守着，时机合适了就拍一组。对，是一组，然后从中挑一张最满意的。
闹蹒跚学步的时候，为了拍他，我经常在地上趴十几分钟。
很多孩子一见到镜头，第一反应就是两手做蟹钳状。这不怪孩子，是家长们长期「熏陶」的结果。尽管这种照片也承载了某些记忆，但其中留存的信息很少，很乏味。
一张生动的照片比十张「蟹钳手」更有价值。是吧？
《灯塔岛》F0300000321 · 2017年6月25日摄于毛里求斯
我觉得吧，趁年轻，尽量多做一点能让自己小感动、小得意的事。这样，老了，就有了跟儿孙们吹牛的资本。
即使不行善，也不要作恶。积攒了太多的无良无德，面对儿孙，真不好弄。
《奈良初冬》F0300000318 · 2017年12月7日摄于日本
人需要多走走，多看看。
走得越远，看得越多，慢慢地，你就知道自己有多么缈小，缈小到微不足道，一如蝼蚁。
《塞伦盖蒂日落》A3900000003 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚
这里的杀熟，不是大数据杀熟，是上海人所说的「独吃自家人」。
人世间有诸多的丑陋，刨绝户坟、踹寡妇门，而杀熟在我看来，更加的丑陋。
杀熟很无耻，无耻到将他人的信任和自己的人格变现；同时杀熟也很是无能，无能到只能靠杀熟来混口饭吃。
杀熟也是需要智商的好吧。
哀你无脑，怒你无良。同情并鄙视中。
《奥斯陆》A4500000003 · 2019年6月1日摄于挪威
中国正在遭受围攻，而围攻中国的清一色都是白人国家。
别幼稚地相信是因为不同的价值观。是因为肤色。
当年珍珠港事件爆发的第二天，美国加利福尼亚州的州长便对州内的部分美国人采取了限制措施，公职被开除，律师和医生执照被吊销。次月，又有约五千美国士兵被从军队中清除。不久之后，时任总统罗斯福签署命令，将近十二万美国人关进了集中营。而所有这一切，只是因为这些美国人是日本裔。
价值观再相同，肤色不同，就是个屁。
《中国援助》A2103000004 · 2017年4月27日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国
有一年，一家日本老客户带了一批新产品来我们公司寻求合作。总经理安排营业部出面接洽，给了对方一个很有吸引力的价格。但这家客户没有马上答复，而是提出是否让技术部，也就是我所在的部门一起参与讨论。我花了半个多小时，仔细看了图纸，说，我们公司可以提供这批产品，但价格应该比营业部提出的要高出大约50%。对方问为什么，我一五一十地把相关制造工艺以及所需的工装模具数量、价格大致匡算给了对方。对方点头同意，说就这么办。
作为卖方，想要买卖成立，首先必须明确买方究竟想买什么。如果连这一点都做不到，很难获得买方的信任。而一旦缺乏信任，事情就会变得艰难起来。
我不习惯在标的没有完全明确的情况下就急于开始商业谈判。如果我是买方，肯定会重新评估买卖的可行性和可靠性。
《荷尽已无擎雨盖》D0002000007 · 2018年7月17日摄于中国上海嘉定南翔古猗园
弱智和反智，依我的理解，个中的根本区别在于：弱智是不理解科学，而反智则是反对科学。
弱智值得同情，反智让人费解。
《谁持彩练当空舞》F0300000312 · 2014年2月22日摄于中国上海杨浦新江湾城公园
七岁八岁狗都嫌，九岁还有大半年。
在孩子的成长过程中大都存在三个「叛逆期」：2至5岁的「幼儿叛逆期」、8至12岁的「儿童叛逆期」和12至17岁的「青春叛逆期」。
叛逆期，有生理因素，也有心理因素，是人生生理和心理成长的正常过程，通常恰当的引导和管束，大都会顺利度过。
其实不光人类，动物界也有类似的「叛逆期」，其中最典型的是大象。有动物行为学家通过跟踪和研究发现，那些缺乏成年公象管束和引导的小公象到了青春期往往比在正常群体结构中成长起来的小公象更具破坏性和攻击性。
《国泰民安》A0108030008 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文
中国正在挨骂。
总经理新上任不久，跑到我办公室闲聊。他说，好像有人对你意见挺大。我说，我知道，一直这样。他问我，你好像不生气。我说非但不生气，甚至还颇有几分得意。他问为什么。我说，我混得比他好呗。总经理笑了，说能想明白这点就好，别为了这事闹得公司里面不团结。我说不会，没空。
真的是没空，玩都来不及。
中国人民大学国际关系学院副院长金灿荣教授有一句话很经典：挨骂，是只有超级大国才有资格享有的待遇。
想想也是。
《生活》C0000000017 · 2015年9月4日摄于中国上海静安上海自然博物馆
「八个坛子七个盖」，据说出自胡雪岩，谓其巧妙调配资源以博取更多利益。
胡雪岩行，但我肯定不行，没有他那么大的能耐。
这辈子从未企图过用七个盖子去盖八个坛子，因为我知道，过程一定是拆了东墙补西墙，结果一定是按下葫芦漂起瓢。
八个坛子七个盖是一种生活态度，但七个坛子八个盖也同样可以是一种生活态度，即工作上量力而行，生活上量入为出。如此，工作游刃有余，生活应付自如，少了高官厚禄，但多了从容安逸。
有舍有得，不舍不得，大舍大得，小舍小得。
《多瑙河畔》F0300000308 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍
大学毕业，开始工作。单位离家说远不远，说近不近，想买辆自行车代步，于是到银行办了张「零存整取」的存折，每个月买张十元的贴花。一年之后，存了有一百多块。也是赶巧，单位说要献血，跑到中心血站，献了二百毫升。没想到工会奖励了一张自行车票。就这样，买了辆自行车，「永久」牌，26吋，不锈钢挡泥罩。当时的感觉真是幸福。
幸福是什么？我以为，幸福就是从接近到达成目标这一过程中所获得的满足感，个中的关键是我们给了自己设定了怎样的一个目标。目标不要过大，不要不切实际。达不成的目标不会给我们幸福，相反，会给我们感到焦虑、失落和挫败。再者，幸福感会在目标达成后很快开始衰减。所以，即使有能力达成一个大的目标，我们也不妨将这个大目标拆分成几个阶段性小目标，这会让我们有更多、更持久的幸福感。
趁着清明、谷雨，买三五十斤新摘的春茶，藏在冰箱里冻着。每天醒来，捏些许投入杯中，用水沏开了，揍在手里，闻有清香，品有回甘，足可以幸福一整年。
《我要飞得更高》F0300000307 · 2017年12月3日摄于日本福冈能古岛
什么是希望？什么是奢望？
树上结着果子。所谓希望，就是那些我们奋力一跳能摘到的果子。再往上，可望而不可及，就是奢望。