《我爱我的国》F0300000084 · 2017年10月1日摄于中国北京东城雨儿胡同
一家子挤在人流中推推搡搡地到了什刹海。闹闹嚷嚷着说要游船。
挤到售票窗口一看，死贵死贵的：四座的就得一百好几十，要是六座的，又得再加好几十。要想省钱的话就挤得慌，不想挤，钱又费得慌。得，租一条四座的小船，你们尽兴玩，我就在岸上的花坛边喝茶、抽烟、歇息。
离花坛不远的马路当间，有一个女的在叫卖国旗发卡。这东西不是什么新鲜玩艺，纯粹就是两年前火遍大江南北的「豆芽菜」的翻版。只是今天是国庆节，头上插面国旗，喜庆，还爱国。
起身，走到那女的跟前。一问，两块五一个。咬咬牙，从兜里掏出五块钱递给那女的：今天国庆，不还价，来俩。说这话，眼都不带眨的。
爱国是一种责任，也是一种情怀，还价，掉份儿。
《合家欢》F0300000079 · 2017年4月4日摄于韩国首尔壁画村
外婆、外公要出门几天。
昨天你整个白天都在，外婆、外公没敢理行李，怕你看着心里难受。
外公喜欢到处走走，但很多地方并不适合你，所以挑你上学的时候出门，这样对你好些。
外婆、外公上岁数了，走得动的日子越来越少。要是运气好的话，能健健康康地再走二十年，一年出四回门，二十年也就再走八十个地方，之后就走不动了。
不要怪外公不带你一起旅行。对你来说，学本领是最重要的。外公最希望你的是，学习的时候认认真真地学习，旅行的时候痛痛快快地旅行。
外婆、外公这次出门也就十几天，很快就回来。
《南辕北辙》F0300000075 · 2017年6月25日摄于毛里求斯灯塔岛
两个半月的暑期一眨眼就过去了，明天该开学了。
前天外婆跟你说：开学那天不能送你了，因为外婆、外公要出一趟远门。你听到这话，没有吭声，但眼泪扑簌簌的。等情绪稍稍稳定些，你轻声嘀咕：「我想跟你们一起去旅行。」
外婆、外公知道你喜欢旅行，这个暑期也在尽力安排，一放假就直飞毛里求斯，回来后见你还有时间，就又去了趟日本的北海道，年底前还要去日本赏枫和俄罗斯玩雪。
外婆、外公上岁数了，知识跟不上先不说，脑子也越来越不好使，你读书的事就交给妈妈了。外婆、外公趁还走得动，尽量陪你多走点路，让你多看看外面的世界。前些日子听说你在奶奶家吵着要吃牛肉，说是外公说的，多吃牛肉可以快快长身体，好跟外婆、外公一起去旅行。外婆、外公听了很欣慰。
相信外婆、外公，只要你身体壮壮的，我们明年一定走得更远，陪你去看一个更广阔的世界。
《美国队长》F0300000076 · 2017年8月30日摄于中国上海杨浦江湾五角场下沉式广场
每个男孩的心里都揣着一个英雄梦想，即使只有五岁。
今天的这个造型外公知道，是「美国队长」。尽管右手高举着的那把大砍刀似乎有些来路不明，但左胳膊捥着的、中间带一颗星的圆盾牌外公认得：由世界上最坚硬的材料「原始亚德曼」金属制成，是「美国队长」的「金钟罩铁布衫」和攻击利器。美国政府将这面神盾授予「美国队长」，让他带领美国人抗击法西斯。
为了能和闹闹有尽可能多的共同语言，外公也是蛮拼的。不光是「美国队长」，就连「光头强」、「大头儿子和小头爸爸」、「海绵宝宝」、「功夫熊猫」也都认得。
前天陪闹闹一起看《极速挑战》，妈妈来电话，问外公在电影院里睡着没，外公说没。那天真没睡，不是不想睡，是不敢睡。万一哪天聊起《极速挑战》，要是外公搭不上茬，闹闹肯定无比失望。
《犯倔》F0300000077 · 2017年8月1日摄于日本北海道登别地狱谷
在北海道游览登别地狱谷的那天，虽说多云，但紫外线很强烈。外婆怕闹闹晒坏，想给他涂点防晒霜，可闹闹死活不让抹。外婆没辙，说不抹防晒霜，那就打伞，谁知闹闹离外婆远远的，就是不肯打伞。
外公在一边看着，也没说啥。男孩子嘛，晒就晒呗，顶多黑点，又不是什么大不了的事。
事情过去几天之后，外婆、外公问闹闹，那天为什么犯倔。他说，他想晒黑，因为外公说过，男孩子晒得越黑就越强壮。
真庆幸当时没有批评闹闹，不然他一定会觉得特别委曲。
《「这是脑子好不好」》F0300000078 · 2017年8月3日摄于日本北海道
上周全家开车去金山游玩，路上妈妈拿出一本《直映认字》，说闹闹又认识了好些字，并让闹闹读。闹闹不含糊，一行一行读得挺溜。外公不信，跟妈妈说，闹闹是背出来的，要是给他单个字，没准就认不得了。
为了证实这个，等到了金山歇下来之后，外公拿了一张餐巾纸，中间撕了个小孔，刚好有一个字大小，蒙在书上，让闹闹读小孔中的字。结果是外公彻底认输。
这阵子闹闹住在外婆家，妈妈给外婆布置任务：让闹闹每天认几个字。那天外婆有事出门，轮到外公当老师。外公拿起认字课本，问闹闹，里面的儿歌都能读吗？他点了点头，相当自信。外公又问，是背出来的，还是真认得字？他说认得字。外公说，那好，你读给我听。不过，得倒过来，从最后一个字读到第一个字。谁知闹闹毫无压力，一连几首都能倒读如流。
第二个回合外公再次完败。
《少年》F0300000032 · 2017年5月16日摄于中国上海
儿童节。
本来今天的标题是想写《寄语》的，可想了半天还是改成《自言自语》，因为外公不是很确定有没有资格对你「寄语」，而「自言自语」就不一样了：话是说给你听的，但你可以听，也可以不听，权当是外公的自言自语。
还在你刚开口说话的时候，外公就让你叫外公的小名，不是觉得好玩，只是想给你一种感觉，外公不想居高临下地待你，而是希望以朋友的关系跟你相处。因为外公不是你的法定监护人，对你没有养育的责任和义务，当然也就没有权力对你居高临下。
外公是一个理想主义者，无论和谁，都希望能够在一个为社会普遍认可和接受的游戏规则中交往。在过去的几十年里，外公一直都只是一个游戏的参与者，而不是规则的制定者。因为规则是现成的，外公没有资格改变，也不想去改变。游戏规则一旦改变，外公会选择是继续参与或是离开，不玩了。
外公今天想告诉你的是，无论外婆、外公现在如何尽力帮你，都不是为了你将来的报答和偿还，但你要明白，外婆、外公所有的付出不是基于义务，而是亲情。外公让你把玩好的玩具、看过的书、写好的作业本、坐过的凳子都放回原处，也是想慢慢让你知道：你的事，而你又有能力做，那你就自己做。你不做，其他人就得做，比如外婆、外公，这对外婆、外公是不是很不公平？
做任何事不能首先出于喜欢或不喜欢，而是基于应该或不应该。把该做的事都做了，再来考虑做自己喜欢做的。你可能没有能力帮助别人，但也尽量不要给别人添麻烦。如果给别人添了麻烦，你要心怀歉意，而不是觉得理所应当。
很多事，不要急于表白，因为行动比表白更有说服力。你一边把玩具、书本扔得满地都是，等外婆、外公来收拾，一边告诉外婆、外公说你爱我们，是不是很滑稽？不用你给外婆、外公敲背、洗脚，只要你力所能及地把自己的事做好了，尽可能少地给外婆、外公添麻烦，外婆、外公是知道你爱我们的。
做事要踏实，说话要诚实。不要花言巧语，尤其不要强词夺理。谁也不会笨到你说什么就会信什么。在企图说服别人的时候，你先要说服自己。如果连自己都说服不了自己，你还能指望说服谁，是吧？习惯性没理找理的结果是，即使你有时确实在理，人家也懒得搭理。
外公觉得，人笨一点，嘴笨一点，都没关系，只要能正直做人、公平待人就很好了。
这些日子你在幼儿园里学了很多成语，外公今天再教你一个：
己所不欲、勿施于人。
和人交往，要习惯站在对方的角度多想想。如果这个弄明白了，也做到了，那么，无论做事还是做人，也就八九不离十了。
《追风少年》F0300000029 · 2017年5月16日摄于中国上海
前个星期商量暑假去哪里度假的时候，闹闹吐出了一连串的名字：阿塞拜疆、阿拉伯联合酋长国、文莱达鲁萨兰国、吉尔吉斯斯坦，真让人吃惊。问他怎么会知道这些国家的，他说是幼儿园里老师说的。原来幼儿园开设了地理课。先不说孩子们从地理课上对这些国家能了解多少，光是能让孩子们知道地球上除了中国还有很多别的国家，就已经很好了。
除了地理，幼儿园对孩子们语言能力的训练和引导效果也相当明显。前天在去听音乐会的路上，闹闹竟然一连「考」了我不下三十个成语。
不只是知识，闹闹的幼儿园对孩子们的兴趣培养也是多方面的，每天都会有一个主题，围棋、街舞、轮滑、高尔夫。孩子们放学的时候，个个满头大汗，个个兴高采烈。很显然，对孩子们来说，这些兴趣活动不是「课程」，而是游戏，所以个个兴趣盎然。
《坏笑》F0300000020 · 2015年5月28日摄于「歌诗达 · 赛琳娜」号邮轮
转眼就是两年。
孩子真的大了，大到会出老千了。
前天去幼儿园接他。一到家，这小子便嚷嚷着要我陪他打牌，于是耐着性子陪他玩了两把，结果一输一赢，打了个平手。
趁他理牌的功夫，我去厨房给他准备晚饭，等回到厅里，牌已经理好了。爷俩你一张我一张地轮流抓牌，等牌抓到一半，我觉得不对劲儿了：一把的烂牌，竟不见一张带人头的。难怪刚才推三阻四的非让我先抓牌。
「闹闹，刚才你理牌的时候动了不少脑筋吧？」
他一听这话，知道事情败露，一阵坏笑：「嘿嘿，外公，出牌。」
《失望》F0300000016 · 2017年4月11日摄于韩国仁川国际机场
韩国仁川机场中转。
姥姥、老娘闲逛去了，姥爷带着闹闹去买冰淇淋。闹闹肠胃不好，平时很少有机会吃冰淇淋，偶有的几次机会，也被他娘老子搞得一团糟，怪可怜的。这次还在出国前，姥爷就跟他娘老子商量，说天热，有机会就给闹闹买几回冰淇淋，让他解解馋。
万万没有想到的是，若大的仁川机场候机大厅，商铺林立，餐馆、咖啡馆、免税店，鳞次栉比，就是找不到一家有卖冰淇淋的。来来回回逛了几圈之后，闹闹失望至极，一脸的无奈：「外公，算了，我不吃冰淇淋了，我们买别的去吧。」
《「边分」没了》F0300000006 · 2017年4月16日摄于中国上海杨浦五角场
得瑟了没几天，「边分」就没了，也不再嚷嚷着要上摩丝了。
前几天姥姥只是嘀咕了一句，说闹闹的刘海有点长，遮到眼睛了。他娘老子二话不说，抄起剪刀就把人家的刘海给铰了。结果就成这样了。
闹闹的头，一直就像是旧时剃头店里的冬瓜，谁都可以抱起来剃两刀，经常是，只要谁稍瞅着不顺眼，带去理发店就给剃了，而且还不讲究，全由剃头师傅自由发挥，弄成啥样就啥样。对这事，姥爷一直很是替闹闹感到不平：人小，可尊严还是有的，总得考虑一下闹闹本人的感受才好。再说了，「噱头」、「噱头」，就噱在头上。这头整天没个型，还有啥「噱头」。是吧？
《鸟巢凯撒沙拉》B0000000003 · 2017年4月16日摄于中国上海杨浦好好先生西餐厅
这道前菜叫「鸟巢凯撒沙拉」，「鸟巢」很写实，一看就都能明白。至于沙拉是不是凯撒沙拉，咱也不太懂，人家说是就是了。
幼儿园布置作业，让家长带着去餐厅吃顿饭，要求小朋友仔细观察整个吃饭的过程后向老师描述，于是有了这顿饭。姥爷打趣说，这样的家庭作业还是蛮实惠的，最好隔三差五就能来这么一回。
饭是闹闹请的。他娘老子这么说，姥爷是坚信不疑的。闹闹喜欢请客，去年和姥姥、姥爷在千岛湖的时候，一到吃饭，就吵着嚷着要请客。为啥？因为每次埋完单之后，姥姥、姥爷都会再多贴点送个小红包给他。几天下来，小乌龟包里头的钱不但没少，还多出了好几百。
姥爷很怀疑，这家伙是不是把「孝道」当成了理财之道。名利双收，何乐而不为？
《姥姥的遮阳帽》F0300000002 · 2017年4月4日摄于韩国首尔梨花女子大学
姥姥不经晒，所以只要出门就会戴一顶遮阳帽防晒。按理说，遮阳帽这么重要，该用心管好了才是，可姥姥啥事都上心，偏偏就是对遮阳帽不上心，老丢。
记得前几年在新疆吐鲁番的交河故城，那太阳真叫毒，能把皮肤给晒出泡来。偏偏在这节骨眼上，姥姥把遮阳帽给弄丢了。不过那天还算幸运，没多久便捡到了一顶也不知道是哪个冒失鬼留在土墙上的「渔夫帽」，算是解了燃眉之急。
这次出门没两天，带着的遮阳帽就又给弄丢了。虽说冲绳的纬度跟福建差不多，但紫外线却要强烈得多，太阳也毒。丫头得知后，赶紧上街花了好几百块给姥姥买了一顶。不料新帽子没能戴上一天，就又找不到了。一家人实在弄不明白姥姥是啥时候丢的帽子，丢哪了。最后思来想去，觉着最有可能是丢在了和服店。
今天就要回国，不过是下午一点的航班，上午还有点时间。姥姥、姥爷一合计，决定去和服店碰碰运气。谁知到了和服店，只见大门紧闭，人家还没开门。正当两人怏怏地准备离开时，门开了。上前把事情一说，人家特别客气，赶紧逐个翻看保管箱，姥姥的新遮阳帽果然在里头。
只是不知道，这顶帽子姥姥能戴几回。
《首尔街头》F0300000003 · 2017年4月3日摄于韩国首尔
这是最近四年里第三回来韩国了。前两回一回是跟着他妈来的韩国，也是首尔；另一回是跟着姥姥、姥爷坐游轮去了济州。
姥姥、姥爷喜欢到处跑，所以也想闹闹能多往外走走，开开眼界。只是有两样事，让姥姥、姥爷有点犯怵，不敢带着他走很远，顶多也就是在国内或日、韩转悠。
姥爷不护犊，说实在的，像闹闹这样的孩子，要打分的话，100分能打上80来分，剩下的这20来分，扣在了不好好吃饭和老生病。两前个月去广州，头三天还在酒店里打点滴。这回来韩国，点滴倒是没打，但带了一大包的药。近了还好办些，实在不行三四个小时也就能回家了，可要是远了，姥姥、姥爷准抓瞎。
都说人生需要「诗和远方」。诗闹闹不缺，全中国每个孩子一开口就都会「鹅鹅鹅」。只是闹闹身子骨不结实，远方也就比其他孩子要更遥远些，挺憋屈的。
《「边分」和「边分轮」》F0300000007 · 2017年3月25日摄于中国上海静安大宁灵石公园
关于「边分」。
前些天他娘老子带着去理发，发型师给弄了个「边分」，上了摩丝，一回到家，人见人夸，说挺帅。随后几天，这小子就老嘀咕，说要上摩丝。
心愿还是要有的，万一实现了呢？比如今天。
关于「边三轮」。
这辆座驾跟着他有些日子了，早前是四轮的，后来见他大了，姥姥就把边上那两个小轮子给拆了一个，想慢慢引导他骑单车。只是计划实施了一半，另一边那个小轮子直到今天都还没拆。为啥呢？两个边轮都拆了的话，一是这小子犯怵，心里不踏实；二是这车没脚撑，放不稳。
车把上的那堆绳子是「动力辅助」系统。那天在公园里，姥爷见这小子一到上坡就歇菜，骑不动，想帮着推，车又矮，姥爷的腰得折了，就解下皮带系在车头帮着拽。姥姥见了说她包里带着绳子，姥爷这才不用提着裤腰逛公园了。
只是至今没明白：姥姥的包里为啥要带着这么一大捆绳子。
《噢耶》F0300000128 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
1月30日那天，一家子又是轮椅又是童车的在广州晃悠。路过一条小巷子时，见墙角挂着一块牌子，上面两个斗大的字，一家老小竟没一个认得，于是停下脚步，没事找事地商量着给这两个字注个音。正在这时，童车里的闹闹不知哪个筋搭错了，竟然用一口纯正的上海话叫了声「外婆」。
为了这一声「外婆」，外婆苦苦等了五年。
上海话的「外」和「我」发声方法很独特，得用舌头的中后部抵着上腭才发得出来。现在很多本土的上海人都「啊」、「呜」的发不准。外婆为了校正闹闹这两个字的发音正可谓费尽心机，可就是没有效果。对此，闹闹也很苦恼，一直在模仿，就是学不会。
外婆听到闹闹的「外婆」声，一时间难以置信，以为听错了，让闹闹再叫她。这还不敢确定，又让闹闹叫「外公」。闹闹也非常兴奋，翻来覆去地叫着「外婆」、「外公」。
「外」会了，「我」水到渠成。这让外婆大喜过望，连忙包了个千元红包塞给闹闹。「今天我算是有了一个正宗的上海外孙了」。
外公一边掏钱，一边嘀咕：「叫声外公就有一千块，那我叫你大爷得了。」
《解馋》F0300000129 · 2016年7月20日摄于中国上海杨浦
闹闹想吃猕猴桃，外婆、外公就带上闹闹去超市。
超市的猕猴桃摊有一个带盖的透明塑料罐子，里头放着切成小块的猕猴桃，让顾客免费品尝。外婆打开塑料罐的盖子，用牙签从罐子里挑了一块猕猴桃，尝了尝，觉得挺好，就又挑了一块送进闹闹嘴里，问他：「好吃吗？」。
「好吃。」闹闹很满意。
外婆从摊子上拿了一盒猕猴桃，捏了捏，对闹闹说：「好像还有点硬，得放到明天吃。」
听外婆这么说，闹闹走到摊子跟前，一手打开塑料罐的盖子，一手拿着牙签，挑出一块猕猴桃就往嘴里塞，接着又是一块。一脸的满足，很解馋的样子。
《旋风土豆》F0300000131 · 2016年3月28日摄于中国上海静安大宁灵石公园
风和日丽，我们带着闹闹去大宁灵石公园看郁金香展。路过一排小吃摊的时候，问他想吃点啥。他从头到尾挨个儿把小吃摊打量了一遍之后，指着「旋风土豆」，说就想吃这个。
我看了看「旋风土豆」，估计闹闹看中的不是炸土豆，而是上头的糖浆。结果不出所料，闹闹捧着硕大无比的「旋风土豆」，啃了几口就说不想吃了。为了甜甜嘴，得吃一大堆的土豆，这让闹闹很没信心。
闹闹其实蛮可怜的。因为经常莫名地流鼻血，别说巧克力，就连糖果也很少沾。这对像他这般大的孩子确实蛮折磨的。馋呐。
离小吃摊不远，有一家临时用木板搭起来的小屋，里头站着几个留学生模样的洋小伙子，在吆喝比利时黑巧克力。我也是可怜闹闹，没管外婆同意不同意，掏出钱买了几条，掰了一小块直接塞进了闹闹的嘴里，好歹让他解解馋。一旁的外婆见了，并没有责备，只是吩咐道：「闹闹，巧克力吃了之后要多喝水知道吗？」
闹闹倒是挺乖：「喝五杯。」
见闹闹答应得如此爽快，外婆得寸进尺地进一步加码：「最好再吃五片柚子，这样鼻子就不会出血了。」
闹闹想了想，可怜兮兮地央求道：「一块巧克力，喝五杯水，再吃五片柚子，这样好像不划算了。要不再吃一块巧克力，好吗？」
《打雪仗》F0300000133 · 2016年2月1日摄于中国江苏扬州
有一回带这小子去公园。可能是电视看多了，走着走着，这小子突然「嘿嘿哈哈」地拉开架势，细胳膊往前一伸，小粉拳奔我的肚子就来了。当时刚巧路过一堵玻璃幕墙。我一把拎起他的后衣领，把他拽到玻璃墙跟前。「你踮起脚，看看能不能够得到外公的皮带。想好了，再跟外公开架。」
这小子瞧着玻璃墙里爷俩的影子，嘿嘿笑着，收起了小粉拳。
去年初在扬州的时候正赶上一场大雪，可把这小子兴奋坏了，说要跟我打雪仗。两三个回合过后，这小子没信心了，说∶「我们还是不打了，一起堆雪人吧。」
我还真信了这小子。正当我蹲在地上一门心思耙着雪，好让他堆雪人的时候，他走了过来，不显山不露水地央求道：「外公，你抬起头，看看我手里有什么。」
我哪想得到这小子会使阴招，一抬头，好大的一团雪冲着我的面门直扑而来。
真是明枪易躲，暗箭难防。
《「摇啊摇」》F0300000114 · 2014年1月5日摄于中国上海杨浦新江湾城公园
我们家一直聚不起财来，跟闹闹喜欢坐电动摇摇椅不无关系。
这些年，汽车、家电等等的价格都在跌，摇摇椅的价格却一个劲儿地往上窜，无论是幅度和速度都远远超过同期的GDP，甚至超过房价。
刚开始时，一个钢蹦能晃晃悠悠五分钟，「爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶」，能轮上几圈。可没过多久，一个钢蹦只有三分钟了，再后来，又少了一分钟，感觉已经不是晃晃悠悠，甚至连晃悠也算不上，就是一哆嗦。等轮到「妈妈的爸爸叫外公」时，外公就又得掏钱了。
有一回带闹闹去扬州，正巧赶上大雪，街边的摇摇椅上积满了雪。闹闹不管这些个，用手扒拉扒拉，爬上去，往雪堆里一座，再不肯下来。外婆、外公再怎么劝也不管用。无奈之余，只得找店家商量，让人家把电源给重新插上。
音乐响起，闹闹乐得手舞足蹈。
「爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶」。
外公站在冰天雪地里，一边摇着头一边嘀咕：「奶奶的，外公的外孙叫祖宗」。