《人之初》F0300000098 · 2012年1月4日摄于中国上海
出生后的第10天，这货裹在轻薄的棉纱襁褓里，静静地睡着。
忙得焦头烂额，都快光膀子了的外婆吩咐说，10天了，给他拍组照片，留个纪念。
和所有新生儿一样，这货当时就跟送进烤箱前的乳猪一般，皱巴拉几的全没个人样。实在是有损形象，我没忍心拍，而是把这货的手从襁褓中拽了出来，借着窗纱透进的一点光亮，用高ISO拍了几张特写。
这是我给这货拍的第一张照片，由此，算是踏上了「起居注令」的漫漫长路。
《国民革命童子军》F0300000012 · 2017年2月1日摄于中国广东广州黄埔军校旧址
对闹闹来说，黄埔军校就一堆房子，还不能随便进，进了也不能随便动，不如公园的滑滑梯好玩。
但有两件事让闹闹彻底改变了看法：头一件事是知道了前几天在士林官邸吃的「中正包」，就是这儿的校长家的；第二件事是有了这顶帽子，这让闹闹觉得自己跟黄埔军校多少还是能扯上点关系，军人的荣誉感和自豪感立马就上来了。
怎么样，神气吧？
《自由女神》F0300000010 · 2017年1月28日摄于中国广东广州
可怜的孩子临出门就又病了，到了广州高烧仍持续不退。幸亏姥姥带了药，每天一早自己在酒店里给他打点滴，这才把病情给控制住了。
高烧一退，闹闹又来劲儿了。那天逛公园，见很多人手里都举着金灿灿的小风车，说也想要。姥爷问人家哪买的，可听了半天也没听出个子丑寅卯。姥爷没折，只得带着他寻着满大街举风车的人流反着走，希望能找到卖风车的地方。这一招还真管用，拐弯抹角地走了几条街之后，果然见一庙前卖风车的小摊小铺排了一长溜。
回来的时候，闹闹开心得不得了，一路上就这么用手举着，跟自由女神似的。
《爱个球》F0300000009 · 2017年1月15日摄于中国上海杨浦五角场
尽管只是自封的「起居注令」，使命感还是要有的。所以，只要有可能，一般都会背着相机前后左右伺候着，瞅机会给这小子拍两张，留个纪念。
只是照片一多，起名成了问题，既不能重样，还多少得有点「个性」，跟照片沾点边儿。有时姥爷挺有想法，给照片起的名儿还行，但经常的即使绞尽脑汁也不管用，只能随便起一个胡乱对付一下。
比如这张，叫《爱个球》。
《目食》F0300000008 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
瞧这小子瞅菜单的小眼神，贼亮。可要是据此认为餐上桌之后这小子会狼吞虎咽，那你就输了。
司马光有曰：「世之人不以耳视而目食者，鲜矣。」
目食，还真有，我们家闹闹便是。点餐的时候，妈妈拿着菜单问闹闹想吃啥。闹闹接过菜单两眼放光：这个、这个，还有这个，一脸的期盼。可真等餐上桌，全没了兴致，手握刀叉东顾西盼，就是不痛痛快快地把东西往嘴里送，送进嘴里也不痛痛快快地嚼，嚼了也不痛痛快快地往肚里咽。
为了能让闹闹营养跟得上，全家可没少花心思，常吃常新；闹也不是厌食，一多半的时候也爱吃，可就是在吃这个节骨眼上掉链子，走神。
这儿只「起居注」，不探究。
《喂鸽子》F0300000066 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投清境农场小瑞士花园
台湾南投仁爱乡的清境农场有一个小公园，叫「小瑞士花园」，有花，有草，有鱼，有鸽子，天气好的时候，很多人都会来这里休憩、游玩。
那天妈妈从自动售货机里买了一包鸽食，跑到小广场喂鸽子。这里的鸽子精灵古怪的，只要见有人抬手，就知道是喂食的，纷纷飞来争抢。
一边的外婆见了觉得很好玩，也弄了点鸽食举在手里。不料鸽子不知中了哪门子的邪，「忽拉」一下，齐刷刷地飞往远处的一片小树木，一个不剩，弄得外婆很郁闷，举着鸽食半天没能回过神来。
《抗争》F0300000015 · 2014年3月30日摄于中国上海宝山宜家家居宝山店
上海野生动物园「冰淇淋事件」半年之后，类似的悲剧再度重演。尽管这次损失不大，只是缺了个尖儿，但半年之后的闹闹已经完全弄得明白是谁一手炮制了这场悲剧，后果非常严重。
那天姥姥加班，姥爷和闹闹他娘老子带了闹闹逛宜家家居。天热，妈妈给闹闹买了个冰淇淋。闹闹倒也好，不馋，握在手里只玩不吃。眼看着冰淇淋一点点地化开了，妈妈赶紧吮了一口。谁知就这一口，竟把闹闹给惹毛了，哭天抢地不算，还一个劲儿地直跺脚，怎么哄都不行。
母子闹矛盾，姥爷自然不会插手，只顾着蹲在边上按快门。突然，闹闹挥起小拳头，直奔他娘老子而去，姥爷这才发话：「闹闹，不许打外公的女儿。」
闹闹一边抽泣一边说：「把餐巾纸给我。」原来闹闹伸手并不是要打妈妈，只是想讨餐巾纸擦眼泪。真是错怪了这小子。
《小二》F0300000018 · 2016年10月25日摄于中国台湾屏东垦丁
闹闹头一天上幼儿园，一大家子都去送了。进了大门，按老师的指引找到了教室。教室门口挂着「小二班」的牌子。姥爷当时就乐了，说老师的眼光可真叫一个准，俺家这小子真有点「二」，被安排在小二班，也算是实至名归。他娘老子听到这话觉着很不爽。姥爷好心相劝：该知足了，要是换成「小三班」，等大了之后非弄出什么大动静来。
《拔南瓜》F0300000019 · 2016年10月22日摄于中国台湾屏东垦丁
说是闹闹捅的娄子真有点冤枉这小子了。
再有几天就是西方的「万圣节」了，垦丁的小瑞士花园为了应景，摆出了一溜的南瓜灯。其中的一个没放稳，闹闹一碰，竟然掉下座了。也就是在台湾，要是换个地方，还真以为是遇上「碰瓷」的了。
闹闹表现得还真是挺好，没一走了之，而是不慌不忙，努力想办法把南瓜灯拽回座上。
《芒果不见了》F0300000044 · 2014年12月21日摄于印度尼西亚巴厘岛Ocean Blue
在巴厘岛的头两天，我们住在Ocean Blue。
Ocean Blue靠近努沙杜瓦海滩和蒙吉特海滩，附近又有Bali Collectipn大型财物中心，地理位置相当不错。这家酒店的客房都是带私家庭院、露天泳池和「发呆亭」的独栋别墅，很幽静。
由于不是旺季，Ocean Blue的客房十室九空。
那天从文莱过来时已是深夜，有点累。匆匆拍了几张照片后，洗洗便睡了。谁知刚一关灯，就听房间里「叽咕叽咕」地有响动，那声音很像婴儿的啼哭。我当时心里一阵发毛，赶紧开了灯，起身察看。
Ocean Blue的布局是，四方的院子，中间是一座泳池，泳池的后面是一排三间平房，右边是起居室，左边是浴室，卧室夹在中间，三间屋子加起来估计有上百平米。
床下、橱后，一个一个角落查过去，没发现异常，再抬头朝上看：芭蕉叶的顶棚，没有天花板，黑森森的，看着就有点瘆人。折腾了好一阵，也没弄出个结果，只得硬着头皮重新上床。灯一关，那动静又来了。这回不光屋里，院子里也窸窸窣窣一阵响动。要是独自一人也就豁出去了，可外婆也在，担心出事。无奈之下，为了不影响她休息，只得关了灯，在伸手不见五指的黑暗中苦撑苦熬地守了大半宿。
外婆安安稳稳地睡了一觉之后，精神焕发、兴致盎然，见「发呆亭」后两株芒果树挂了果，喜欢得不得了，赶忙从屋子里搬来一把椅子放在树下，踮着脚站在上面，凑近了过眼瘾。
早餐时遇见向导。我把昨晚的「灵异」事件一五一十对他这么一说，他乐了，说那是壁虎，巴厘岛最常见的小动物，他们家也经常会有。当地人遇上这事，一般会跟牠「商量」，让牠离开，至少晚上别出声。他自己就试过几次，挺灵。
傍晚时分回到酒店，外婆还惦记着那几粒芒果，一进院子就直奔芒果树而去。谁知又「灵异」了：芒果不见了，不仅如此，就连树下的椅子也不见了。估计是人家打扫房间时看见树下有椅子，怀疑我们想摘芒果，先下了手，不仅把「作案对象」全灭了，就连「作案工具」也给没收了。
当晚关灯睡觉时，我冲着空旷旷、黑魆魆的屋子神神叨叨地念叨：我是向导的朋友，他让你给他点面子，今晚别再烦我们。
这一晚，还真没再听到任何响动。
《累》F0300000030 · 2016年9月25日摄于中国江苏无锡惠山古镇
虽说是自封的「起居注令」，但使命感还是有的。只要机会合适，就老想着给闹闹多拍些照片，为的是给他多留些生活印记，以便他日后能更容易，也更清晰地还原出曾经的自己。
也正是出于这样一个目的，在给闹闹拍照片的时候，我一般并不过分注重记录下他「在哪里」。这不是说「在哪里」不重要，只是觉得记录下他在「干什么」以及「怎么了」要更有意思。
等闹闹长大之后，看着自己一手插腰，一手竖起两指高举过头顶在刻着「天下第一胜境」鲜红大字的石头边作「耶」状，确实能很直观地知道他曾经到过哪里。但我想要的是，当他在看照片的时候会好奇地问我，当时他在干什么。
《开弓》F0300000022 · 2015年5月1日摄于中国江苏南京
2015年的「五一黄金周」全家出游南京。车到沪宁高速东桥附近时，3公里左右的一段路竟然有30辆车分几处连环相撞，当时的路况说多糟就有多糟。坐在副驾驶座的丫头打开手机导航想了解路况，后排安全座椅里的闹闹看见后发话了：「我想看手机。」
「他喜欢看导航。」丫头一边解释，一边转过身把手机递给她儿子。
闹闹捧着手机关注地看着。丫头怕他看久了伤眼睛，便道：「闹，把手机还给我。」
「我想看嘛。」儿子不肯。
「手机快没电了。」
闹闹这才心不甘情不愿地把手机还给了他妈。过了一会儿，闹闹不无忧虑地嘀咕道：「车要掉下去了。」
「闹闹胡说。」
「真的。车真的就要掉下去了。」听他的口气不像是在逗趣。
我一边开着车一边问：「前面又没有河，没有洞，车会掉倒哪里呢？」
「车真的会掉下去的。」
见他这么坚持，我知道其中必原因。思来想去，最后有些明白了：导航地图上的路到了手机屏幕边上就断掉了，那车不得掉下去嘛，便让丫头问她儿子是不是在担心这个。
「嗯。」闹闹应道。
《斗牛》F0300000035 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚西班牙广场
西班牙广场疯子斗疯牛。
激情、奔放的性格赋予了西班牙人超乎寻常的创造力、想像力和挑战力，以至于在很多其他人的眼中，西班牙人不是天才就是疯子，或者是天才疯子。像达利，像毕加索，像高迪。
西班牙人的激情和奔放很感染人。我们家的这两位一到西班牙也不由自主地变得疯狂，跑到塞维利亚的西班牙广场中间斗起牛来。只是这种疯狂并不兼有天才的潜质，就是疯子。
《上学路上》F0300000017 · 2015年9月1日摄于中国上海杨浦
这是干嘛？上学去！
去年的今天，闹闹入园。可怜的孩子一路欢天喜地，全不知一步踏进幼儿园，这好日子就算是到头了。下一回，得是退休以后了。
新入园的闹闹表现得比他娘老子那会儿好很多，没闹出什么大动静。他娘老子刚入幼儿园那阵子，相当「霸气」：衣服脏了，非要老师给她洗澡、换衣。老师哭笑不得，只得把她送到奶奶家，等奶奶给她洗好澡，换上干净衣服之后，才重新带她回幼儿园。
闹闹唯一的麻烦还是吃饭，磨磨蹭蹭，吃少剩多。但这方面，他娘老子也好不到哪去：幼儿园的饭没一顿不剩的。幸运的是，老师待她特别好，不但不会责备她，还帮她吃剩饭，真像待自己的亲闺女一般，从不为难她。当然，话也说回来，她也挺「照顾」老师的，经常偷偷地将剩饭夹在两个碗中间，连汤连水连筷子一起塞进碗袋里，也不管脏不脏的，一路滴答着带回家来。
只可惜奶奶家小，养不了猪。不然几年下来，怎么着也能喂肥一头猪。
《疯》F0300000031 · 2014年3月19日摄于泰国春武里府莎美珊公主岛
莎美珊公主岛是泰国春武里府一个泰国皇家海军管辖的无人海岛。我们是搭乘泰国皇家海军的小艇登的岛。
据说莎美珊公主岛适合浮潜，但登岛后发现那里的海岸礁岩和珊瑚密布，沙滩上很多的砾石和碎珊瑚，很容易扎脚，所以也就没去浮潜，而是离开人群，找了个僻静处赏海景、吹海风，顺便拍些照片。
突然，从海边传来一阵阵的呼救声，说有人溺水。姥姥撂下一句「我去救人了」，随即迎着呼救声便跑了过去。到了海边，溺水者已经被人救到岸上，躺在地上不省人事。当时现场围了不少人，甚至还有两个驻岛的泰国皇家海军士兵，但面对这一突发事件，都慌了神，不知所措。
姥姥挤进人群，顾不得满地的砾石，跪在地上，对溺水者进行心肺复苏。几分钟后，溺水者开始大口大口地吐起了白沫，似乎有了些许生命迹象。
没多久，泰国皇家海军派出的救援快艇抵达码头，众人将溺水者抬上快艇后，也都没心思再玩，围在泰国海军驻岛士兵的身边，都想第一时间从他们那里得到溺水者的最新消息。
莎美珊公主岛离岸边有些距离，即使是快艇也要好几十分钟。就在人们焦急万分的时候，快艇上传来了一个好消息，说溺水者苏醒过来了。在场的所有人激动万分，拼命地鼓起掌来。但几分钟之后，又有一条消息传来，说溺水者的状况出现反复，再度陷入昏迷。大约一个小时，溺水者被救到岸上的医院，但遗憾的是，最终还是没能抢救过来。
消息传来，姥姥难过得都快哭了。
《一本正经地装模作样》F0300000028 · 2016年6月26日摄于中国上海杨浦合生汇
很享受给闹闹拍照，喜欢他是一个原因，另一个原因就是顺手。
通常喜欢抓拍，觉得抓拍更写实，也更有意义，因此，闹闹的照片八成以上都出自抓拍。当然，摆拍也有，但即使是摆拍，我也一般也只是负责拍，至于拍什么，由他说了算。
这些年跟着我混，这小子耳闻目染的沾不少「痞」气，对于像一本正经地装模作样这类事儿挺拿手，信手拈来。经常的，在拍完一组照片，一起回看的时候，爷俩会忍俊不禁，直笑到肚子疼。
《童年》F0300000021 · 2015年10月18日摄于中国上海
还是闹闹两岁半不到一点的时候，外婆还没退休，学校的事儿特别多，周末老得加班，要是赶上孩子也有事，我就只能跟这小子「单挑」了。
一天早上一觉醒来，爷俩先是懒在床上嬉闹了一阵，等他醒透了，再给他穿衣、撒尿、刷牙、洗脸，然后一边给他看《大头儿子和小头爸爸》一边让他喝牛奶。趁这功夫，我赶紧去煮鸡蛋，再用冷水浸着，等他喝完奶，剥了蛋壳，让他自己掰着吃。
我正在厨房里忙着收拾自己呢，就听他在厅里连声大叫：「外公、外公！」
「怎么了？」
「今天奇怪了：这个蛋黄怎么是汤做的？」
原来是鸡蛋没煮透，淌黄儿。估计这小子之前没见过生的鸡蛋黄儿。
《咦，冰淇淋呢？》F0300000014 · 2013年9月19日摄于中国上海浦东上海野生动物园
两年多前的一天，全家逛上海野生动物园。
天热，闹闹说想吃冰淇淋，他娘老子就买了一支蛋筒冰淇淋给他。那时闹闹还小，一边舔一边玩，没多久手里头的冰淇淋便开始化了。他娘老子见冰淇淋滴得到处都是，也是性急，接过来，想把化了的冰淇淋给吮干净了再给他。谁知冰淇淋差不多都软了，一吮，冰淇淋整个儿进了嘴里，还给闹闹时，就只剩下半截空蛋筒。
闹闹瞅着空空如也的蛋筒，努力想弄明白发生了啥事，一脸的茫然。