《白色火烈鸟》E0400000006 · 2018年8月13日摄于肯尼亚博格里亚湖

 

肯尼亚博格里亚湖,靠近赤道。这里是火烈鸟的栖息地,据说达数十万只之多。一角,有数千只白色的火烈鸟聚焦在一起,与其他火烈鸟格格不入。估计这是一群尚未成年的火烈鸟。

言归正传。

1873年4月,一个名叫彼得 · 格兰特的博士带领全家造访了加拉帕戈斯群岛的大达夫尼岛,并开始对达尔文雀进行了多年观察和研究。这座岛上常见的达尔文雀只有中地雀和仙人掌地雀两种,加上面积较小,更便于捕捉、标记和观察。

1877年,大达夫尼岛旱灾严重,整个雨季的降水量只有往年的五分之一。这次旱情导致食物缺乏,地雀数量锐减85%,非常惨烈。但幸运的是,格兰特夫妇因此得以有机会发现这场旱灾对中地雀种群演化进程的影响:当干旱造成食物短缺时,小而软的种子先被消耗光,导致那些无法取食较大较硬种子的地雀大量死亡,而那些拥有较厚鸟喙的地雀则熬过这次干旱,并通过遗传将厚喙这一优势特征传给了后代。旱灾过后,新一代中地雀喙的厚度比旱灾前增加了约4%。

不同的环境,不同的食物源,造就了地雀的不同特点,占据不同的生态位。在一些岛上,地雀有的吃坚果,也有的吃虫子或种子。吃坚果的地雀的喙大而且坚硬,而吃虫子或果实的地雀的喙尖而且较长。在竞争中适者生存,不适者则被淘汰。所谓的「自然选择」就是这样。

格兰特夫妇不仅亲眼见证了「物竞天择」的魔力,并且还见证了一个「新品种」的诞生。

1881年,格兰特夫妇抓获了一只雄性幼鸟,可是这只鸟的长相、叫声、体型和鸟喙都远远区别于大达夫尼岛上的两种地雀,根据经验,他们认为这不是来自本岛上的鸟,而是来自其它岛屿,于是他们将这只鸟标号为「5110」,然后重新放归野外。在接下来的日子里,「5110」展现出了很好的适应能力。牠不仅完好的生存了下来,还和岛上的不同地雀配偶繁衍下了18只后代,而这些后代延续了「5110」的外观、叫声等一切。每到繁殖季节,牠们只和自己家族里的成员交配,却不会再和岛上其他种的地雀一起。而从形态上来看,牠们喙的长度和厚度,以及对应的取食行为等也已经区别于岛上其它两种地雀的中间并趋于稳定了。这本质上已经是一个「新品种」的诞生了,但格兰特夫妇还想继续从牠们身上学习关于物种形成或消失的秘密。他们觉得,这样做,远比给光牠们起个名称重要得多,也有意义得多。


《汤普森瞪羚》E0300000023 · 2018年8月11日摄于肯尼亚

 

1838年,英国生物学家大卫 · 拉克出于对达尔文在加拉帕戈斯群岛的雀鸟,即后人所称的「达尔文雀」充满了兴趣。他和他的团队登上了加拉帕戈斯群岛,并展开了近五个月的野外调查工作,研究不同种类的「达尔文雀」的繁殖和觅食行为。结束调查后,他又跑遍了各地许多的博物馆和大学,找到并测量了近6000多个达尔文雀标本的喙和身形。之后拉克基于「高斯原理」理论的启发,于1947年出版了《达尔文雀》。在这本书中,拉克详细地解释了当时已知的14种达尔文雀是怎么演化出各不相同的鸟喙。

补充说明一下。所谓「高斯原理」,指的是两个互相竞争的物种因为具有相同的生活方式和习性,存在激烈的竞争而不能长期共存于同一个生态位。

加拉帕戈斯群岛上分布着大、中、小三种鸟喙的地雀,分别对应了用于食用不同的种子和果实。而只有中嘴和小嘴地雀的岛上,它们喙的大小却介于两种的正常值之间。这是因为在缺乏竞争者时,物种会拓展实际的生态位,也就是说这两个岛上的地雀可以选择的种子大小更为多样化了。

随着拉克的调查结论出炉,「达尔文雀」开始出名并成为一个经典案例,而「地理隔离」和「生态位分化」则成为了演化的常识。稍稍遗憾的是,拉克没能说明白到底是什么因素才是导致物种演化的关键环节。


《长颈鹿》E0300000022 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂

 

生活在加拉帕戈斯群岛上的陆龟更进一步让达尔文坚信自己的观点。

16世纪西班牙的航海家最早发现了这片群岛与这群陆龟,因为「加拉帕戈斯」这个词在西班牙语中是陆龟的意思,所以他们便用「加拉帕戈斯」给这些岛命名,又因为这些陆龟体型巨大,所以被称为「象龟」。这些象龟在加拉帕戈斯群岛中的许多小岛上都有分布,达尔文发现不同岛上的象龟在外形上有一定的差异,尤其是龟壳的形状上,有向上拱壳、前端类似马鞍的「马鞍形」龟壳,也有「圆顶形」龟壳,以及介于两者样式之间的龟壳。圆顶壳较大,脖子和四肢较短的陆龟,往往生存在群岛中较大的岛屿和高海拔潮湿地区的附近,这里有丰富的植被;而马鞍型龟壳的陆龟则是来自于海拔低于500米的小岛和栖息地较干燥的地区,这里食物和其他资源都十分有限。

这种龟壳形状的差别与不同小岛上生态环境差异的联系,启发了达尔文对生物演化的思考,这也就是达尔文进化论的「启蒙龟」。

在这之后,一种叫「嘲鸫」的鸟才是真正影响并成为达尔文《物种起源》里例证的因素。

加拉帕戈斯群岛上嘲鸫的种类比较少,并且都隔离分布在不同的岛屿上,达尔文对三座岛上的三种不同嘲鸫:圣岛嘲鸫、加岛嘲鸫和查尔斯岛嘲鸫进行了观察,发现牠们彼此之间存在明显的差异,同时又与分布在南美大陆上的嘲鸫有所不同,而详细的记载也使得这三种嘲鸫出现在《物种起源》中,成为达尔文证明自己推论的一个例据。达尔文发现:「由外边引进了一个物种,然后这个物种为了各种不同的目的,发生了变异。」

这是解开动物演化的一把钥匙。


《绿鬣蜥》E0100000004 · 2017年11月9日摄于洪都拉斯罗坦岛

 

1835年的一天,在一望无际的太平洋上,一座荒无人烟的小岛迎来了它的「客人」:一艘军舰停靠在了岸边,将查尔斯 · 达尔文送到了岛上。当时的人们怎么都不会想到,之前所有关于物种起源的猜测和认知,甚至人类在自然界中的地位都被彻底被颠覆。

这座小岛就是加拉帕戈斯群岛,亦即科隆群岛,位于南美洲厄瓜多尔西面约960公里,由13座主岛和一群较小的岛礁组成。

加拉帕戈斯群岛的多样性气候和特殊的自然环境,使不同生活习性的动植物生长繁衍在了这块土地,形成了自己的一套进化体系。群岛的其中一些岛屿偏远贫瘠,几乎没有生命的迹象,而另一些岛屿则肥沃富饶,栖息着各种独特的生物,岛上几乎没有人类踏足的足迹,可以说是生物的天堂了。

1835年,达尔文跟随着「贝格尔号」,也叫「小猎犬号」的军舰造访了加拉帕戈斯群岛。当时年仅26的他瞬间就被这座岛屿的奇异地貌和物种所吸引。其中一种雀鸟先引起了他的注意,他发现岛屿上雀鸟的喙的长度和羽毛的颜色均有所不同,于是他在随后的一段时间里,收集了群岛上许多的鸟类标本。但在这之后他对于这些鸟类并没有太大的重视,而是对群岛上的其他动植物和地质结构等进行了大量的观察、采集和研究,这些经历大大丰富了他的见闻。而达尔文与这座岛屿的「初次见面」也使他思维的火花开始蔓延。他在《「小猎犬号」航海记》中写道:

「加拉帕戈斯群岛上的生物分布,如果是一个岛上有一个属,而另一个岛上是有很大不同的其它属,那这就不足为奇。但如此相邻的数个岛屿都各有特殊品种的陆龟、鸫鸟、金翅雀和数种的植物,这些不同的品种又都有共同的属性和类似的生活环境,这才使我震惊。」

这个与世隔绝的荒岛,有着与大陆物种之间相联系但却又大不相同的物种,而不同的岛屿之间和不同的地理环境,使每个岛屿的动植物品种也各不相同,各个物种为了各种不同的目的发生了一些变异,这是多么地奇妙啊。

1836年10月,在结束了这次游历后,达尔文将采集到的鸟类标本送到了伦敦知名的鸟类学家约翰 · 古尔德那里。古尔德经过研究后认为,这些雀鸟实际上分属为13个新种。尽管牠们喙的形状差别很大,但这些鸟彼此之间具有很近的亲缘关系,而且这些差别应该能够很好地被不同岛上的地形、气候环境等因素解释。也就是说这些雀鸟之间的差别,体现了牠们对不同的地理环境的适应性。在得知古尔德的分类建议后,达尔文对其进行了更加深入的研究,形成了物种进化的初步观点。


《猎豹》E0300000021 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂

 

猎豹很好辨认:牠们的面部两侧分别有一条从内眼角延伸到嘴角的黑色条纹。

猎豹是非洲草原最凄美的大猫。

相对狮子和花豹,猎豹体型较小,捕食对象除了年幼的斑马和角马,主要就是汤普森瞪羚。而这种瞪羚极其敏捷,善于奔跑。在躲避追捕时,汤普森瞪羚的奔跑速度可以达到每小时80多公里。为了能够成功捕获汤普森瞪羚,猎豹将自己的身体结构进化到了极致,甚至放弃了脂肪。冲刺时,猎豹的速度可以达到惊人的每小时110多公里。但这种速度只能维持一两分钟,因为如此剧烈的奔跑对猎豹的循环系统和呼吸系统都是一种巨大的考验。因此,猎豹捕猎的成功率并不高,据说每六次出击只有一次得手。由于没有了作为能量贮备的脂肪,猎豹必须不断捕食才不至于饿死。

这还不是问题的全部。

在非洲草原,和猎豹一起生存的还有狮子、花豹等其他大型猫科动物以及鬣狗、野狗等犬科动物,甚至还有同类。牠们无一不对猎豹构成了严重威胁。猎豹一旦受伤,等等牠们的就只有死亡。所以,猎豹竭力避免与其他掠食动物发生冲突,宁可放弃已经到手的猎物。

生存不易,加上环境的改变,猎豹的数量日益减少,前些年就已经被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》名录和《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录。


《雅法海滨风光》A1902000003 · 2016年5月18日摄于以色列特拉维夫

 

经常在新教徒比较多的沿海渔船上见到「以马内利」的字样。

「以马内利」最早见诸《圣经 · 旧约》,意思是「上帝与我们同在」,即祈求上帝保佑。其背后的故事通常如下:

「据记载,当时南国犹大国正遇亚兰国与以色列国联军之攻击,以赛亚奉上帝之命去安慰犹大国国王亚哈斯,并预言一个预兆作为证明:『必有童贞女怀孕生子,给他起名叫以马内利。』 在亚哈斯时期,作为一个征兆,期望犹大能从外敌侵略中获得拯救。在《新约 · 马太福音》中,天使在梦中向约瑟指出马利亚将由圣灵怀孕,就是应验先知以赛亚所说过的这个预言。以赛亚时代的以马内利和新约耶稣基督的以马内利之间,有很大的差异。前者是预表,后者是这预表的应验;前者是影,后者是实体。前者象征从外人的欺压下得释放,后者是使人脱离欺压的释放者。第一位是以马内利代表神的同在仅数年之久;第二位却是神子,要永远与人同在。」

但从这段文字来看,「以马内利」是上帝和圣母玛利亚的孩子,即耶稣的名字。如此,「以马内利」译成「耶稣与我们同在」是不是更合适些?


《金字塔》A0501000008 · 2013年6月1日摄于埃及开罗

 

墓志铭,刻于墓碑或陵寝,是世人对后世最后的告白。

世界上最著名的墓志铭应该是镌刻在法老图坦卡蒙陵墓上的一段文字:「谁要是干扰了法老的安宁,死亡就会降临到他的头上。」这段文字据说非常灵验,号称「法老的诅咒」。此事在「印象埃及」中有说,不再赘述。

并不是所有的墓志铭都这般威严。近日看到这样一样墓志铭,笑到喷饭:

「初从文,三年不中;改习武,校场发一矢,中鼓吏,逐之出;又从商,一遇骗,二遇盗,三遇匪;遂躬耕,一岁大旱,一岁大涝,一岁飞蝗;乃学医,有所成。自撰一良方,服之,卒。」

此翁文不成,武不成,商不成,农不成。最后学医倒是有点眉目,只可惜不知出了什么状况,把自己给药死了。

据说此文出自明清笑话集《笑林广记》的《杨一笑传》,但《笑林广记》并无此文,应该是今人编的段子。有好事者意犹未尽,续了一个「加强版」:

「初从文,三年不中;改习武,校场发一矢,中鼓吏,逐之出;又从商,一遇骗,二遇盗,三遇匪;遂躬耕,一岁大旱,一岁大涝,一岁飞蝗;乃学医,有所成。自撰一良方,服之,卒。遂至地府,久候阎王升堂,不耐,问之,鬼卒曰:王阅足下卷宗,狂笑,休克于后堂,未醒。」

此翁嘎屁后,跑到阴曹地府,干等半天就是不见阎王。问小鬼,阎王在干嘛,为什么迟迟不露面。小鬼道出了实情。原来阎王爷看了此翁的生平事迹,严重笑晕,醒不过来了。


《罗坦岛风光》A3601000002 · 2017年11月9日摄于洪都拉斯海湾群岛

 

2015年2月18日,一架军用直升机从洪都拉斯塔卡马斯镇附近的一个简易机场起飞,前往东北方天际线上的莫斯基蒂亚山脉腹地一处人迹罕至的山谷。长期以来一直有传言称,人们苦苦寻找的「布兰卡」,即「白城」,一座和玛雅文明几乎同时代的全部用白色石头修筑的大都市的遗址就隐藏在这个山谷的某个地方。

早在上世纪30年代,乔治 · 古斯塔夫 · 海伊曾资助斯图亚特 · 默里上尉考察过莫斯基蒂亚。海伊是美国印第安博物馆的创始人。因为那里「可能有一座消逝城」,他想找到这座被印第安人称为「猴神之城」的白城遗址。尽管那次考察没有找到白城遗址,但还是发现了一些蛛丝马迹,诸如一些「凹面磨盘」等古石器。

洪都拉斯和尼加拉瓜的莫斯基蒂亚地区保存着中美洲最大的雨林,面积超过5万平方公里。这里有沼泽、河流以及茂密的植被。之前有探险家、探矿人,以及飞行员声称在这片雨林里看到过一片白色的城市废墟,而一个名叫埃尔南 · 科尔特斯的人于1526年所记载的有关洪都拉斯国内隐藏着富得令人难以置信的城邦的故事更是广泛流传。一些与米斯基托人、佩克人,以及塔瓦卡人等莫斯基蒂亚印第安人同过事的人类学家则听说了一座「白屋子」的传闻,据说当地一些原住民曾经在这座白屋子里躲避西班牙征服者的屠杀。

莫斯基蒂亚位于中美洲边缘,与玛雅人毗邻。当时玛雅人是美洲最发达的文明之一。

上世纪40年代,一个名叫西奥多 · 莫德的记者带领三个探险家来到洪都拉斯。五个月后,莫德带着几个箱子走出丛林,箱子里装有一些古器物。他告诉外界:「猴神之城有围墙,我们探索了其中的一堵,直到它消失在土丘之下,所有的一切都证明那曾经是巨大的建筑。」这个行为古怪的记者拒绝透露「猴神之城」的具体位置,称害怕遭到洗劫。他答应来年还会前去发掘,结果直到他1954年在沐浴室里上吊自杀再没进入过那片雨林,他的「猴神之城」由此成为了一个谜。

在之后的数十年里,莫斯基蒂亚的考古不仅受到严酷的自然条件的阻碍,同时人们普遍认为,中南美洲的雨林资源贫瘠,不太可能维持像白城这样大规模城市人口的生存,因此进展缓慢。

上世纪90年代中期,一个名叫史蒂夫 · 埃尔金斯的电影制作人对有关白城的传说深感着迷,决定找到它。埃尔金斯花了几年时间仔细研究探险家、考古学家、金矿勘探者、毒品走私者以及地质学家的相关报告。为寻找到白城遗址,他聘请了加利福尼亚帕萨迪纳市美国航空航天局喷气推进实验室的科学家帮助分析莫斯基蒂亚地区大量的资源卫星和雷达影像数据。该实验室的报告显示,山谷里有三处地方可能存在城市遗址,其中一处是一片群山环绕的河谷。埃尔金斯对这一地方非常感兴趣。他说:「我想,如果我是一个国王,这个地方就是隐藏我王国的完美之所。」

2010年,《考古学》刊载了一篇文章,介绍如何利用激光雷达技术测绘伯利兹城卡拉科尔的玛雅城。埃尔金斯读到这篇文章后,也想使用这一技术来寻找「猴神之城」。但在当时,这一技术耗资巨大。所幸另一位电影制作人比尔 · 贝林森对埃尔金斯的计划很感兴趣,决定负担这一费用。

激光测绘的初步结果令人震惊:莫斯基蒂亚山谷中似乎确实存在着由广场、土丘、道路、农业梯田、灌溉渠道、水库,以及金字塔组成的城市废墟。

参与此项计划的科罗拉多州立大学考古学家克里斯 · 费舍尔一看到激光测绘图像就激动不已,并初步认定「这些城市有特殊的仪式功能,并与精耕细作的农业联系在一起,而且通常涉及重要的、具里程碑意义的环境改造。」

直升机降落在了莫斯基蒂亚腹地的一处山谷,白城的现场考古工作正式展开。同时,由洪都拉斯政府出面组织的另一支考古队也加入了进来。


《「金拱门」》A4100000018 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔 · 杰姆斗兽场

 

第一次知道「麦当劳」,还是大学时在《世界之窗》里读到的一篇文章,只是当时翻译成「麦克唐纳」。「麦当劳」是后来从港台「引进」的。

麦当劳快餐连锁的创立者名叫雷 · 克洛克。上世纪60年代,克洛克从麦克唐纳兄弟那里买下了一家他们经营的小汉堡店。由于当时这家汉堡店已小有名气,克洛克把「麦克唐纳」的店名保留了下来。就是这家汉堡店,最后发展成了现在的快餐连锁帝国「麦当劳」。

三年前,也就是2017年的10月12日,由于股权变更,麦当劳(中国)有限公司正式更名为金拱门(中国)有限公司。


《淡水夕照》A0103010008 · 2016年10月30日摄于中国台湾台北淡水

 

《镜界》四岁了。生日快乐。


《假装会骑车》F0300000323 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦新江湾城

 

闹同学是个称职的模特,不怵镜头,鲜有手足无措的时候。我很喜欢拍这小子,一是想给他多留点记忆,二也是拿他练手。

拍闹,我很少导演他,而是找一个合适的地方让他自己玩,自己则调整好相机在一边守着,时机合适了就拍一组。对,是一组,然后从中挑一张最满意的。

闹蹒跚学步的时候,为了拍他,我经常在地上趴十几分钟。

很多孩子一见到镜头,第一反应就是两手做蟹钳状。这不怪孩子,是家长们长期「熏陶」的结果。尽管这种照片也承载了某些记忆,但其中留存的信息很少,很乏味。

一张生动的照片比十张「蟹钳手」更有价值。是吧?


《灯塔岛》F0300000321 · 2017年6月25日摄于毛里求斯

 

我觉得吧,趁年轻,尽量多做一点能让自己小感动、小得意的事。这样,老了,就有了跟儿孙们吹牛的资本。

即使不行善,也不要作恶。积攒了太多的无良无德,面对儿孙,真不好弄。

转悠

20200627


《奈良初冬》F0300000318 · 2017年12月7日摄于日本

 

人需要多走走,多看看。

走得越远,看得越多,慢慢地,你就知道自己有多么缈小,缈小到微不足道,一如蝼蚁。


《卢湾街景》A0101070001 · 2011年2月4日摄于中国上海

 

拍摄这张照片的时候,这个街角还属于卢湾区。

卢湾位于上海市区中南部,南濒黄浦江,面积8平方千米,下辖四个街道,比较袖珍。

最早这一带有罗姓聚落,称罗家湾,后谐音为卢家湾,简称卢湾。清时属上海县高昌乡。1900年后今区境东北部和徐家汇路以北先后入法租界,区境南部先后属城厢自治区、沪南区。1945年置卢家湾区,1947年改称卢湾区。

历史上,卢湾不仅以有「上海时尚中心」之称的淮海中路为代表的商业零售非常发达,造船、机器制造等工业也占有一席之地。

2013年,卢湾区并入黄浦区,正式退出上海行政区划。

杀熟

20200625


《塞伦盖蒂日落》A3900000003 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚

 

这里的杀熟,不是大数据杀熟,是上海人所说的「独吃自家人」。

人世间有诸多的丑陋,刨绝户坟、踹寡妇门,而杀熟在我看来,更加的丑陋。

杀熟很无耻,无耻到将他人的信任和自己的人格变现;同时杀熟也很是无能,无能到只能靠杀熟来混口饭吃。

杀熟也是需要智商的好吧。

哀你无脑,怒你无良。同情并鄙视中。

肤色

20200624


《奥斯陆》A4500000003 · 2019年6月1日摄于挪威

 

中国正在遭受围攻,而围攻中国的清一色都是白人国家。

别幼稚地相信是因为不同的价值观。是因为肤色。

当年珍珠港事件爆发的第二天,美国加利福尼亚州的州长便对州内的部分美国人采取了限制措施,公职被开除,律师和医生执照被吊销。次月,又有约五千美国士兵被从军队中清除。不久之后,时任总统罗斯福签署命令,将近十二万美国人关进了集中营。而所有这一切,只是因为这些美国人是日本裔。

价值观再相同,肤色不同,就是个屁。


《冰封的青海湖》A0118030001 · 2018年3月25日摄于中国青海海北

 

我们是前年的三月下旬到的青海湖,整个湖面依旧冰封着。但两天之后,有消息传来,说湖开了。真是非常遗憾,没能目睹青湖海开湖。

大体每年的三四月间,青海湖都会解冻,也就是「开湖」。

开湖分「文开」和「武开」。文开就是湖面的冰盖随着气温的逐渐升高而自然融化,悄无声息;武开则是气温骤变,冰盖受到湖水的挤压而炸裂,石破天惊,煞是壮观。

其实不光是青海湖,很多湖也都有文开和武开。


《色季拉》A0106030007 · 2018年4月2日摄于中国西藏林芝

 

智者乐,水;仁者乐,山。


《雪国》A0209000007 · 2018年1月24日摄于日本岐阜白川乡

 

那天在听《天空之城》的时候跟外婆打趣说,在我弥留的时候,应该会很想听这首曲子。

《天空之城》是宫崎骏的「御用乐师」久石让为同名动漫所配的主题曲,空灵、静谧、安魂。

在众多的日本艺人中,我喜欢谷村新司和久石让。喜欢谷村新司,因为他的《昴》;而喜欢久石让,是因为他的《天空之城》。

买卖

20200620


《中国援助》A2103000004 · 2017年4月27日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国

 

有一年,一家日本老客户带了一批新产品来我们公司寻求合作。总经理安排营业部出面接洽,给了对方一个很有吸引力的价格。但这家客户没有马上答复,而是提出是否让技术部,也就是我所在的部门一起参与讨论。我花了半个多小时,仔细看了图纸,说,我们公司可以提供这批产品,但价格应该比营业部提出的要高出大约50%。对方问为什么,我一五一十地把相关制造工艺以及所需的工装模具数量、价格大致匡算给了对方。对方点头同意,说就这么办。

作为卖方,想要买卖成立,首先必须明确买方究竟想买什么。如果连这一点都做不到,很难获得买方的信任。而一旦缺乏信任,事情就会变得艰难起来。

我不习惯在标的没有完全明确的情况下就急于开始商业谈判。如果我是买方,肯定会重新评估买卖的可行性和可靠性。

1 96 97 98 170