《柴爿馄饨》F0300000482 · 2015年2月19日摄于中国江苏浙江绍兴安昌古镇
谢冕，北京大学中文系离休教授，著名作家，中国新诗界泰斗，同时也是一位美食家。今年一月，九十高龄的谢冕出版了他的美食散文集《觅食记》。《馄饨记柔》为其中的一篇。
文未读过半，涎已垂三尺。
《馄饨记柔》
谢冕
中国面食中除了面条是可汤可干的吃法外，全程和汤而吃的，可能唯有馄饨。带汤吃馄饨是常态，也有油炸着吃的，那是偶见。所以，说馄饨不能不说馄饨的汤，那是鱼水不可分的。鱼因水而活，馄饨因汤而活。馄饨在四川叫抄手，红油抄手是成都街头一绝，汤汁是红通通、火辣辣的，辣椒油、花椒油、胡椒面，全来。但是，四川抄手的底汤是鸡汤和猪骨熬制，却是不假。那年在成都，晨起遛街，商铺未开张，但店家早已收拾好几只鸡，熬汤待用。因为是亲眼所见，所以相信四川抄手的鸡汤是真货。但是成都以外，号称鸡汤的，真伪就难辨了。大体而言，总是代以味精、香醋诸物搪塞。
馄饨是面食中的小家碧玉， 用得上一个「细」字来形容。它的特点是体积小，细弱的小，不似饺子馒头的大格局。印象最深的是八十年代在厦门鼓浪屿轮渡码头，有当地妇女街边用担挑小炉灶现煮小馄饨。当时一元钱可买一百只小馄饨，摊主用手拨拉计数，一五一十，极其精细。那馄饨小如林间落花，浮沉水中，鲜虾肉馅，白中透出红晕，美不 可言。一元钱可数一百只，每只一分钱，其小可知。论及性价比，放在今天，当然是不可思议的。重要的是那份小巧精致，来自闽南女性柔弱之手，绝对是巧手细活，世所罕见。别说价钱便宜，那份精致，喻为绝响，亦不为过。
在北京吃馄饨，有叫百年老字号的，位于京城某繁华区，平日门庭若市。我曾慕名前往。紫菜虾皮香菜为汤，稀汤寡水，皮厚馅小，状如煮饺，确是盛名之下其实难副。数十年居京师，总共只问津一次，不想再去。倒是有一年在海淀黄庄，偶见新开小铺，专卖馄饨，去了多次还想去。那馄饨包成圆形，薄而透明的馄饨皮裹着，汤中散开，状若一朵朵绣球花，极美。细查，发现不似是包捏的，更像是薄皮如丝粘裹而成的，可见其制作之精细。记得那小铺取名「黄鹤楼」，也许竟是来自江汉平原的店家？可惜却是昙花一现，很快就消失了，而我总是惦记着。
馄饨在福建多地叫扁肉。特别有名的沙县小吃中，我每次总是点扁肉加拌面，二者是鸳鸯搭档，可谓绝配。沙县的拌面加碱，韧而柔，主要是拌料特殊，用的是花生酱。拌料置底，捞出的热面置上，另撒葱花于上，顾客自行搅拌。至于扁肉，一般馄饨肉馅是切肉或剁肉，而以沙县为代表的扁肉是打肉，即用木槌在墩板上不断敲打成肉泥。这样的肉馅口感特殊，柔韧之中有一种脆感。更重要的是它的汤清澈见底，上面漂着青绿的葱花，清而雅。一盘拌面、一碗馄饨，堪称世上最佳。
在我的家乡福州，扁肉的称呼又多了个「燕」字，叫扁肉燕。这主要是因为它的面皮用料特别，面粉、薯粉加上猪瘦肉，也是人工拚力敲打，摊成透明的薄皮，而后切成菱形小块，再包肉馅。因为扁肉燕的燕皮也是肉制品，谐称「肉包肉」。扁肉燕的馅除了精选鲜肉，必不可少的是捣碎的虾干，以及芹菜碎末和荸荠丁，鲜脆，味道是综合的，很特殊。扁肉燕名字雅致，也许是状如飞燕，也许是「宴」的谐音，它是福州的一张饮食名片，代表着闽都悠久的文化。
馄饨在广东叫云吞，这名字也很雅，云吞者，云吞月，云遮月之谓也。记得郭沫若当年曾为厦门南普陀素斋一道菜取名「半月沉江」，成为文坛佳话。可见菜名中也应有诗，菜因诗得名，也因诗而远播。「半月沉江」是，「云吞月」也是。粤菜的精致华美堪居举国之首，其他各菜系虽各有其长，但只能列名于后。而云吞是不曾列名于粤菜中的，云吞充其量不过是一道小吃而已。但广东的云吞实在不可小觑。至少在我，宁可不吃粤菜的烤乳猪、烧 鹅仔，也不会轻易放弃一碗三鲜馄饨面。
有一段时间我在香港做研究，住在湾仔半山区。我总找机会步行下山，在铜锣湾街头找一家馄饨店坐下来，美美地吃一碗地道的三鲜馄饨面。吃着吃着就上了瘾，以后总找借口一再问津。从湾仔、铜锣湾，一直吃到油麻地、旺角，甚至是尖沙咀的小巷，我都能找到我情有独钟的馄饨面。我发现所有的小铺都能煮就一碗让人忍不住叫好的、地道的馄饨面：细长又柔韧的碱面，清汤，虾仁鲜肉和菜蔬，最让人迷恋的是馄饨馅中竟然包着一只鲜脆的大虾仁。
香港商家不欺客。几乎所有的店家，只要是做鲜虾馄饨的，都包着这样的大虾仁，不变样。前些 日子重访香港，住在旺角，还是「怀旧」，特意过海找到我常常光顾的那家铜锣湾小店。人多，在门外排队，领号进门。食客几乎都是当地街区的居民，他们不仅是回头客，而且是常客。与之攀谈，均对小铺的馄饨赞不绝口：本色，地道，价钱公道。从沙县扁肉到香港馄饨，从火辣辣的龙抄手到家乡福州温情的扁肉燕，这道貌不惊人的中国面食，因为它的小巧玲珑，因为它的「美貌如花」，吸引了多少人的念想和期盼！
史载，早先的馄饨和水饺是不分的，二者的区分是在唐朝。「独立」之后的馄饨，自动走更加细腻精巧的路线，而与水饺判然有别：水饺逐渐成为一种主食，而馄饨依旧是茶余饭后的「随从」。在中国南部，皖南那边还保留了二者不分的「混沌」状态，那里的水饺是带汤吃的，近似馄饨的吃法。远近闻名的上海菜肉馄饨，不仅个头大得惊人，简直就是一盆带汤的饺子！一贯精细小巧的上海人，为什么会欣赏这个傻大粗的菜肉馄饨？摇头，不可解。
《炸酱麵》B0000000311 · 2022年3月2日摄于中国上海黄浦小大董南京西路店
「哎，香润圆，如意菜，青豆青菜心里美，白菜青菜黄瓜丝儿，外加小碗肉丁干炸酱，这就是老北京正宗炸酱麵。」
炸酱麵是北京的特色美食之一。油汪汪的炸酱，配上丰富的麵码，一口下去，有麵的筋道，还有蔬菜的脆爽，再加上肥瘦肉丁的肉香。看似简单，却吃得相当满足。
炸酱麵分三块，炸酱、麵码、麵。
炸酱其实就是炒酱，用黄酱和五花肉丁先大油炸炒，然后小火勤慢炖煮。时间越长，味道越纯。炖煮的时候得勤翻快搅，以免煳锅。
麵码，就是各种时令蔬菜丝配菜。
炸酱麵的麵，可以自己抻，也可以买现成的切麵。下麵很有些讲究，须是「三过水」，即一开锅便点一下水，反复三次。然后捞出麵条，箅水。如果是夏天吃，就再过一回凉水，盛入大海碗，码上麵码，浇上炸酱，拌匀，便可以动筷子了。
《老物件》C0000000040 · 2022年6月7日摄于中国上海杨浦
《存在的理由》
林清玄
每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：「石头究竟有什么价值呢？」
石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是金钱也不能买到的。」我说。
在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。
一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。
一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
《稻花香里》F0300000481 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村
今日芒种。
南宋诗人陆游有诗《时雨》云：
时雨及芒种，四野皆插秧。
家家麦饭美，处处菱歌长。
老我成惰农，永日付竹床。
衰发短不栉，爱此一雨凉。
庭木集奇声，架藤发幽香。
莺衣湿不去，劝我持一觞。
即今幸无事，际海皆农桑。
野老固不穷，击壤歌虞唐。
极是应景。
《守护神》F0200000046 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
新冠病人出院并不意味着康复，其中有相当数量受到随新冠后遗症的长期困扰。这就是所谓的「长新冠」。
去年一月，由武汉金银潭医院、中国医学科学院武汉传染病诊治研究中心、北京中日友好医院呼吸科研究所等团队发表过一项研究报告称，新冠痊愈者在很长一段时间里可能不会真正恢复健康，很多人的体内依然存在新冠病毒。这些病毒虽已不具传染性，甚至可能失去复制能力，无法被检测出来，但它们所生产的一些物质仍会引发身体的反应。上述团队的研究人员研究了从2020年1月7日到5月29日从武汉金银潭医院治愈出院的共1733名感染者的情况，结果显示，住院治疗的新冠病人中约有三分之二在患病6个月后仍有一个或数个后遗症现象，包括肌肉疼痛、疲倦及恐惧、抑郁、嗅觉或味觉丧失、脑雾或记忆障碍。国外的相关研究也普遍发现了类似情况。
英国国家统计局数天前发布该国最新长新冠报告，显示英国目前共有200万人报告长新冠，占该国总人口的3.1%。其中有31%为奥密克戎流行期间报告。数据还显示，仅仅在过去的一个月，长新冠人数增加了近20万。
无论如何，现阶段就断言新冠只是「大号流感」为时尚早。
美国连锁餐厅「得克萨斯客栈」创始人肯特 · 泰勒因不堪新冠后遗症的长期困扰而选择自杀，享年65岁。
活着是一回事，能好好地活着是另一回事。
《Erry》F0200000045 · 2022年6月4日摄于中国上海虹口太阳宫知还美发
上海解封后的第一次线下消费是跑去太阳宫六楼的「知还美发」解决「头等大事」。Erry是外婆的老朋友，甚至在他2004年创办「辛格灵」之前，外婆就是他的忠实顾客。
「辛格灵」，就是现在「知还」的前身。
尽管是周末，并且解封了四天，但太阳宫里冷冷清清。这次疫情带来的恐慌让很多人的心里产生了阴影，并且一时半会儿难以消散。
《龙舟》A0104060002 · 2011年4月5日摄于中国江苏兴化
《端午日》
沈从文
边城所在一年中最热闹的日子，是端午节，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。
端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
《上海世博会》A0101000013 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
陆士谔，青浦朱家角人，清末明初时上海十大名医之一。宣统二年，陆士谔发表了一部幻想小说《新中国》，说他梦见了「立宪四十年后之中国」的景象。
梦境之一：上海浦东举办万国博览会。
梦境之二：为配套万国博览会，上海修建了连接浦江两岸的越江隧道和大桥。
梦境之三：上海修建「隧道电车」，即地铁。修建高架电车或隧道电车可以避免电车伤人。之所以最终采用隧道而不是高架，是觉得高架电车会噪音扰民。
梦境之四：陆家嘴建造金融中心。
梦境之五：跑马厅，即现人民广场修建大剧院。
梦境之六：中国军事实力「雄冠全球」。
梦境之七：中国拥有配备了电机驱动的动力和火炮的军舰。
说陆士谔不是从当代穿越回的清朝，真无法让人相信。
《撒欢儿》F0300000480 · 2022年2月27日摄于中国上海徐汇
1942年6月，德国法西斯在捷克的利迪策村屠杀了所有16岁以上成年男子及婴幼儿达一百余人，并将剩下的妇女、儿童全部投入集中营。临走，又大肆纵火，将整个村子付之一炬。这就是惨绝人寰的利迪刺惨案。
世界反法西斯取得最终胜利当年，也就是1949年11月，国际民主妇女联合会理事会在苏联首都莫斯科举行。为纪念在利迪策惨案以及在其他所有法西斯侵略战争中死难的儿童，保障儿童的生存、健康和教育权，理事会决定每年的6月1日为国际儿童节。
《撒欢儿》F0300000479 · 2022年5月31日摄于中国上海杨浦
晌午时分，见天气不错，赶紧约了丫头。明天是儿童节，又是上海全域正式解封的日子，这都算是个由头。
从4月1日到今天，刚好两个月。上海这么一座特大城市全域封控61天，这在全世界都绝无仅有，对谁都是一次难忘的经历。
尽管期间有迷茫，有不适，有困难，有焦虑，但也有邻里之间彼此照应、无私相助的美好回忆。
再有一个小时这段历史就将翻篇，但很奇怪，这会儿没有预想的那么兴奋，反倒有点恋恋不舍。
愿疫情永不再见，但因疫而生的邻里之间的友情，难说再见。
《抗原》N0000000022 · 2022年5月30日摄于中国上海杨浦
没完没了的抗原自检让人头疼不已，尤其是对像我这样有慢性鼻炎的，很是折磨。
不过，往好里想，这给了我们楼举办「抗原秀」的机会。很多脑洞大开、妙趣横生的造型令人捧腹，成为我们楼每天的「高光时刻」。
哈哈哈哈。
《核酸采样》F0200000044 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
核酸检测复阳，除新冠肺炎再次感染外，还有两种情况也很常见。
一种情况是，为新冠康复出院的一个重要指标CT值与社区新冠核酸普筛标准有所不同所致。CT值是一个反映新冠病毒浓度的指标，CT值越小，表明病毒浓度越高。目前的标准是，CT值大于35即达到康复出院标准，而社区普筛的标准是CT值大于40。因此，当新冠病人康复出院时，其CT值接近出院标准，比如37，就有可能在社区普筛时被判定为阳性。但这种阳性不具有传染性。
另一种情况是，新冠患者康复后，其体内仍带有一定数量的新冠病毒碎片。这在做核酸检测时仍可以被检出，但这些病毒碎片已经不再具有活性，因此也不会传染给其他人。这是两年前就已经通过试验得出的结论。
《奇美博物馆》A0103040003 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
去年3月21日，「直播港澳台」的《台湾一周》播发了一条新闻，说台湾有一家连锁寿司自助餐店搞了一次促销活动：任何人只要名字包含「鲑鱼」两字，便可以百分百获得一次「霸王餐」。
令人大跌眼镜的是，岛内竟然有人为了这顿「霸王餐」，特意跑去民政机构申请改名。一时间，「同鲑鱼尽」、「帅鲑鱼」、「鲑鱼肚」、「深海鲑鱼王」等等等等纷纷新鲜出炉。据称，改名者达二、三百众。
这一事件在岛内掀起了不小的风波，被称为「鲑鱼之乱」。大多数台湾人对此颇为反感，视其为台湾之耻。
对大多数人来说，这一事件渐渐淡忘，但对很多当事人来说，麻烦挥之不去，变成了一场恶梦。因为按照台湾地区的相关法规，一个人一生只有三次更名机会。超过这个限度再想更名，民政机构将不再予以受理。
有台湾网友不无幸灾乐祸地起哄，这叫「一日鲑鱼，终生鲑鱼」。
《守护》F0200000043 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
有限解封。
每个家庭两成人可携带未成年人凭居委会印发的记名通行证隔天出小区两小时。
尽管有限解封，尽管仍不能出街道，尽管绝大多数的商店都未恢复线下营业，但毕竟是解封了。
衷心感谢上海及外省市所有的逆行者，是你们在上海最困难的时候挺身而出，守护住了这座三千多万人口的超大城市。
上海，大病初愈，康复指日可待。
《开心到飞》F0300000478 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
今天算是一个比较特殊的日子：5月25日，管控第55天。
正式被通知，明天有限解封。
年轻的时候，经常用扑克牌给自己「算命」。具体玩法已经忘了，大致是抽到「10」即行大运，投到「5」即不挨饿，除此二项，其他都不很美妙。结果一多半是「5」。平安即是福，于是安心。
这几十年，也确实既没行大运，也没挨过饿。
新冠全球大流行，是天灾还是人祸尚未有定论，但绝对算是一个足可以与欧洲中世纪黑死病相提并论的世纪大灾。能安然无恙已属万幸，不能要求更多。至于管控期间的种种乱象，比如管理混乱，再比如以疫谋财，或诸如此类，阳光一点看，暴露出来总比潜伏着要好，一如疮疖，破脓了更好治些。
看着孩子们能在阳光下开心到飞，被治愈，被感染，这种感觉真的很阳光，令人欣慰。
《玩伴》F0100000095 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
很喜欢这样的场景，有点像丁聪漫画里的小人儿。
给孩子拍照，除非特别有悟性的孩子你可以告诉他或她你的构想，通常不要强迫他或她按照你的构想来做：「站这里」、「手放这儿」、「头抬高」、「眼睛朝我看」，或诸如此类。别说孩子，就连大多业余模特也不会做得很到位，或僵硬，或做作，或呆板，看着也别扭。
找个合适的机位，调整好相机参数，然后让孩子在一定的区域内自由活动。你要做的，就是仔细观察和耐心等待，找时机按下快门。
先学会记录，而后再去试图创造。
《无忌童年》F0300000477 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
和邻家孩子玩，成了管控期间最大的乐趣。
其实不光是在管控期间，即使是在寻常日子，和邻家孩子们待在一起也很开心。
想过没有，为什么？
因为你不用为孩子的成长劳神费力，不用为孩子的学业殚心竭虑，不用为孩子的婚嫁疲于奔命。总之，你无需任何付出便可得到孩子们的天真和童趣所带来的快乐。
如此，再不开心，你很可能需要心理医生的帮助了。
谢谢孩子们。
《被太阳晒黑的美少女》F0100000096 · 2016年5月19日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴
在非洲，东非的埃塞俄比亚是一个特立独行的存在。
埃塞俄比亚位于东非高原，平均海拔3000米，所以，这个国家的气温完全不同于我对非洲的固有印象，以至于我一出埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的机场大厅便被冻得一哆嗦。记得当时我穿着一件衬衣，而当地人有的甚至穿着羽绒服。
埃塞俄比亚是人类的起源地。全人类的奶奶，一个名叫「露西」的生活在350万年前的第一个直立人的遗骸就出土在这个国家。这具遗骸现保存于埃塞俄比亚国家博物馆。可惜我只看到复制件，而原件被锁在博物馆的保险库里。
埃塞俄比亚是咖啡的原产地。传说咖啡是一个叫卡尔迪的埃塞俄比亚牧羊人发现的，起因是他注意到他的羊群吃了一种鲜红的浆果后精力异常充沛。这个国家的城乡随处可见大大小小的咖啡馆。我带回国内的咖啡豆，不是来自大规模咖啡豆生产线，而是来自咖啡馆的现场烘焙，极香。
埃塞俄比亚这个国家美女如云，五官精致，身材高挑、匀称。这个国家的美女曾屡次斩获全球性选美大赛大奖。
埃塞俄比亚人的肤色不同于印象中非洲人那样的黑色，而是巧克力色。埃塞俄比亚人认为他们的肤色原本是白色，只是被太阳晒黑了。
埃塞俄比亚人有生食牛肉的习惯。我所住的酒店背后有一家露天酒吧。牛肉就挂在墙上，店家用小刀一条一条地割下生牛肉供客人佐酒。
埃塞俄比亚人对数字不是很敏感。做买卖时，他们通常会论堆而不是斤两。
埃塞俄比亚是非洲唯一拥有自己文字和立法的国家，同时也是非洲唯一没有被殖民过的国家。埃塞俄比亚人对此深感自豪。很多埃塞俄比亚人觉得，当今世界，美国第一，埃塞俄比亚第二 ，中国第三。
在亚的斯亚贝巴，可以看到中国援建的非盟总部大楼、轻轨和亚的斯亚贝巴到吉布提的亚吉铁路。近年来，受中国影响，埃塞俄比亚的经济发展很快，被称为非洲的中国。
《暴走加东》F0300000476 · 2019年7月13日摄于加拿大
4月1日管控至今，刚好50天。
似乎快要解封了。
认真地想了想，解封后会干什么。一多半会去小河边走走；如果可能，就再去找家小店吃碗麵。
不禁哑然失笑：现如今追求的，不过是曾经的稀疏平常。