《老码头》A0101030001 · 2014年3月9日摄于中国上海黄浦

 

上海中山南路上的「老码头」，其前身是上海大名鼎鼎的「十六铺」码头。

据上海市档案馆编著的《上海名街》记录：清代乾隆以后，海禁开放，上海港由于优越的地理位置，成为当时中国南北洋航运贸易的联结点。当时有文献这样记载：「凡远近贸迁皆由吴淞口进泊黄浦」，这时的十六铺已经是中国最大的港口。

「十六铺」一名首现于清咸丰、同治年间，距今约140余年。为了防御太平军进攻，当年的上海县将城厢内外的商号建立了一种联保联防的「铺」，负责区域治安。最初计划划分27个铺，因为种种原因实际只划分到了16个铺，其中十六铺最大，区域覆盖上海县城大东门外，西至城濠，东至黄浦江，北至小东门大街与法租界接壤，南至万裕码头街及王家码头街。1909年，上海县实行地方自治，各铺随之取消。但是因为十六铺地处上海港最热闹的地方，客运货运集中，码头林立，来往旅客和上海居民口耳相传都将这里称作「十六铺」，作为一个地名，这个名称也就存用至今。

20世纪70年代，随着客运的迫切需要，原先的装卸区与客运站合并起来，以十六铺码头为基地，重新成立了上海港客运总站。由于设施陈旧跟不上，1982年，把原来李鸿章创办的招商局仓库拆了，建造了十六铺新客运站。新客运总的三大亮点：自动扶梯、摄像头监控，以及配备有落地门窗、空调、沙发的七个小候船室，一时间轰动上海。

然而，公路大发展后，水路作为交通工具形式的衰落是历史必然。1998年，沪杭甬高速公路全线开通，上海至宁波只需要4小时车程，这条水路航线面临停掉的可能。2004年9月，随着十六铺客运码头定期航线被全部迁至地处长江口的吴淞客运中心，十六铺从此开始淡出人们的视线。

《风马旗》A0106000001 · 2010年8月6日摄于中国西藏

 

藏地，最亮丽的风景一定是随处可见，在空中猎猎飞扬的风马旗。

风马旗，也称「经幡」。二者是不是一回事，众说纷纭，有人说是，也有人说不是。为这事，我特意查找并阅读过很多资料，确实有人说二者并不是一回事，但大都没有确实地指出其区别所在。由此判断，经幡和风马旗应该是一回事了。

风马旗，或经幡，藏语称为「隆达」。「隆」指的是风，而「达」则指的是马。悬挂风马旗最主要的目的，是当风吹动印着经文的五彩经幡时，等于自己诵颂了一遍经文，算是一种功德。这和转经筒非常类似。

有关风马旗或经幡的种类和用法，说法很多。现将去年3月28日刊登在《甘孜新闻网》上一篇名为《风马旗的种类和祭祀活动》的文章转载如下，供参考：

风马旗的种类，按照用途可分为三类。

一类就是布印「风马」旗。它是在长方形、三角形或正方形的各个单色布片上印刷上红色或黑色的拼图和经文，大者二尺余，小者尺余不等，主要用于悬挂或插挂。每五色为一组，数组为一挂，视环境地势需要，可长可短，长者达百米以上，短者犹如片片活脱鲜亮的小彩旗，插于草原帐篷、农家宅院、城乡居民的屋顶上。

仅以插于每户藏家房顶的经幡来说，每年都要换新。换新的日子是根据藏族历算，选择藏历新年初一过后的某个良辰吉日。这天早上太阳刚升起照到房顶的时候，全院老老少少，都穿着节日盛装，聚集在楼顶上，举行一年一度的隆重而欢乐的换插经幡、祭神、祈福的「托散」仪式。

在西藏高原，但凡有人到的地方，都竖插着或顺挂着风马经幡。不论喜庆生辰，逢年过节都要插挂五彩风马，喻示着天、地、人、畜和谐吉祥。逐水草而居的牧人，每迁徙一处，搭完帐篷后的第一件事就是系挂经幡，以祈周围神灵的认可和佑护；朝圣者结伴跋涉荒漠，也一定要扛一面醒目的风马经幡，祈求神灵使自己免入迷途或遭遇灾星；在丛林水泽，人们也要遍挂彩幡，以示对树灵水怪的敬重和供奉;在莽原野岭高悬彩色经幡，以示对山神岩「赞」的虔敬与祈祷；在圣迹古刹张挂五色经幡，表示对神佛祖灵和先哲贤人的敬仰与崇拜；阳春三月开犁播种，耕牛的头角上也一定要披挂或高插风马彩旗，那是向土主地母致意和祈敬，祷求五谷丰登。

横贯于拉萨红山和药王山之间数百米长的层层叠叠万国旗般的风马经幡，让人一见就永远无法忘记。它是那样的激荡、缠绕与张扬，是那样的雄浑、壮观，这样的景观，在西藏和毗邻省区几乎到处可见，特别是金沙江两岸林区，风马经幡简直是漫山遍野，遮天蔽日。这些经幡和风马旗真是连天接地，密密层层，在高原的劲风中猎猎地飞扬，哗哗地飘荡，如同搭起一张张梯子，一道道桥梁，联结着天与地、人与神、今生与来世。

另一类是纸印「风马」片。主要用作对天神、山神、赞神和龙神以及佛事祭祀活动时祭献抛撒的吉祥物，也可作为供奉物成组悬挂或张贴于室内外。大者尺余，小者仅几厘米。最常见的就是风马图像印在四五公分见方的纸片上，这种「风马」纸片成千上万地印制，它也作为一种祭祀用品，煨桑时撒在喷吐飘飞的烟缕上，随着香烟飞升起来，祭祀者伴以祝词：

 

今日风马升起来，

袅袅升向空中。

没有升起的风马，

请连连升起。

满是吉祥，

风马呦，愿你都升入高空。

 

每逢宗教节日，在所有大小寺庙包括拉萨大昭寺前的煨桑灶旁，往往是风马纸片到处飞舞，飘落积存到地面上就是厚厚的一层。

第三类就是各种经幡，根据色彩大致可分为两类：一类是用黑色或朱砂色将经文图符印制在整匹白布上；一类是同「风马旗」一样，在蓝、白、黄、红、绿布块上用经文图符相间组合的经幡。经幡的组合形式根据其地点场景、信仰仪轨、祈祷功能的不同，一般又分为四种：第一种是悬挂式的，视其环境、地势、用途张挂，可长可短，可疏可密，长者达数百米以上，密者数十上百层悬挂，有的还组合形成了规模宏大、占地面积数百上千平方米的经幡城。这些悬挂式的经幡，具体形状各种各样，有在长条形的布上印上四方形的风马旗图案;也有网状条幡。第二种插挂式的，在竖长方形的纱布或丝巾上印以风马旗图案，一边缝在旗杆上，另一边缀上很多条直的飘带。这些风马经幡主要插在村口、屋顶、十字路口、山顶或山道上。第三种就是经幡塔，可以用不同色彩的布块做，也可以用哈达一样的丝巾来做。在康定、道孚等县区，每一个村庄都有一座用丝质风马经幡层层系挂、片片重叠而成的撑天大伞般的经幡塔，用作集体祭祀的场地。在黄河源头玛多县的一座经幡塔，高10余米，方圆百余米，用无数条牦牛绳呈放射状牵连起，由几十层经幡呈环状围绕中心嘛呢堆上高大的经幡柱，整体呈现出宽大的金字塔造型，真是蔚为壮观。第四种是立柱式经幡，常见于寺院、佛殿、经塔、山顶、宅院、神山、圣湖等地。其形制巨大者达数十米，如阿里冈仁波钦神山下的经幡柱、江孜白居寺「十万吉祥多门塔」前的经幡柱等。柱顶装饰有铜铸镏金日月、宝瓶、五彩华盖、牦牛尾，然后就是数十米长条的风马经幡，在风的吹拂下发出「哗哗」的巨响。

最后补充一点：通常所见的彩色经幡也叫五色经幡，由蓝、白、红、绿、黄组成，而且五色的顺序是有严格规定的。其中蓝色象征的是蓝天，白色象征的是白云，红色象征的是火焰，绿色象征的是绿水，而黄色则象征的是大地。

《经轮常转》F0100000025 · 2010年7月31日摄于中国西藏拉萨

 

在藏地，无论是乡村还是城镇，随时都能看见左手持念珠、右手执经轮，四处游走的藏民。

手摇经轮是藏传佛教的一大特色，唯藏地所独有。

几乎所有藏地寺院都有经轮，也称「经筒」或「转经筒」、「转经轮」，有单个的，更多的是整排的。经轮外刻内藏各种经文。每转动一次经轮，等于诵读了一遍所有这些经文。而藏民手中的手持经轮，就是一种随身携带的经轮。

经轮很可能是由中原传入藏地的。

明代佛教典籍《神僧传》卷四中记载：「初大士在日常以经目繁多人或不能遍阅。乃就山中建大层龛。一柱八面。实以诸经运行不碍。谓之轮藏。仍有愿言。登吾藏门者生生世世不失人身。从劝世人。有发於菩提心者。能推轮藏。是人即与持诵诸经功德无异。今天下所建轮藏皆设大士像。实始於此。」文中提及的南韩梁代大士傅翕所建的「一柱八面轮藏」应该就是现代遍布藏地寺庙的经轮的鼻祖。

经轮的种类很多，其中装藏有观世音心咒六字真言经文的经轮被称为「嘛呢轮」，是最常见的一种经轮。

藏民大都信奉藏传佛教，对观世音尤为笃信和虔诚，认为只要吟诵观世音的「心咒」，即「唵、嘛、呢、叭、咪、吽」这「六字真言」就能「不被业惑所染，与七地菩萨具有同缘分，被誉为见解脱、闻解脱、忆解脱、触解脱。」每念一遍便多一份功德。

转经轮的功德无量。「瑜伽士修持七年的功德，不如转动一次经轮的功德；于大一劫当中精进修习六波罗密，不如转动一次经轮的功德；于一大劫中听闻三藏四续的功德，不如转动一次经轮的功德。」因此，转经轮也就成为了藏传佛教信徒们最通行的修行方式。

《雪域普陀布达拉》A0106010004 · 2010年8月7日摄于中国西藏拉萨

 

布达拉宫，坐落于拉萨的红山上，总建筑面积138025平方米，共有大小房屋2000余间，主体建筑高达115.7米，是世界上海拔最高的宫堡式建筑群。

我是2010年夏季去的拉萨，尽管之前在影视和图片中曾无数次见到过布达拉宫，但在贡嘎机场去酒店的路上，真正亲眼目睹到这座红白两色的宫殿时，还是难以抑制内心突然而至的莫名的激动。

其实红山并不很高，差不多也就一百米出头，但布达拉宫依山而建，借山造势，无论你站在哪个角度，都会震撼于它无以伦比的磅礴气势。

布达拉宫整个建筑群自下而上，分为雪老城、白宫和红宫。它们暗合了佛经中关于欲界、色界、无色界的三界学说，即修行的三个境界。雪老城指山前的方城，是普罗大众的世俗场所；白宫是历代达赖喇嘛举行政教活动的地方；而红宫则是由各类佛殿组成，殿内供奉有十位达赖喇嘛的灵塔。布达拉宫的墙体色彩同样蕴含着独特的寓意：白色代表慈悲，红色象征智慧，金色则预示着至高无上的权力。

公元7世纪，吐蕃王朝的建立者松赞干布统一了藏地的各个部落，并在地处拉萨河谷中心的红山上修建起一座拥有999间房屋的王宫。与此同时，为了加强精神控制，以武力统一藏地之后的松赞干布开始引入佛教。布达拉宫至今仍保存着一尊来自印度的「时间自在」十一面观音像，据说就是当时所传入，是藏地最早的一尊佛像。不仅如此，松赞干布还把观世音菩萨视作他自己的本尊佛，如此一来，他所居住的宫殿自然也就成为了世人眼中的观世音的道场。「布达拉」一名即来源于此，意为观世音菩萨居住的圣地。

布达拉宫是藏地民众心目中最为神圣、最为至高无上的圣地。每逢藏历新年，来自世界各地的藏传佛教信徒会受内心驱使，自发地汇集于此，将心中的祈愿寄予佛祖。那些最虔诚的信徒们会提前数月甚至数年一步三拜地用身体丈量他们千里迢迢的朝圣之路。

《拉萨街景》A0106010003 · 2010年7月31日摄于中国西藏拉萨

 

青藏高原上出现氏族部落大约是在公元1世纪前后。在之后的岁月中，这些部落相互征伐，逐渐形成了数个部落联盟，其中山南河谷的雅隆、阿里地区的象雄王国和雅鲁藏布江以北的苏毗这三个部落联盟脱颖而出，形成三足鼎立之势。

公元7世纪初，雅隆部落联盟首领朗日松赞率兵北上，一举击败了苏毗部落联盟的达甲沃和赤邦松两个王族，夺得了吉曲，也就是现在的拉萨河流域的大片土地。朗日松赞在墨竹工卡的甲玛岗安营，并沿着山谷修建了几处宫堡以巩固和强加对这一地区的控制。公元617年，朗日松赞的儿子，后来建立了吐蕃王朝的松赞干布就诞生于其中的强巴明久林宫堡。

松赞干布成年后，也和他父亲一样，四处征战。据传松赞干布经过「吉曲河下游的肥沃坝子」吉雪沃塘，也就是现在的拉萨时，发现当地群山环抱，水阔流缓，鲜花遍野，物产丰饶，加之这里北通青海，南靠山南，西连象雄，东接多康，交通便利，当即决定迁都于此。

松赞干布定都吉雪沃塘后，不但进行了大规模的城市建设，同时还建立和健全了王朝的基本体制，这不仅巩固了自身的统治地位，还极大地促进了王朝的工商繁盛。吐蕃王朝就此风生水起，日见强盛。

松赞干布先后迎娶了尼泊尔的尺尊公主和唐朝的文成公主，并为两位公主分别修建了大昭寺和小昭寺，用于供奉释迦牟尼八岁和十二岁等身佛像。

在大昭寺修建过程中，山羊曾作为畜力被用于运送土石。为纪念山羊的这一功德，寺院建成后取名山羊幻化庙，都城吉雪沃塘也更名为「惹萨」，意为「羊土城」。

公元8世纪，赤德祖赞又迎娶了大唐金城公主。金城公主将文成公主带来的释迦牟尼佛像迎请到大昭寺主殿，并制定了一整套供养祭祀仪轨。之后，金城公主又将小昭寺的释迦牟尼十二岁等身像移供大昭寺主神殿，使其成为了整个藏区的精神中心，「惹萨」也因此再度改名为「拉萨」，意为「神佛之地」，延用至今。

《白塔》A0106010002 · 2010年8月7日摄于中国西藏拉萨北京中路

 

拉萨城内有三座「神山」，分别是布达拉宫所在的红山，藏语「玛布日」；红山西南侧的药王山或称铁山，藏语「查波日」以及红山西侧、药王山北侧的磨盘山，藏语「巴玛日」。对藏民而言，代表着「仁」的观音菩萨、代表着「智」的文殊和代表着「勇」的金刚手菩萨最受推崇，拉萨城内的红山、药王山和磨盘山也就自然而然地成为了观音、文殊和金刚手三菩萨的象征。

红山和药王山之间最早为丘陵所连，并无道路。公元8世纪初，藏王赤德祖赞为迎娶来自大唐的金城公主，下令在两山之间凿石开路。为了不割断贯穿红山和药王山这两座圣山之间的「神脉」，在新辟的石路上修建白塔一座，续通神脉。这条石道自开通之日起便是拉萨的一个重要门户，是由西南方向进入拉萨的必经之路。1904年英军入侵拉萨时，即由此路入城。

上世纪60年代，为便利通行，当年金城公主入城的石路被扩建成了现在的北京中路，白塔同时被拆。藏民为了保持神脉不断，每到藏历新年便会在药王山和红山之间挂上经幡。后来索性在红山、药王山两山的山脚以及北京中路上各修建一座白塔，将两座圣山重新连为一体。

《圜丘坛内壝棂星门》A0108030003 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛

 

智商主要是指大脑的能力，包括思维能力、认识能力、创造能力、适应环境能力和表达能力等方面，人类智商的平均值是100，正常人的智商一般在85至115之间。

据英国《泰晤士报》2006年3月26日报道：一项由英国北爱尔兰阿尔斯特大学心理学教授查德 · 林恩负责的最新研究显示：东亚人的平均智商达到105，为全球最高，而欧美人则为100，位列第二。

那么问题来了：既然东亚人的智商最高，但文明却会落后于欧洲？对此，加拿大西安大略大学已故教授菲利普 · 罗斯顿在2000年《美国复兴》杂志举办的一场学术讨论会的观众提问环节中提出了自己的见解。

以下文字根据当时现场视频中文字幕整理，略有删改：

问：既然东北亚人有着更高的智商，您是否有理论解释为什么他们的文明没有给世界带来更多的发明创造或其它东西？

罗：这一领域之所以如此谜团重重，原因在于学术界对这样的话题很忌讳，几乎还没有科学家对这类显然引人入胜的问题展开研究。您刚才问到的这个问题就很有意思。我想，这真的很反常。东亚人似乎拥有更高的智商，可他们的文化和生产力却相对较低，至少就目前而言确实如此。这是为什么呢？要解答这个问题，科学家们首先不得不承认东亚人的智商比白人要高。科学家们之所以不愿意做这方面的研究，并不是因为他们不想承认白人的智商低于东亚人，而是他们一旦着手研究，那就不得不接受黑人的智商要比白人低很多这样的现实。

问：罗斯顿教授，我换一种说法来重复一下您刚才的观点：大多数对科技起着决定性作用的进步都来自于天才。东亚人的平均智商比白人的略高，但是白人的智商分布得更为分散，因此，这会不会给了我们一个比东亚人更高的天才比例？这会不会在一定程度上解释了为什么大部分最重要的科学进步似乎来自西方，或者说白人国家？

罗：首先，我想说这里有三个不错的理由可以解释为什么东亚人实际上比白人具有更高的智商却在近代缺乏和白人一样的创造力。第一点，正如您刚才所言：钟形曲线分布形状不一样。尽管东亚人智商的平均值高，但偏差较窄，所以他们大多数人的智商都聚集在平均值附近。而我们的钟形曲线扩散得更开，所以我们的天才更多。这是一种可能性。另外一个可能性是：他们非常谨慎的性格阻碍了他们的创造性。第三，我个人有点更倾向于这个观点：在历史上的大部分时期，东亚人实际上是领先于欧洲白人的，只是某些时期出现过一、两次波动。由于二者的平均智商非常接近，这样的波动让我们稍稍领先了。最近的一次波动就是黑死病。1380年的黑死病席卷了欧洲，导致英格兰50%的人口死亡或者更多。而下层群体的死亡率要远远高于上层群体。这里的「上层」和「下层」，既指的是智商，也指的是社会地位。换句话说，这场黑死病消灭了将近一半的低智商人口，因而产生了上述的波动。西欧其他国家也很类似。我觉得这种影响一直持续至今。如果我的理论是正确的话，那就意味着东亚人现在正在恢复原有的优势。

问：也就是稍稍领先于白人。您提到，也许从历史连续性方面来看，东亚人比欧洲人领先，即在大多数，或者说更长的历史时期。作为历史专业的一名研究者，我对此有不同看法。早期各个文明几乎全部出自印欧一系，实际上直到今天也有很多证据表明：对于东亚文明，比如中国，是欧洲人把轮子，以及许多其它基本的东西，比如驯化了的马带给了东亚人。我想在此给出的一个结论，这也是我问题的基础，是：迈可 · 雷文在他富有洞察力的《为什么种族很重要》一书中说，高智商与较高的睾丸素水平结合会让人取得成就；而把较高的睾丸素水平与低智商相结合，则会导致犯罪。我想这正如您刚才所言，将白人和东亚人的睾丸素水平作对比，是否能确切地得出这样的结论，即白人更具有进攻性。这种进攻性不仅仅表现在犯罪方面，而且更明显地表现在科学探索和征服上。正是这种浮士德式的精神代表了欧洲人的精神。

罗：有许多证据表明，具有创造性的天才都会有一定程度的精神疾患，即有一点出格行为，尤其是在思想上，这让他们比其他人先行几步。如果这能够打通高智商者通往创造力的渠道，那天才就会多一些。假如东亚人的睾丸素水平相对较低这一结果是确切的，那么他们产生天才的可能性自然会少一些。我认为这是一个合理的假设。

《婚礼》A0210000008 · 2018年1月27日摄于日本爱知名古屋乐高乐园微缩景观

 

「十七女十四男」，日本人的姓氏之一。

全日本到底有多少姓氏？一般认为，当今日本人的姓氏总数约为15万个，再加上各种异形字，1997年出版的《日本苗字大辞典》共收录了291129个姓氏。这里的「苗字」指的就是「姓」。

日本人的「姓」和「氏」是有区别的。1875年前的日本，只有皇族和贵族才拥有「氏」，比如有名的「四大氏」：源、平、藤原和橘，并称「源平藤橘」，而普通百姓则有名无姓。到了明治年间，为了便于户籍管理，日本颁布了《平民苗字许可令》鼓励平民取姓，但效果不佳。明治八年，也就是1875年，日本不得不颁布《平民苗字必称义务令》，强制平民取姓。一时间可谓「饥不择食、慌不择姓」，于是见啥姓啥、逮啥叫啥：田中、松下、山口、高桥、牛肠、鸭头、一二三、三九二、八月一日、十七女十四男，如此这般。其中有些颇具情调，譬如：夜樱、凤凰等，也有一些令人啼笑皆非，譬如：我孙子、鼻毛等。

记得大学时，好像是从《世界之窗》里第一次读到介绍日本人姓氏的专门文章。其中印象最深的是说在一个签约仪式上，日方代表在签名栏里工工整整地写下「六月一日是也」。中方代表一看，说错了，这一栏应该是签名而不是日期。经过日方代表解释再三，中方代表这才弄明白：这个日方代表姓「六月一日」，叫「是也」。

如今的日本，只有一个人没有姓氏，那就是天皇。因为对日本人来说，天皇是作为神存在的，所以不能像人一样拥有姓氏。

《望穿秋水》F0300000140 · 2014年3月9日摄于中国上海黄浦老码头

 

对我来说，拍照片的好处在于，无论时隔多久，大凡只要一见到自己拍的照片，就能清晰地回想起当时的情景。

昨晚外婆一边看电视，一边翻看手机里的旧照片。当她看到这张照片时，我问她，知道当时发生了什么吗？她说不记得了。

闹闹两岁出头的时候，开始有点会发发小脾气、耍耍小性子了。那天一家四口在老码头逛大街，外婆自己也不知道怎么着就把闹闹给惹毛了：「外婆，你走、你走！」

外婆真走了，钻进一大堆的人群里头不见了。闹闹一下子傻眼了。

外公还算厚道，一声没吭，只是站在几米开外自顾拍照；可妈妈太过分了，不但不伸援手，还连声起哄：「噢、噢，外婆走掉了。」

闹闹就这么一直眼巴巴地盯着外婆消失的方向，一脸的望穿秋水，煞是可怜。

后来我把这张照片以及当闹闹远远地看见外婆重现身影时兴奋得连连挥手的照片一同找出来发给外婆，她感慨道：「真值得回味。」

《惠山泥人》G0000000005 · 2016年3月13日摄于中国上海徐汇朵云轩艺术中心

 

泥人，似乎全国各地都有，但最出名的恐怕还是一南一北：天津的「泥人张」和无锡的「惠山泥人」。

无锡有没有锡不得而知，但无锡的惠山脚下有好泥。惠山泥不光细腻柔软，而且干而不裂、弯而不断，号称「磁泥」。苏轼的《常润道中有怀钱塘寄述古五首 · 其五》头一句便是「惠泉山下土如濡」，足见惠山泥的名声之大，用来捏泥人最是理想。

印象中，惠山泥人就是「大阿福」，也有称「无锡大阿福」的，造型类似年画中的胖娃娃，造型古朴，憨态可掬。只是有一回去上海的朵云轩美术馆参观「江南百工 · 长三角非遗展」，一组「手捏戏文」让人眼前一亮，不但形态逼真，做工也是极其细致，与憨朴的「无锡大阿福」完全不是一回事。

开始还以为是惠山泥人的「现代版」，后来才得知，和「大阿福」一样，「手捏戏方」也属于传统的惠山泥人。原来惠山泥人有粗、细之分。「大阿福」属于「粗货」，「细货」便是「手捏戏文」。只是前者出活快，省工省时，售价相对较低，好卖，所以更为人所熟知。而像「手捏戏文」这样的细货精雕细琢，费时费力，售价自然要高很多，不如「大阿福」好卖，一般的旅游纪念品商店里不怎么见得到，所以知名度远不如「无锡大阿福」。

《改建中的国道六号公路》A2900000001 · 2014年3月22日摄于柬埔寨

 

柬埔寨，中国不同历史时期对其有各种不同称法：汉时称「扶南」，隋时称「真腊」，唐时称「吉篾」，而到了宋代又恢复隋时的称谓「真腊」，后元代再次改称「甘孛智」或「澉浦只」。直到明朝万历年间，「柬埔寨」一名被固定下来，延用至今。

元朝地理学家周达观在其所著《真腊风土记》一书中对此有所略述：「真腊国或称占腊，其国自称曰『甘孛智』。今圣朝按西番经名其国曰『澉浦只』，盖亦甘孛智之近音也。」

周达观的《真腊风土记》一书影响甚广，曾被翻译成多国文字广为流传。1860年，法国生物学家亨利 · 穆奥「发现」消失了四个世纪的吴哥，真是得益于法语版《真腊风土记》，而它的高棉语版甚至是柬埔寨人了解吴哥王朝的唯一典籍。

严格来说，《真腊风土记》并不是一部史籍，而是周达观根据其作为元朝使团中的一员出使真腊当时的所见所闻编撰的一部游记，因此只是元朝元贞时期的真腊社会生活的一个历史断面。

《真腊风土记》所载内容，有一部分属于道听途说，但大部分为周达观所亲历。作为「中央之国」的一个使臣，周达观眼光是很有些居高临下的，但他也发现，真腊人的一些风俗习惯比「圣朝」文明。这让周达观颇感惊异。

当地妇女生产之后，「次日即抱婴儿，同往河内澡洗」。

「人家奴婢皆买野人以充其役。多者百馀，少者亦有一二十枚，除至贫之家则无之。盖野人者，山野中之人也。主人终无与之交接之理。或唐人到彼，久旷者不择，一与之接，主人闻之，次日不肯与同坐，以其曾与野人接故也。」

文中所称的「野人」应该是指当地的一些少数部落民。有钱有势的真腊人会花钱购买这些部落民当家奴，但绝不会和女部落民有肌肤相亲。倒是一些在当地的中国人偶有与之偷欢，只是被真腊人知道后，这些中国人会遭到鄙视，不再为座上宾。

真腊「地苦炎热，每日非数次澡洗则不可过。入夜亦不免一二次，初无浴室盂桶之类，但每家须有一池，否则两三家合一池。不分男女，皆裸形入池，惟父母尊年在池，则子女卑幼不敢入。或卑幼先在池，则尊长亦回避之，如行辈则无拘也。唐人暇日颇以此为游观之乐。」

真腊气候炎热，当地人每天都要洗澡数回，即使晚上也一样。很多真腊人的家里都有洗澡的水池，男女共浴。唯一避讳的是孩子和父母不能同浴。当地的中国人经常跑去看当地人洗澡。

「国人交易，往往土人最朴，见唐人颇加敬畏，呼之为佛，见则伏地顶礼。近亦有脱骗欺负唐人，由去人之多故也。」

当地人做买卖很诚实，对中国人尤为敬重，甚至以佛相称。但后来由于中国人去得多了，当地人不再和以前一样诚实，有时还会欺骗中国人。

「粪田及种蔬皆不用秽，嫌其不洁也。唐人到彼，皆不与之言及中国粪壅之事，恐为所鄙。凡登溷既毕，必入池洗浄。止用左手，右手畱以拿飰。见唐人登厕用纸揩拭者，笑之。甚至不欲其登门。」

真腊人种田不施粪肥，觉得那样很脏。所以当地的中国人都不好意思说粪肥的事，怕被当地人耻笑。当地人如厕后，都会用水洁身。他们见中国人只是用纸擦拭，觉得很滑稽，有时甚至不让中国人进屋。

《吴哥窟》A2902000001 · 2014年3月21日摄于柬埔寨暹粒

 

吴哥窟，也称吴哥寺，但既非窟亦非寺，而是一处吴哥王朝都城废墟。公元15世纪上半叶，暹罗入侵，吴哥王朝溃败，其残余被迫迁都金边。盛极一时的吴哥就此被遗弃，湮灭在漫漫的历史之中长达四个世纪。

公元1860年年底，法国生物学家亨利 · 穆奥无意中得到一本法文版的《真腊风土记》，立即对书中所描述的吴哥王朝产生了浓厚的兴趣。一年之后，他来到柬埔寨，根据手中的那本《真腊风土记》所提供的线索，最终幸运地在茫茫的丛林之中找到了这座被废弃的吴哥都城。

1866年，法国摄影师艾米尔 · 基瑟尔步亨利 · 穆奥的后尘也来到了吴哥。当他将所拍摄的吴哥遗址照片带回法国并公开展示后，立刻引起了全世界的轰动。

吴哥城，以及高棉文明最为辉煌灿烂的一页由此得以重见天日，亨利 · 穆奥和艾米尔 · 基瑟尔功不可没，而他们的成功完全得益于那本《真腊风土记》。而《真腊风土记》的原作者，是中国元朝的地理学家周达观。

周达观在其所著《真腊风土记》的开篇「总述」中介绍了《真腊风土记》成书原因和背景：

「圣朝诞膺天命，奄有四海，索多元帅之置占城也，尝遣一虎符百户、一金牌千户同到本国，竟为拘执不返。元贞之乙未六月，圣天子遣使诏谕，俾余从行。以次年丙申二月离明州，二十日自温州港口开洋，三月十五日抵占城，中途逆风不利，秋七月始至，遂得臣服。至大德丁酉回舟，八月十二日抵四明泊岸，其风土国事之详虽不能尽知，然其大畧亦可见矣。」

真腊即柬埔寨，占城即其当时的都城吴哥。

元朝入主中原后，自认已得天下，其余各国均为大元的属国，占城自然亦不例外，为其治下的一个置省。只是当大元使臣前去占城宣读诏令时，竟然被拘。元贞元年，成宗即位之后便再次派出使臣，浩浩荡荡南下占城。吴哥王朝见来者不善，随即俯首称臣。周达观当时随队一同前往。回国后，他将在真腊的所见所闻著成《真腊风土记》一书。

周达观在书中称：他的《真腊风土记》虽不能对真腊作出全面和详尽介绍，但读者还是可以从中了解一个大概。但纵观《真腊风土记》，所述内容全面而丰满。全书共分：总述、城廓、宫室、服饰、官属、三教、人物、产妇、室女、奴婢、语言、野人、文字、正朔时序、争讼、病癫、死亡、耕种、山川、出产、贸易、欲得唐货、草木、飞鸟、走兽、蔬菜、鱼龙、酝酿、盐醋酱麫、蚕桑、器用、车轿、舟辑、属郡、村落、取胆、异事、澡浴、流寓、军马、国主出入等四十余个章节，涉猎极广，完全称得上是一幅描绘真腊当时社会生活的《清明上河图》。

据说1971年柬埔寨脱离法国殖民统治实现独立后，还是本土作家李添丁将《真腊风土记》翻译柬埔寨文，柬埔寨人才知道自己的国家曾有过如此辉煌的一段历史。

《名古屋鳗鱼饭》B0000000016 · 2018年1月29日摄于日本爱知名古屋まるや本店

 

「菊の後大根の外更になし」一语出自日本著名俳句家松尾芭蕉，意思是「菊花过后，除了萝卜再无他物」。松尾芭蕉可能是喜食萝卜，觉得一过深秋，便再没什么东西能比萝卜更美味。但我对这句话的理解是：人到暮秋，口味日渐清淡，一箪食，一瓢饮，已很满足。

鳗鱼饭，亦即烤鳗盖浇饭，是日本的一道传统美食。

日本的爱知县盛产鳗鱼，鳗鱼饭是当地的一大特色。这次在名古屋，我们特意去了一趟位于名铁百货大楼九楼的「まるや本店」，为的就是品尝一下当地的鳗鱼饭。

这是一家百年老店，人气极旺。那天我们刻意避开了用餐高峰时期，下午两点左右过去的，但餐厅门口还是有十几个人在等座。

跟日本人打了差不多有二十年的交道，多少了解一点他们的商业门道。日本有很多商品价格很贵，但经常的不是贵在商品本身，而是贵在服务上。前几年在箱根，晚饭都已经上桌了，但关于怎么吃，可以跟你讨论半天。一方面是他们在尽量满足你的口味和喜好，另一方面也是让你切实感觉到他们的细致入微，让你觉得物有所值。

「まるや」的这顿饭也是如此。饭上桌后，服务员拿出一份「用餐说明书」，一项一项地解释给你听：先是用勺子将木桶中的烤鳗鱼连同下面的米饭舀出一小块，盛入空碗，取小碟中的调味料少许撒在上面，还得再浇上小瓷壶里的酱汁后才可以正式开吃。

过程有点复杂，但鳗鱼饭确实很好吃。

末了，你刚一放下碗筷，服务员也到了身边，一边收拾桌子，一边问你要不要来点日本茶。

《「魔都」上海》A0101020002 · 2009年1月25日摄于中国上海黄浦

 

很多人喜欢将上海称为「魔都」，并且用这座城市的种种「魔象」来加以解释和证明，比如延安路高架的「龙柱」，如此这般。其实上海确实有「魔都」之称，只是「魔都」一词既非近年才有，也非中国人首创，而且，其本意也和「妖魔之都」风马牛不相及。

上海被称作「魔都」，至少可以追溯到上世纪20年代。1924年，日本作家村松梢风将自己在上海的种种经历和体验作成《魔都》一书出版。不知道村松梢风是不是第一个将上海称为「摩都」的人，但他的《魔都》一书肯定产生了相当大的影响力。2003年，旅日学者刘建辉在其所著《魔都上海：日本知识人的「近代」体验》一书中，对上世纪初很多日本人将上海视为「魔都」的背景和原因进行了分析和探讨。无论是《魔都》，还是《魔都上海》，所称的「魔」，都为「摩登」、「魔幻」之意，和「冒险家的乐园」差不多意思。

新中国成立后，曾经的「十里洋场」和「冒险家乐园」的上海脱胎换骨，「魔都上海」也渐渐被历史所尘封。但到了上世纪末，根据日本动漫画家小川悦司的漫画作品改编的动画片《中華一番》，即《中华小当家》上映。随着这部以美食为主题的动画片第三十四集《魔都上海：黑暗料理界的宣战》的热播，「魔都上海」一词在新生代动漫爱好者中迅速传开。上海也因此在时隔半个多世纪之后被重新冠上了「魔都」之名。

同一年代，和「魔都」一起流行的，还有「脑残体」和「火星文」。

《拱手》F0300000139 · 2016年2月16日摄于中国上海黄浦人民广场

 

拱手礼是中国的一种传统礼节，只是现在已经不是很常见。

从某种意义说，拱手礼和由西方传入的握手礼很类似：因右手常用以执兵刃，所以行礼时以左手压右手，以释善意。西方握手礼的本意亦为如此：将右手交由对方，表示自己空手，不具敌意。只是东方人比较含蓄和内敛，通常不习惯彼此间肢体接触，所以发明了作揖礼、鞠躬礼和拱手礼；而相对外向的西方人则发明了握手礼、拥抱礼，甚至是贴面礼。

像拱手礼这样的非接触式行礼方式有一个显而易见的优势，就是可以「隔空喊话」。老友相见，即使隔着河，隔着街，现如今甚至隔着荧屏都可以行礼。

行拱手礼时有很多的讲究，身体姿势、手形、抬臂的高度等等，视场合以及对方身份、地位的不同而有所不同。一般来说，向对方致意、致敬、致谢、致歉、贺喜、辞别，这时所行之礼称为「吉拜」；而向亡者致哀时所行之礼称为「凶拜」。「男之吉拜尚左，女之吉拜尚右」，即男子左手在外或女子右手在外为吉拜，反之则为凶拜。

拱手礼的手形可以是两手四指直伸，掌心向内相叠于胸前，也可以是右手握拳于左手掌心之内。

除了拱手礼，旧时还有一种行礼方式也很常见，那就是「抱拳礼」：左手四指伸直，右手握拳抵于左手掌心。和拱手礼相比，抱拳礼带有一种江湖气。

无论是拱手礼还是抱拳礼，拇指都必须紧贴于掌侧，以示行礼者的恭敬和谦卑。

《祈福》A0113010003 · 2017年2月17日摄于中国广东广州光孝寺

 

中国是从民国时期才开始实行「公历」，之前一直使用的是「农历」。

世界上很多民族都有自己的历法，但主要有两种：「太阴历」和「太阳历」，也就是「阴历」和「阳历」。

所谓太阴历大致是以月亮相对于地球的运转周期为计算依据，由朔到望为半月，再由望到朔为一月，十二个月为一年。由于太阴历的一个月为29天多一点，为便于计算，将「月」分成了相互交替的「大月」和「小月」，大月30天，小月29天，一年为354天。

阴历采用的是「天干地支纪年法」，用「十天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸」与「十二地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥」相组合来编制年号。第一年为「甲子」年，第二年为「乙丑」年，第三年为「丙寅」年，以此类推，60年一个轮回，也叫一个「甲子」。

十二地支分别对应了十二生肖，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，分别对应的是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。今年是「戊戌」年，所以是「狗」年。

阳历年采用流水号编年，以传说中基督教救世主耶稣诞生当年为纪元元年，之前的称「公元前」，之后的称「公元后」。这种纪年法又被称为「公历」。今年是公历2018年，去年是2017年，而明年则是2019年。

在采用农历纪年两千多年的时间里，每年的正月初一并不叫「春节」，而是「元旦」。

1912年，孙中山先生任中华民国临时大总统时，为了跟国际接轨，宣布中国改用世界通用的「公元」纪年。但当时公历1月1日称为「新年」，而不是现在所称的「元旦」。只是到了1949年新中国成立后，为了区分公历1月1日和农历正月初一这两个「新年」，又因一年24节气的「立春」恰在农历新年前后，故把公历1月1日称为「元旦」，而农历正月初一则被称为「春节」，距今不过69年。

《中国红》F0100000024 · 2014年4月13日摄于中国福建厦门

 

中国人偏爱红色，这已经成为了全世界的一种共识。近年来，越来越多的国家都会在中国的农历新年期间用红色妆点地标性建筑，以表示和中国人一起欢度春节。

中国人为什么偏爱红色？

一般的观点认为，是出于远古人类对太阳、火和血的崇拜。太阳能使植物生长，火能驱赶野兽，血象征生命。这三者恰巧都是红色的，因此，人们便把对自然和生命的敬畏转化成为了对红色的崇拜。其次，红色最容易从大自然中获取，比如红色、朱砂、赤铁、茜草，漫山遍野，随手可得。再一个就是，在可见光谱中，红色光波最长，穿透性最强，是自然界中最醒目、最具冲击力的色彩。

但上述这些原因不只是对中国人，对世界上任何民族莫不如此。世界各地很多远古时期留下的岩画大都为红色，即使在今天，非洲很多部落也喜欢用红色来妆点自己，服装、饰物，甚至用红色涂抹在头发和肌肤上。

中国人什么时候开始崇尚红色，通常认为始于周，因为儒家典籍《礼记》中有「夏后氏尚黑，殷人尚白，周尚赤」一说。但山东大学历史文化学院教授胡新生对此有不同看法，认为《礼记》中的论述与西周春秋时期「战旗尚白、礼服尚黑」的历史实际相悖，因而不足为信。

但很可能自那个时代开始，特定的颜色作为某种特定的标志或符号这一观念开始形成。由于红色本身所具有的炽烈、醒目的特点而逐渐得到强化，成为特定事物或特定社会阶层的标志色。

其实对于中国人来说，除了红色，还有另外一种颜色也具有极高的地位，那就是黄色。在可见光谱中，黄色甚至具有比红色更强的穿透力，因而更加明亮。而且黄色是黄金的颜色，自然而然地被用来象征财富和地位，以至于最终为皇家所垄断。

个人觉得，红色作为中华民族的标志，和新中国的成立，尤其是现阶段中华民族的再次复兴密不可分。

在全世界范围内，红色象征热血，代表着「革命」，被很多信仰共产主义的组织和国家用来作为标志色，比如前苏联。国民党的党旗「青天白日满地红」中的红色同样象征的是「革命」。

随着中国的日益强大，代表着新中国的红色随着中华文化一起被传播到了世界各地，越来越多地被世界各国人民所熟悉、接受。「中国红」也因此成为了中华民族的象征和符号。

可以想像，如果没有新中国的成立及壮大，「中国红」无论如何都不会有现在如此巨大的影响力。

《「忍者秀」》A0210000007 · 2018年1月29日摄于日本爱知名古屋城公园

 

从名古屋火车站附近的酒店到名古屋城说近不近，说远不远。我们没坐车，吃了早饭后一路慢慢逛过去。

在名古屋公园，闹闹开心，也不开心。开心的是遇见了「忍者」和「武士」，各种的互动，各种的合影；不开心的是，在高山买的一把「御手刀」忘了带出来，赤手空拳的跟拿着各种兵器的「忍者」、「武士」合影一点也不酷。

从公园出来的时候，差不多已经过了下午一点。我得了却一个心愿：吃一顿名古屋的鳗鱼饭。名古屋盛产鳗鱼，这里的鳗鱼饭蛮出名的，其中尤以位于名铁百货店九楼的「まるや本店」人气最旺。好在这会儿已经错开了午餐时间，不用排很长的队。

到了晚上，名古屋又开始下起了雪。第二天一大早就要回上海了，外婆开始收拾行李，我说得出去一趟，解决两件事：一是再跑去吃一回「一风堂」解解馋，另一件事是打探一下机场大巴站的具体位置。

对于去机场，我一直有点小疑惑：谷歌地图上显示，搭乘机场大巴只需半个小时，而头一天我们从机场去酒店，包的商务车，车程也不止这点时间。

我本能地觉得这中间可能会有什么纰漏。

冒着漫天的大雪，我在外头兜了半个多小时，总算把事情给弄明白了。还幸亏我留了个心眼，不然到时候还真得抓瞎。原来名古屋有两个机场，「名古屋空港」只飞日本国内航线，而所有国际航线都在「中部国际空港」。一开始我的导航地址是「名古屋空港」，差点误事。

《名古屋城天守阁》A0210000006 · 2018年1月29日摄于日本爱知名古屋

 

在名古屋的时候，我们特意留了一天时间去了一趟名古屋城。

日本的「城」跟中国的「城」不是一回事。中国的「城」是城镇，而日本的「城」则通常是一座城堡。

位于名古屋市中心的名古屋城是日本三大名城之一，另两处分别是大阪府的大阪城以及熊本县的熊本城。

名古屋城修建于1612年，为江户幕府将军德川家康所建。在1867年幕府时代终结前，这里一直是德川三大家庭之一的尾张德川家族的居城。名古屋城在1945年在盟军的空袭中被毁。现在的天守阁为1959年时重建。主体建筑地下一层，地上七层。其中一至五层为展示厅，里面所展示的大都是一些与德川家族有关的各种物品和名古屋城的历史。登上顶层，可以透过阁楼的窗户俯视名古屋，包括东侧的一片建于17世纪的住宅和仓库等历史建筑。

名古屋城自建成之日起，便成为了名古屋的象征。

和大阪城一样，名古屋城也为一大片公园绿地所环绕，栽有很多的樱花树。可以想像，在樱花盛开的时节，这里一定非常漂亮。

进入名古屋城公园需要购票，成人500日元，学生免票。参观天守阁无需另外购票。

《名古屋港水族馆》A0210000005 · 2018年1月18日摄于日本爱知名古屋

 

除了乐高乐园，名古屋还有一个水族馆「名古屋港水族馆」对孩子来说也相当不错。

名古屋港水族馆除了水族馆本身，周边还有一个小型博物馆、一个可以俯瞰名古屋港的展望台以及一艘已经退役的日本南极科考船可以一并参观。所以门票分两种，一种是单独的水族馆门票，另一种是四馆联票。我们买的是四馆联票，而闹闹属于学龄前儿童，只需购买水族馆儿童票即可四馆通用。

名古屋港水族馆分南馆和北馆两个展区，两馆之间有过道相互连接。水族馆非常漂亮，尤其是其中的一个大型水族箱，一到喂食时间，成千上万条沙丁鱼聚集在一起组成编队在水中穿梭游弋，翩翩起舞，整个水族箱鳞光闪闪，蔚为壮观，只可惜这一两年闹闹被我们带得有点野了，喜欢参与，对单纯的展览兴趣不大，甚至有些无精打采。

参观完所有展馆后，天色已经变暗，并且还开始下起了雨雪。为了让闹闹尽兴，外婆提议带闹闹去水族馆边上的游乐场坐摩天轮。一听这话，闹闹的劲头立马上来了，兴奋得连声叫好。