《兜风》F0300000189 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦本溪路幼儿园国和路分部

「孝道」是一种美德？我是很有些怀疑的。

我生你、养你，所以你应该孝顺我。这看似理所应当和公平合理，但其实不是。

生不生孩子，什么时候生，喜欢生男孩还是女孩，孩子完全没有选择权。一个司空见惯的例子是：意外怀孕了，或是因为经济原因，或是因为工作原因，或是觉得还没过够两人世界，于是中止妊娠。等经济改善了，或工作稳定了，或对两人世界腻味了，于是想到生孩子了。作为孩子，凭什么要孝顺你？

中国的孩子真是可怜：因为「孝道」，一出生便欠了父母一屁股的债。

中国的父母往往有意无意地将生儿育女看作是一项投资，付出之后都在期待着有所回报。其实生不生孩子你可以作主，但养育孩子是你的法定义务和责任。在孩子成人之前，父母付出再多，孩子也丝毫不欠你什么。你只是尽了应尽的法定义务，却要孩子来补偿你，这对孩子是不公平的。

相比孝顺，我更认同感恩。孝顺有可能出自于社会舆论的约束，而感恩则完全源自于孩子的内心。皮孝肉不孝，对任何人都是一件很无趣的事。

教育孩子，厚道比孝道更重要。

《AKA体育公开课》F0300000188 · 2018年5月11日摄于中国上海杨浦新江湾城公园

昨天接闹闹下课。车刚开出不久，就听见后座的闹闹先是叫了一声「外公」，但随即又「算了」。一会儿车遇红灯，停下。我问闹闹：「刚才怎么了？」他说：「我看见同学在马路上走，本来想让你送送他的，但看到马路边刷着黄漆，知道不好停车，就算了。」

我说：「你做得很对。以后你要外公送同学，就让同学跟你一起下课，一起上车。」

「好。」

我们单独在一起的时候，闹闹无话不说。但这两天有一件事他一直没说。

三天前，快放学的时候，老师给每个同学发了一张购买校服的纸条，要同学带回家让家长签字确认，第二天上课时再交还给老师。闹闹一桌的两张纸条粘在一起，闹闹以为就一张，塞进了书包。闹闹的同桌是一个小女孩，没拿到纸条，没问闹闹，也没跟老师说。第二天老师要收纸条时，小女孩傻眼了。老师为此扣了小女孩一个「小脚丫」。

「小脚丫」是小小的脚丫形的贴纸，老师用来奖励各方面表现好的同学。同学得到「小脚丫」，会仔细地粘贴在「荣誉册」里，很珍视。

闹闹发现自己有两张纸条，觉得同桌小女孩没得到「小脚丫」是他的错，于是把自己的「小脚丫」送给了小女孩。

当天晚上，小女孩把这事告诉了她的妈妈，她妈妈又把这件事告诉了闹闹的妈妈。外婆、外公和妈妈知道此事后，对闹闹竖起了六个大拇指，告诉他，这样做，比得到一百个「小脚丫」更令我们感到高兴。

《当重阳糕遇上非洲红茶》B0000000037 · 2018年10月17日摄于中国上海

今又重阳。

今年三月的最后一天还在读罗素的《论老之将至》，半年之后，忽然的，觉得老之已至。

不说十年，即使跟五年前相比，眼睛花了，耳朵背了，头发稀了，牙齿掉了，关节疼了，记忆差了，反应迟了。无论承认或不承认，人真的是老了。

相信很多同龄人不愿承认自己老了，或者挣扎着用「人老心不老」来安抚自己。其实大可不必。老没什么不好，只是须换一种活法。

首先是你要更加的自重和自爱。自重，你才受尊重；自爱，你才会自在。再就是你要更加的独立，包括思想的独立、情感的独立，还有生活的独立。

思想不独立，就容易感动于「心灵鸡汤」，就容易轻信于「滋阴润肺」，就容易热衷于「长寿秘诀」，就容易犯迷糊。

情感不独立，就容易怨天忧人，就容易心理失衡，总觉得天底下所有人都亏欠了自己。你以往所做的任何事，都是经过你的判断和权衡，完全出于你的自愿。如果指望有所回报，那是你的错。即使当初你将你的所作所为视作一种投资，要知道的是，并不是任何投资都会有回报，至少不会一定有如你所愿的回报。收拾收拾心情，继续过你的日子。

生活不独立，就容易过多地依赖他人，就容易打扰他人。即使是自己的儿孙，他们也有他们自己的生活。再亲近的人，家人或朋友，会有交集，但不会重合。在交集之外，你要独立。明白了这一点，别人在与你的交往中会少受很多的困扰和不便。

人生无非两大幸事：一是前半生顺顺利利地成长，二是后半生平平安安地变老。

很幸运自己能够坦然接受，慢慢变老。

《理发》F0300000187 · 2018年10月7日摄于中国上海杨浦「辛格灵」合生汇店

曾经和一个日本朋友聊学日语的事。我说，日语的很多汉字都认识，但拼起来经常有点不知所云，有时还会误解。他说，对日本人来说，汉语也同样如此：在中国，「酒店」不卖酒，「饭店」不卖饭。

想想也是。

其实不光是旅馆，「沙龙」、「造型」、「形象设计」，如果光看招牌，鬼知道这些都说的是剃头店。

说到剃头店，想起二十多年的一件事。那时，全国各地突然冒出来无数的「温州发廊」，雨后春笋一般，蓬蓬勃勃。

那天，下午有外宾造访公司。由于很久没理发了，头发长得跟毛贼似的。趁晌午得空，赶紧跑去合庆镇理发。在街上转悠了一个来回，不见剃头店，倒是有好几家「温州发廊」。我想，尽管「发廊」声名狼藉，但剃个头应该没什么问题。于是找了一家看上去稍微干净点的钻了进去。

「理发。」我说。

「我们这里不理发。」

「我有急事，算是帮个忙，找个人来把头发剃短点就行，不讲究。」

「我们真不会。」

我这才注意到，镜台前确实看不到推子、剪子，甚至连梳子也没一把。

「开发廊，头也不剃的？」我狐疑地问。

「我们只会洗头。」

哪回再跟朋友讨论汉语，又有新话题了：在中国，「酒店」不卖酒、「饭店」不卖饭，「发廊」也不理发。

《黄金栗瓜》B0000000038 · 2018年10月15日摄于中国上海

外婆一早蒸了几块黄金栗瓜，味道不错，粉，还真有点栗子味儿，这会儿正屁颠屁颠地往娘家送。

我就吃了两块，没敢多吃。早餐吃了个包子，不能再多吃，不然体重更难降下来。

经过两年的挣扎，体重从原先的直奔二百降到了现在的一百六出头点，腰疼犯得少了，膝关节也舒服多了。目标是把体重控制在一百五左右，可最后的十斤再怎么努力就是下不去。

问题出在出远门。

在家里的时候，通常都很克制，吃饭根本不敢饱，「不饿」已经算是奢侈的了，经常是吃到「不太饿」。有时饿得不行，就打开电视看美食节目解馋。但只要一出门情况就完全不一样了：有了借口，美其名曰「保持体力」。撒着欢儿地吃。等回到家一过磅，起码重个三五斤。

这次国庆节去了一趟婺源，出门时一百六十出头点，等回到家往秤上一站：一百六十七八。饿了几天，体重慢慢回到一百六十五，但之后就再也下不来了。于是增加运动，每天快走一小时，十几里路，但效果不很明显。可能是运动刺激了吸收，抵消了大部分的消耗。

看来只能再饿狠点，尽快地把体重降到一百六十里头，这样下回再出远门，吃东西时心里能踏实些。

《小小少年》F0300000186 · 2018年9月3日摄于中国上海

孩子他娘刚够三十，孩子六岁，从学校领回的作业是：四十年前的人是咋过日子的。

幸亏上海展览中心刚好有「上海市庆祝改革开放四十年」大型主题展，便带闹闹去了。

四十年前，上海人怎么过日子的？「老虎灶」、竹壳热水瓶、搪瓷茶缸、马桶、收音机、缝纫机、「假领头」，到这里，尽管闹闹「无法想像」，但还算正常。只是提到「脚踏车」时，状况来了。

外婆说她小时候学脚踏车，还是问弄堂里的邮差借的车，因为家里没有。闹闹深感困惑：没有脚踏车，为什么不骑电动车？

是啊，没有脚踏车，为什么不骑电动车。外婆那会儿怎么就会没想到呢？

《毛蟹年糕》B0000000035 · 2018年10月10日摄于中国上海杨浦「顺风」五角场店

前几天，朋友回上海探亲，三五好友在「顺风」小聚，席间点了一道「毛蟹年糕」。这是一道经典的上海家常菜，上海人应该都尝过，说是上海的味道一点不为过。

说起上海的家常菜，即使是真正的上海人，恐怕一多半也会跟「本帮菜」搞混。「本帮菜」的源头是上海郊区浦东川沙一带的的农家菜，主料多为猪下水及鸡头鸡脚等廉价食材，像「草头圈子」、「糟钵斗」、「鸡骨酱」等，且大都「浓油赤酱」。「本帮菜」最初主要面对的是黄包车夫、脚夫等社会底层民众，须是油大，价格还得便宜。那时「本帮菜」的就餐环境也相对简陋，「赤膊台子毛竹筷」。

上海的「家常菜」，现在也有称「海派菜」的，是自上世纪80年代起，随着个体饭馆的兴盛逐渐发展而来，以上海寻常人家的日常菜为基础，但又加入了各家饭馆自己的特色。像「毛蟹年糕」，据说就是由「酱油蟹」演变而来。酱油蟹不但咸，且价格不菲，每人一只不是很合适。而做成「毛蟹年糕」后，且甜且鲜，装盘后色美量足，深受上海人欢迎，久而久之，便成了上海「家常菜」的经典。

《老皮匠》F0200000013 · 2018年10月12日摄于中国上海

晌午时分，先是窗外一阵嘈杂，随后便是「呀啦嗦」的音乐响起。起先还以为是广场舞加场，但几分钟过后，游动的电喇叭里传来「户口在本小区、七十岁以上的老人到居委会领长寿面」，这才知道原来是居委会在搞「重阳节」活动。于是两口子一起下楼，一个在「大桶大」的摊前蹭着修了脚，一个找老鞋匠蹭着把鞋给补了，还捎带着磨了把菜刀。

现在修鞋和磨刀都跟过去大不一样：修鞋用上了缝纫机，磨刀用上了角磨机，算是完成了一次「工业革命」，脱胎换骨。

修鞋是老行当了。在上海，鞋匠被称为「皮匠」，而且似乎永远是「老皮匠」。「小皮匠」听说过，只是从没见过。估计「小皮匠」特指「鞋二代」，并不真的修鞋。

过去的皮匠，一定会有一个矮矮的抽屉柜，可以当凳子坐。抽屉里头各种的修鞋工具，各种的鞋钉，各种的鞋带，各种的碎皮料，各种的小配件应有尽有，俨然一个「百宝箱」。

记得大学时，同学滑岸冰时把腿给摔折了，上了石膏。到了暑期放假，让我倍着去医院想把石膏拆了。不凑巧的是那天医院骨科门诊休息。眼瞅着第二天一早就要动身回老家，火车票也都买好了，蛮急人的。也是天无绝人之路，正当两人悻悻然出了医院大门回公交车站走的时候，看见了不远处弄堂口的一个皮匠摊。我说我来拆石膏，问他敢不敢？他说行。我上前，问老皮匠借了把鞋匠钳，像剪指甲一般，硬是将整条腿上的石膏一点一点地给剪了下来。

要是当初我转行当皮匠，现如今不但是一个真真正正的「老皮匠」，还全能：修鞋、磨刀，再就是捎带着拆石膏。

《徽州木雕》M0000000004 · 2018年10月3日摄于中国江西婺源游山村

这是婺源游山村一座「一里户」民宅大梁与立柱之间的一件镂空木雕，应该属于装饰件，生动细致，非常精美。

徽州木雕是传统「徽州三雕」，即砖雕、木雕及石雕。徽州的传统建筑多为砖木石结构，徽州的砖、木、石三雕源自建筑装饰。

徽州木雕见于当地的建筑和家用器具装饰，一些大户人家几乎无木不雕。徽州木雕的题材非常广泛：人物山水、花乌鱼虫、神话传说、民俗风情，且多有寓意：或是飞黄腾达，或是丰衣足食，或是平安长寿，或是人嗣兴旺。

2006年，徽州木雕被列为国家第一批非物质文化遗产。

《红烧肉》B0000000034 · 2018年10月7日摄于中国上海长宁

从婺源回到上海的第二天，同学在家设宴聚会，专门请的厨子，先后上了十几道菜，其中一道红烧肉大获好评，应该算是拿手的看家菜了。

中国地大人多嘴杂，口味千差万别，甜的、咸的、酸的、苦的、辣的，甚至臭的都能入味，正因此，才有了「众口难调」的感慨。只是有一样，那就是红烧肉，似乎搁哪都受欢迎。

说到红烧肉，不得不提苏东坡。无论红烧肉是不是真自「东坡肉」始，但这道「国民美味」能从茅庐草舍走进大雅之堂，苏老儿的推波助澜功不可没。这里有苏老儿的《食猪肉》打油诗为证：

「黄州好猪肉，价钱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。」

有了名人的代言和推广，红烧肉想不火也难。

九百多年之后，毛泽东在湖南第一师范的食堂里第一次尝到了「用湘潭酱油加冰糖、料酒，八角慢火煨成，肉用带皮的『五花三层』肉」，从此对这道「国民美味」偏爱有加。当年秘鲁哲学家门德斯访华，毛泽东这样对客人介绍红烧肉：「这是一道好菜，百吃不厌。有人却不赞成我吃，认为脂肪太多，对身体健康不利，不让我天天吃，只同意隔几天吃一回，解解馋。这是清规戒律。革命者，对帝国主义都不怕，怕什么脂肪呢！吃下去，综合消化，转化为大便，排泄出去，就消逝得无影无踪了！怕什么！」

毛泽东的这一喜好在多年之后让「毛氏红烧肉」成了「湘菜馆」菜单上的一道招牌菜。

《抓鱼节上的孩子们》F0100000048 · 2018年10月2日摄于中国江西婺源严田村

前几天在婺源的严田村刚巧赶上当地一年一度的「抓鱼节」。

严田村每年的秋季都会举办一届「抓鱼节」，有时是在中秋，今年则是在国庆。活动安排在长假，估计是这时候很多外出务工的村民返乡探亲，人气比平时要旺很多，「抓鱼节」也就更热闹些。

上午十时，随着一声令下，几十个村民，有男有女有老有幼，拿着抄网的，抓着蛇皮袋的，提着塑料桶的，一个个争先恐后，蜂拥着跳入鱼塘。一时间，并不很大的鱼塘被搅得翻江倒海，人们只是凭感觉浑水摸鱼。运气好的，一个多小时有十好几条的斩获；而运气差的则一条、两条。也有人一无所获。

这天中午，村里十有三四户都在杀鱼，小媳妇、老婆婆，个个一脸的笑。

《水清石华人闲》F0300000185 · 2018年9月30日摄于中国江西婺源清华

山中偷闲方七日，世间已过小长假。

去婺源，原本只是想山中偷闲几日，结果是天天不得闲，先后跑了彩虹桥、灵岩洞、瑶里、东埠村、严田村、天门大峡谷、簧村、洪村、巡检司、游山村、漳村、庐坑村、察关、月亮湾、理坑，成了一次徽州乡村文化之旅。尽管如此，比之都市的喧嚣，乡村的清闲幽静和水清石华，令人流连。

昔陶渊明《归园田居》诗云：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

无论是高官厚禄，抑或是荣华富贵，待尘埃落定，心之所归，唯有田园。

一生痴绝处，无梦到徽州。

《理坑》F0300000184 · 2018年10月5日摄于中国江西婺源理坑

理坑。

在婺源，一不小心就掉「坑」里了。

徽州多「坑」：理坑、横坑、晓坑、李坑、冷水坑、留坑，等等等等。徽州的「坑」类似于浙江的「坳」，指的是溪水流经的底处，也指溪流两侧的农田和山林。由于徽州山多地少，很多村落便建在「坑」里，将村直接唤作「坑」也就不足为怪了。

流经村落的溪水是全村赖以生存的最重要的自然资源，在当地极受重视，尤其是溪水流出村落的地方，也就是当地人所称的「水口」，大都会有一株百年古木及亭阁建筑。这便是徽州特有的「水口文化」。「水口」不仅是村民们主要的社交场所和路人的休憩之地，同时也是徽州人「狮象把门、园林锁口」「风水」观的直接体现。徽州人相信，水象征着整个村落的人气和财气，因此，在水口栽树、修桥，可以锁住人、财二气，使全村人丁兴旺、财不外流。

《「国家地理》」F0300000183 · 2018年10月3日摄于中国江西婺源漳村

婺源漳村的思训祠古建遗址。门框估计是近年为建景区才重新竖起来的，原建筑已完全倒塌。尽管如此，其遗存仍透露出当年的气派和曾经的辉煌。

婺源自古隶属徽州，只是到了近代才划归江西。徽州历来重学崇商，出过无数的富贾巨商。时至今日，婺源的很多村落仍有不少类似思训祠这样的官邸和民宅古建筑遗存。

在游山村一条不怎么起眼的巷子里就隐藏着一座这样的私宅，号称「一里户」，即宅院四边长达一里。由于年久失修，建筑的大部分已破败不堪，但从保存相对完好的主樑仍能依稀辨认出当年的精致与奢华，令人赞叹。

《板凳桥》F0300000182 · 2018年10月1日摄于中国江西景德镇浮梁瑶里

这是瑶河上的一座简易木桥，因形似旧时的条凳而被当地人形象地称作「板凳桥」。

板凳桥的长度不是「米」或「尺」，而是「板」，即每一段桥板的长度。婺源的漳村古渡有一座板凳桥，长二十三板，是迄今所见最长的一座板凳桥。

由于结构简单，板凳桥通常只在枯水期使用，汛期时很容易被冲垮。像漳村古渡那座板凳桥，所有主要构件都由铁链相连，再锚固于岸边。这样，当桥垮塌时，可以保存大部分构件，便于再建。旧时，就近的山林里会留有一块专门的「桥会田」，其所产林材专供修桥，不得挪作他用。

在一些交通要道，每到汛期，板凳桥即使未被冲垮也不再使用，取而代之的专门的渡船。船工通常会二十四小时在船上值守，以便行人随时「叫渡」，很是辛苦。船工的收入除了村里支付的工钱，每到年末，还可以挨家挨户上门「收冬」，即收取一些糕、粽之类的粮食作为补贴。

《丰收》F0300000181 · 2018年10月2日摄于中国江西婺源严田村

金秋十月，玉米熟了，稻子黄子。

在婺源的田间地头，收割，已不再是脸朝黄土背朝天，取而代之的是一台台的小型收割机，灵巧，并且高效，一亩地，也就是几分钟便可完成收割和脱粒。倘若天气晴好，收下来的谷子经一两天的摊晒即可入仓。这几天，农家的宅前屋后，学校的操场，甚至是道路两旁，到处是摊晒的谷子，黄澄澄、金灿灿，一派丰收的景象，很是喜人。

收完稻子的土地，经翻耕后将播下油菜的种籽。待来年清明前后，油菜花开，层层叠叠，漫山遍野。那是婺源又一个极美的时节。

《红地毯》F0300000180 · 2018年10月1日摄于中国江西景德镇浮梁瑶里

「十一」那天，去了五十公里开外的瑶里。

去年深秋时节曾经来过瑶里，只是当时秋雨连绵，湿漉漉的，天又凉，仅作走马观花。这次算是赶上了一个朗晴的秋日，神清气爽，很是尽兴。

瑶里，旧称「窑里」，属景德镇扶梁县辖。宋时因制瓷业兴盛而，当地多窑，故得名「窑里」。后清末瓷业渐衰，盛况不再，改名「瑶里」，延用至今。

时下的瑶里正大兴土木，冀以恢复当年盛景。这次故地重游，虽时隔不足一年，已然大有起色。

午饭后走街串巷地闲逛，恰遇谁家上梁，留下了一地的鞭炮碎屑，红红火火，煞是喜庆。

《彩虹桥畔》F0300000179 · 2018年9月30日摄于中国江西婺源清华

放下行李，搭车前往彩虹桥。

彩虹桥为廊桥结构，建于宋代，四墩五孔共一十一廊亭，其名源自李白《秋登宣城谢胱北楼》中的「两水夹明镜，双桥落彩虹」。彩虹桥原先有两座，只是后来修路时拆了，现如今只落得孤桥映彩虹，颇让人有几分惋惜。

彩虹桥周遭群峦含黛，清流孱孱，阳光和煦，轻风拂面，且游人三三两两，并不很多，清静，怡人，让人流连。

远离了都市的喧嚣，置身青山绿水，改变的不仅仅只是环境，还有心境。

《婺源清华老街》F0300000178 · 2018年9月30日摄于中国江西婺源清华

昨天起了个大早，五点出门，拖着行李，一趟公交再是两趟地铁，横穿上海，换乘大巴，奔江西婺源。

尽管是「十一」长假的第一天，但一路上并没有遇到太大的麻烦，一千多里路，下午三点多顺利抵达江西婺源的「归田园居」。

这是一家位于清华镇上的乡村客栈，离「彩虹桥」不远。去年去石城时曾在这里小住过，所以这次算是一次故地重游。

这个长假，原本是和丫头他们去香港的，但一来现在上岁数了，越发的贪恋清静，不喜欢往人堆里挤；二来丫头他们去香港主要是想带闹闹玩迪士尼之类的游乐园，门票不菲且不说，对我们来说，也实在提不起太大的精神。

一年一年地变老，也就一点一点地理解了为什么很多人一生浪迹天涯，却始终心心念念于归园田居。

《驴友》F0300000177 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚Farm of Dream酒店

闹闹很喜欢手上举着的这只布猴子，有点难以割舍的意思，所以即使出远门也常会带在身边。只是上个月在肯尼亚发生了一件灾难性事故：猴子掉进了牛粪堆里了。闹闹内心挣扎再三，最后决定和它分道扬镳。外公见到这一切，很有些担心：哪天外公掉牛粪堆里，我们还会继续是朋友么。

不过，结局蛮好。外婆把小布猴带回家，仔仔细细地洗刷干净，又搁在太阳底下暴晒了好些天。于是，闹闹和小布猴又和好如实。这让外公踏实了许多。

前天的公开课上，老师让每个同学分别将自己的心愿写在纸上，然后封存，等五年之后同学们小学毕业时再启封。闹闹也写了，只是觉得五年时间过于长久，有些等不及，于是写了五个月后就想实现的小小心愿：寒假时和外婆、外公一起去旅行。

行。外婆、外公答应你，只要有时间，我们再出发。