《倦》F0300000205 · 2018年12月16日摄于中国上海长宁言几又长宁莱福士店

 

今年上半年买了一台索尼微单A7R3，方便逛街时随拍。开始时挂了支35MM定焦镜，但用下来不是很喜欢小广角的畸变，后来就换成了50MM定焦。之所以挂定焦，是考虑变焦镜的体积相对较大，挂变焦，微单便于携带的优势也就不是很明显了。

我是蛮喜欢这台微单的，只是用了没几次，外婆说拍出来的照片不够清晰，她不喜欢。这让我有些困惑。因为在购买之前，我是看了很多资料和样片的。好在不久之后就找到原因了：原来通过无线连接将照片从相机直接传送到手机时，由于没有特别设定，照片被自动压缩了，所以不够锐。

昨天和朋友聊天。她说想换相机，问我有什么建议。我说，那就买微单吧。首先是和佳能5DIV相比，体积小，重量轻，对女孩子来说，使用起来不显得过于隆重；其次就是它的成像品质非常高，如果挂50MM F1.4 ZA拍人像，效果毫不逊色于5DIV挂小白，甚至焦外，特别是光斑，比后者更加漂亮。

顺便提一下：不是所有的无反相机都称「微单」。因为「微单」是索尼的注册商标，专门用于索尼的无反相机。

《星巴克臻选上海烘焙工坊》A0101010002 · 2018年12月20日摄于中国上海静安

 

星巴克臻选上海烘焙工坊坐落于上海南京西路的兴业太古汇，是继美国西雅图之后全球第二家，同时也是全球最大的「星巴克臻选烘焙工坊」，面积达2787平方米。

星巴克臻选烘焙工坊是星巴克目前等级最高的门店，除了咖啡豆，其他像烘焙、研磨、冲煮等咖啡制作的整个流程都在门店内完成，是星巴克推出的一种全新概念和体验。

星巴克臻选上海烘焙工坊除了咖啡，也供应啤酒、葡萄酒、鸡尾酒、茶、各式西点及周边产品。去年12月6日正式对外营业时盛况空前，一座难求。即使是一年之后的今天，一个冬季阴凉的星期四，这里也依然是人头攒动、生意兴隆。

《萨马尔罕》A2105000007 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

帖木儿的心情本来很好，他的老对手，统治着俄罗斯的金帐汗脱脱迷失竟然派使者称臣，帖木儿非常高兴，宣布赦免脱脱迷失以前的一切罪恶，还许诺将在征服中国后，帮助脱脱迷失加强对东欧的统治。现在该到了全力出击的时候了，他告别了大部分的皇子和公主，遣他们回撒马尔罕。前线捷报频传，他意气风发，计划在2月11日前往塔里木河流域，亲自指挥即将到来的甘肃战役。

中世纪的穆斯林生活不像现代这样充满禁忌，酒精是允许的。帖木儿一直在痛饮。不仅是葡萄酒，他还喝了阿拉克烧酒。2月11日当晚，阿拉克烧酒突然把他的体温烧起来了，而且越烧越高。亚非欧三大洲最优秀的医生全都束手无策。2月18日，帖木儿大汗的心脏停止了跳动。他生前最后说的话是：「不要向敌人示弱！拿紧你们的剑！」可他宏伟的东征中国计划，依然就这样随着他的死一起烟消云散。

关于这两个帝国之间并没有发生的战争，有人曾试图猜测，万一帖木儿没有死，最后谁能赢？虽说历史不容假设，但如果假设当年帖木儿真的如愿东征中国，并取得胜利，那将会是什么结果？

针对帖木儿之死，有人如此评价：「1405年帖木儿之死是世界历史的一个转折点。」

这是英国历史学家约翰 · 达尔文在其著作《全球帝国史：帖木儿之后帝国的兴与衰》一书中所作出的第一个判断。帖木儿，这位残暴、狡猾而又伟大的蒙古征服者也许已经消失在了现代读者的普遍历史知识储备之中，但在达尔文看来，他所建立的横跨整个中、西亚，其巅峰时期几近囊括了从小亚细亚东部延伸至印度北部的广大疆域的帝国乃是欧亚大陆历史进程中的一次重大事件。

一方面，帖木儿的征服标志着在亚历山大大帝、阿提拉、成吉思汗之后最后一次通过陆上军事霸权建立一个横跨欧亚的大帝国的尝试；另一方面，他的失败刚好伴随着帝国与霸权发展的一次转型：游牧民族式的武功让位于定居文明的生产、贸易与文化发展，而即将到来的大航海与大发现时代即使一种全新的世界秩序成为可能。达尔文笔下欧亚大陆近六百年的帝国兴衰与全球交融史就是在这样的背景下拉开帷幕。

《萨马尔罕》A2105000006 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

据帖木儿的副将阿拉伯人雅兹迪回忆，帖木儿出兵的后勤工作从未做得如此次这般扎实，真是粮积若山，马羊成海。

公元1404年11月27日，帖木尔率军离开撒马尔罕，踏上了「中国圣战」之旅。在冬季翻越白雪茫茫的天山固然辛苦，但总比当年在叙利亚沙漠被晒得半死要舒服一些。部队推进至阿富汗锡尔河时遭遇大雪，河面开始结冰。帖木儿在河岸上驻扎了50天，等河冰冻结实。这期间，他去祭拜了一位伊斯兰教圣人的陵墓。在过去几年中，帖木儿最优秀的几位子孙相继去世，令他极其悲痛，哀叹自己没有成吉思汗的福气，虽然百战百胜，但总得自己亲自出马。

帖木儿的前锋部队，已经在公元1405年新年翻越天山，1月6日推进至伊犁。帖木儿命令右路军总司令、他的皇孙哈里 · 苏丹加紧进军，务必在三月初攻到现在新疆东部的哈密，这里当时是明朝国境的最西端。这位哈里 · 苏丹刚刚爱上了一个黑人女仆，在帖木儿家族内部引起了轩然大波。但他打起仗还是不负众望，于2月下旬推进至别失八里，即今新疆吉木萨尔县，此处离明帝国最西端领土哈密还剩400公里。

直到现在，明帝国才发觉可能要出事。没有人知道哈里 · 苏丹是打算就此止步，还是继续东攻哈密。「朝廷闻帖木儿假道别失八里率兵东进，敕甘肃总兵官宋晟儆备。」

宋晟是朱元璋开国时的老将，曾在江西、广西等地作战，朱棣对他极为信任和欣赏，「进后军左都督，专任以边事，所奏请辄报可。」不过，公元1400年帖木儿孙子伊斯坎达攻略于阗等地，宋晟却坐视不救。1405年宋晟身体已经很不好了，多次请求回南京，朱棣都不同意。朱棣起兵之日，良臣猛将很多，但此时张玉、王真、陈亨、张武、谭渊等大将均已死，邱福、刘才、陈珪、郑亨、孟善、火真诸将皆为一勇之夫，能独当一面者，惟朱能一人；以谋略著称者，也独姚广孝一人。朱能正对抗安南，降将中有能力的盛庸、耿炳文却已自杀。

1404年的明朝实在是多事之秋，属国安南，即今越南发生政变，大臣夺了陈家国君的权，陈朝被胡朝推翻。「八月丁酉，故安南国王陈日煃弟天平来奔。」明成祖永乐皇帝朱棣已经开始派朱能南征安南了。为了追捕可能逃亡海外的朱允炆，郑和也正在东南沿海加紧造船。

撇去缺乏良将劲卒不谈，明朝此时最大的问题有二：一是信息不灵，对帖木儿来袭缺乏准备；二是内部潜在叛徒颇多。据《明史 · 西域火州传》记载：「永乐四年五月，命鸿胪丞刘帖木儿护别失八里使者归，使臣言，回回，指中亚人行贾京师者，甘、凉军士多私送出境，泄漏边务。」众所周知，甘、凉军士中回族、蒙古族多，尤其是穆斯林多，此次事件显然与前一年帖木儿东征有关。他们既能私送回回行贾京师者出境，还敢「泄漏边务」，当然也有可能在战场上临阵倒戈。

话又说回来，帖木儿帝国的军队，也不能说是铁板一块，就无缝可钻了。帖木儿的军队来自各个民族，有蒙古人、突厥人、阿拉伯人、波斯人、库尔德人等等，唯一的共同点就是都信仰伊斯兰教。彼此之间的矛盾和分歧怕也少不了。帖木儿尽管用伊斯兰圣战的旗帜，试图团结这些出身于不同民族并说着不同语言的穆斯林们，但是当初为了吓唬土耳其和埃及，他在巴格达和大马士革搞大屠杀，并没有因为杀戮对象是穆斯林就有任何特别宽容，很难说他的士兵里就没有一些人在那些屠杀中失去亲人。帖木儿帝国和明朝一样，都是有空隙可抓的，都是可以施以离间计的，关键是谁先抓住机会成功。

综上所述，帖木儿非常有可能消灭陕西都司和陕西行都司，占领陕、甘、宁三省。这时明军主力，即朱棣率领的嫡系部队，还来得及赶到河南，与之展开决战。这样的一场大战胜负难判，但是有一点却是肯定的：这将是一场发生在15世纪的世界大战，将会是旷日持久的厮杀，将会血流成河！

偏偏就在此时，正向哈密进军的哈里 · 苏丹突然得到消息：帖木儿死了。

《萨马尔罕》A2105000005 · 2018年11月15日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

帖木儿东征明帝国的主要目的在于重建成吉思汗帝国。当然当时在西亚的突厥人和蒙古人，已经全部皈依了伊斯兰教，所以他的远征也有宣扬伊斯兰教的意味。

经过十多年的情报侦察，帖木儿对新疆、中国北部和中部的地形、兵力部署已经了如指掌。当时叫「蒙古斯坦」的新疆地区是蒙古察合台汗国属地，帖木儿手下的蒙古将领有全套地图。公元1400年，帖木儿的孙子伊斯坎达就在蒙古斯坦发动过一场战争，攻下了于阗等地，一直推进到塔里木河后撤军。

帖木儿还做着建立同盟工作，他努力撮合自己的几个孙子，与不信伊斯兰教并一直住在老家蒙古高原的蒙古各部落首领的女儿们结婚。他甚至对那些真正的蒙古人说：「帖木儿的子孙岂能与成吉思汗的子孙相提并论？朕千秋万岁之后，自当在成吉思汗的子孙中择贤而立。」

按照帖木儿自己挑选的线路，他的骑兵从于阗到北京需要走161天。最大的挑战是水源匮乏。军用地图上面确实标有所有重要的水源，但依然难以供应他的大军。因此帖木儿决定：自己先率20万精兵东征，并留一部分士兵沿路屯田，此后从中亚逐年调援兵，打一场长时间的持久战。他的兵力不是问题，印度之战动用了80万军队，俄罗斯之战30万，土耳其之战50万。「元时回回遍天下」，帖木儿自己把中国甘肃、陕西、宁夏、四川等地的穆斯林和蒙古人视为是潜在兵源。

为了防止远征计划泄漏，1404年冬天，所有外国人都被勒令离开撒马尔罕，其中也包括西班牙的克拉维约大使。可我们还能通过分析帖木儿此前的一些言行，猜测出他的大致进军计划：若初期的外交、间谍和军事行动都不顺利，就实行缓策，夺取整个新疆，等待援军，再图攻明；中策是直入河西走廊，夺取陕西，先巩固陕甘宁，再等援军慢慢打；急策，若真正的蒙古首领们和他积极配合，打的顺利，就沿黄河东进，截断大运河，与蒙古人围攻北京城。黄河稳定，再图江淮，因为那里河流多，不适合他的骑兵。他想到还要找个中国年轻人，最好还是个隐瞒了信仰的穆斯林，宣传他是出逃海外的朱允炆，立他为傀儡中国皇帝，糊弄以忠君为信条的儒家知识分子，与朱棣对抗。此外，还要积极策反明军中的蒙古族和回族。

明帝国虽然努力学习唐朝制度，但依然继承了很多宋朝弊政，军队内重外轻就是一大问题。兵部侍郎王邦瑞言：「国初，京营劲旅不减七八十万，元戎宿将常不乏人。自三大营变为十二团营，又变为两官厅，虽浸不如初，然额军尚三十八万有奇。」可见明朝开国时，京军三大营总兵力有七八十万，洪武四年裁减至二十万七千八百有奇，永乐初年又扩编到三十八万有奇。

明边军则实行卫所制，「五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所。」面对帖木儿，在第一时间要做及时抵抗的是陕西都司和陕西行都司。陕西都司下辖15卫2所。陕西行都司有12卫3所。就是说帖木儿要对付的明军第一线兵力共计27卫5所约15万5千人。二线兵力为山西、河南、四川都司，共计33卫14所约20万人，京军比地方军多的多，内重外轻非常明显。其余部队距离太远，很难在半年内赶到陕甘宁。

帖木儿和明朝两军在第一线的作战部队可能都有夸大，但至少在10万人以上是没说的。帖木儿的援兵会不断的从中亚赶来，明军的援兵也会不断的从河南和山西赶来。帖木儿可以在新疆就地招兵，明朝也可以在陕甘宁就地招兵。论士兵数量，没有哪方占据绝对优势。明军占有防御地利，帖木儿也以擅长攻坚闻名。从纯军事角度看，双方的实力属于同一个档次。

《帖木儿》A2101000004 · 2017年5月2日摄于乌兹别克斯坦塔什干

 

公元1403年春，已经67岁高龄的跛子帖木儿在扫荡了奥斯曼土耳其帝国之后，达到了他事业的顶峰。至此，他带给半个亚洲以巨大恐惧已经6年了：1398年，他从自己位于乌兹别克的首都撒马尔罕出发，占领北印度；1399年占领伊朗；1400年攻入土耳其；1401年占领叙利亚和伊拉克；1402年回到土耳其，在7月的安卡拉会战中俘虏了其苏丹巴耶西德。很快，奥斯曼土耳其帝国的首都布尔萨沦陷，少数土耳其人逃到希腊，逃脱了被屠杀的命运。

欧洲人有理由为他们未来的命运担忧：6年以前，奥斯曼土耳其骑兵刚刚在保加利亚重创了欧洲联军，被公认为当时最优秀的军队，可是帖木儿却把它杀得全军覆没。非洲人也有理由担忧：一个世纪以前，埃及马穆鲁克王朝曾经在叙利亚全歼过当时所向无敌的蒙古骑兵，可是帖木儿却在一年之内接连痛击它两次。当年成吉思汗的子孙们征服中亚和西亚后所建立的四大汗国已经有三个，即察合台、伊尔、金帐臣服于帖木儿。这个自称成吉思汗后裔的突厥跛子似乎无论在欧洲还是非洲，都将势如破竹。

可以让西方人长舒一口气的是，帖木儿突然停止西征而东返了。原因无他，就是因为地球上另一侧发生了意外事件，猛烈地刺激着他的神经。他要回去圆一个他做了半个世纪的梦。

帖木儿回去后立即会见曾被他击败的埃及马穆鲁克王朝使者，他知道之后还有位客人要见，已等他多时了。

这位客人是已经被扣留了8年的来自遥远东方的大明使节郭骥。他是为向帖木儿催收已拖欠多年的贡赋到达中亚的，却不幸被扣留8年。而帖木儿就在各国使者面前指着他大喊：「你们的猪可汗叛父害侄，是个大混蛋！我现在要去讨伐他！」显然，帖木儿懂一些汉语，他知道「朱」就是「猪」的谐音，所以才骂朱棣叫「猪可汗」。

帖木儿第一次向明朝纳贡是在公元1387年，「洪武二十年九月，帖木儿首遣回回满剌哈非思等来朝，贡马十五，驼二」。不应忘记，陕西和甘肃直到1387年才纳入明帝国的版图，帖木儿实际上是西方国家中第一个承认明朝并派使团来明纳贡的国家，因此朱元璋对他有好感。

公元1395年，帖木儿给朱元璋写了一封外交信函：「洪武二十七年八月，帖木儿贡马二百。上表曰：恭惟大明大皇帝受天明命，统一四海。臣帖木儿僻在万里之外，恭闻圣德宽大，超越万古。臣无以报恩，惟仰天祝颂圣寿福禄，如天地永永无极。」

朱元璋根本不了解帖木儿帝国的真实情况，被这封近乎无耻的阿佞颂扬文章深深打动，「命给事中傅安等赍玺书、币帛报之，并赐宾钞偿之。」实际上，帖木儿帝国与明帝国的版图和国力相差无几，帖木儿绝非诚心归顺，之所以称臣并年年派使者来华，目的就是刺探明帝国的情报。

据当时在撒马尔罕的西班牙大使克拉维约回忆，帖木儿最后一次派使团向明帝国纳贡是在公元1396年，到达南京是公元1397年。当年11月，明朝傅安使团也抵达了撒马尔罕。据帖木儿手下的阿拉伯人雅兹迪回忆，傅安水土不服，急着想回国。但帖木儿却把他扣押起来：「安至其国被留，朝贡亦绝。寻令人导安遍历诸国数万里，以夸其国广大。」实际上，帖木儿已经准备进攻明帝国了。但就在此时，他的孙子皮尔 · 穆罕默德在印度河战败，于是他先亲征印度获胜，又连续击溃奥斯曼土耳其和埃及马穆鲁克王朝，「中国圣战」因而一拖再拖。

在伊朗，帖木儿听说了朱元璋驾崩、孙子朱允炆继位的消息。一年后，朱允炆的叔叔燕王朱棣起兵「靖难」。帖木儿本以为朱棣仅占有北京一隅对抗全中国，不应该有胜利的希望，但战争却久拖不决，充分暴露出朱允炆的无能。几乎与帖木儿在安卡拉击溃土耳其同时，朱棣的叛军攻破南京，朱允炆失踪。消息传来，帖木儿立即决定放过手下败将土耳其和埃及，回师中亚，去准备他的中国远征。只有征服曾经被蒙古人征服过的中国，他才能「恢复成吉思汗帝国的全部领土」，名正言顺地成为全蒙古人的大汗。

《东方音乐厅》A0101020004 · 2018年12月15日摄于中国上海浦东东方艺术中心

 

「东方市民音乐会」创办于2006年7月，感觉是上海另一个音乐品牌「星期广播音乐会」的浦东版。

今天担纲主演的是「上海爱乐合唱团」。这是一支业余合唱团，由著名指挥家萧白任艺术指导、他的学生叶韵敏任艺术总监和常任指挥。今年十月，美国洛杉矶朋友所在的合唱团来上海访华演出时，这支合唱团也同场友情出演。在那场演出中，叶韵敏欢快中略带俏皮的指挥风格令人印象深刻。

当今天的演出临近尾声时，主持人请出了叶韵敏的老师，已经87岁高龄的著名指挥家萧白指挥《好一朵茉莉花》。这有点出乎意料。因为之前有传闻称，由于看不惯当前中国合唱界的艺术环境，这位中国艺术成就最高的合唱指挥家曾表示要放弃合唱事业。

也许传闻仅仅只是传闻，也许是因为对叶韵敏的偏爱，也许是实在割舍不下钟爱一生的合唱。无论如何，萧老今天能登台并且亲自担任指挥，这对「东方市民音乐会」，对「上海爱乐合唱团」，对爱徒叶韵敏，对今天音乐会现场以及收音机旁收听实况转播的所有听众，乃至对中国的合唱事业，都是一件莫大的幸事。

《信仰的力量》F0100000052 · 2018年3月24日摄于中国青海西宁塔尔寺

 

我一直怀疑原始宗教与巫术同根同源。今天刚好读到一篇这方面的文章，现全文转载如下：

宗教与我们的日常生活密切相关。而有关宗教的起源是什么，则是研究宗教无法回避的一个基本问题。即使是不研究宗教或不信仰宗教的普通人，有时也会好奇宗教的起源。

对于这一问题，不同学者有不同回答。著名的英国人类学家弗雷泽在其成名之作《金枝：巫术与宗教研究》中提出，宗教的起源是巫术，宗教是由巫术演变而来的。

这是一个有意思的回答。因为在我们的日常观念里，宗教与巫术还是有很大不同的，尽管它们都与神灵有关。有些教派甚至一度强烈反对巫术的存在，严惩乃至杀害巫师。那么为什么弗雷泽会认为「宗教的起源是巫术」呢？

要理解宗教和巫术之间的联系，我们首先需要明确宗教和巫术究竟是指什么。

巫术是什么？

什么是巫术呢？一般来说，所谓的巫术就是相信「交感率」，即相信两个或多个事物通过「神秘的交感」可远距离地相互作用；或用古代哲学语言来说，可通过「不可见的以太」将某物的力量传达给他物。

巫术的原则或原理主要有二：第一，相似律，同类的事物相生，或者说，相同的原因产生相同的结果。据此形成的法术可称为「顺势巫术」或「模拟巫术」，即巫师仅仅借助模仿来达到目的；第二，接触律，也叫「触染律」，相互接触过的事物即使分离后仍会产生相互作用。根据这个原则，只要某人接触过某物，巫师就能通过该物而对该人施加影响，这类巫术可叫做「接触巫术」。

所谓的巫术是对自然规律的歪曲，是一种「伪科学」，这是弗雷泽就巫术与科学两者关系所作的基本判断。人类从一开始就探索着大自然的奥秘。但是，原始人还不能真正了解自然过程，也意识不到自己的无知和驾驭自然的底下能力，相反他们盲目自信，以为能控制自然，使之造福于自己，加祸于敌人。这种无知的企图就是巫术活动。

巫术在基本观念上是与科学相近的。巫术观念早就认定，自然界是有规律、有秩序的，事物的演变是可预见、可推算的。因此，和科学一样，巫术也对人有强烈的吸引力。

但正如前面指出的，巫术是对自然规律的曲解、对思维原则的误用。弗雷泽强调，巫术的谬误并不在于对客观规律及其作用的假定，而在于曲解了自然规律，误用了思维原则。联想原则是人类思维的基本规律，若加合理应用可结出科学的果实，而滥用只能产生「科学的假姐妹」：巫术。

「巫术是一种被歪曲了的自然规律的体系，也是一套谬误的指导行动的准则；它是一种伪科学，也是一种没有成效的技艺。」弗雷泽在《金枝：巫术与宗教研究》中说。

宗教是什么？

巫术与宗教有什么关系呢？这是弗雷泽进一步追究的问题。

但他清醒地意识到，如何定义宗教，这是宗教研究中最棘手的难题。每个学者在考察宗教和巫师的关系之前，都要提出自己的宗教概念，可世界上也许没有比「宗教的性质」更众说纷纭的研究课题了。

显然，要想拟定一个公认的宗教定义是不可能的，目前能做的只是：先说明自己所理解的宗教，再前后一贯地使用这个定义。弗雷泽的回答十分简明：

「我说的宗教，指的是对被认为能够指导和控制自然与人生进程的超自然力量的迎合或抚慰。这样说来，宗教包含理论和实践两大部分，就是：对超人力量的信仰，以及讨其欢心、使其息怒的种种企图。」

在这个定义里，「信仰（理论）」和「讨好（实践）」两个因素相比，首要的是信仰，即相信宇宙或世界的主宰是神灵，其次才有可能形成讨好的企图。

据此，弗雷泽指出了宗教与巫术的两点主要差异。第一，关于自然过程的可变性与不可变性。

宗教信仰显然相信这样一点：自然事物的产生过程在一定程度上是可改变的；也就是说，崇拜者通过讨好或取悦自然进程的主宰，有可能说服或诱使神灵来按照人的利益改变某些事物。

如前所述，巫术原则恰好相反，认为大自然的运行过程是客观的、不变的，对此人为地讨好、哀求、说服、恐吓等一概无济于事。所以，上述不同的信念所表现的就是两种矛盾的宇宙观。

第二，宇宙或世界的统治力量是有意识、有人格的，还是无意识、无人格的。

这是问题的关键所在，是宗教区别于巫术的原因。宗教作为一种取悦超自然力量的企图，其本身就暗示着那个被讨好者是有意识、有人格的，他的所作所为在某种程度上是不确定的，是可被说服或被打动的，只要人们能投合他的兴趣、情感和意志。

就这一点而言，巫术也是跟宗教对立的，因为巫师相信，自然过程是由机械的、不变的法则支配的，而不取决于任何意志或人格。虽然巫师常跟神灵打交道，可他们是用仪式和咒语来加以强迫或压制，而不是像宗教徒那样去讨好或取悦。总之，在巫术那里，一切有人格的对象，不管是人还是神，最终都受制于非人格的力量。

正是根据上述差异，弗雷泽做出了一个著名的判断：巫术早于宗教。因为巫师只不过是误用了最简单、最基本的思维原则：相似或接触的联想，宗教却假定大自然的幕后还存在一种有意识、有人格的力量，即神灵；显而易见，「人格神」的概念比原始的相似或接触观念复杂得多。

打个比方，即使连野兽也会把相似的东西联系起来，否则就无法生存；可是谁会认为野兽也有信仰，也相信大千世界是由某个强大无比的怪兽在背后操纵着呢？与巫术相比，宗教显然是以更高一级的心智和概念为基础的。

因此，合乎逻辑的判断很可能如下：在人类发展进步过程中，巫术的出现早于宗教的产生，人在努力通过祈祷、献祭等温和和谄媚手段以求哄诱安抚顽固暴躁、变幻莫测的神灵之前，曾试图凭借符咒魔法的力量来使自然界符合人的愿望。

那么，巫术是怎样演变出宗教的呢？弗雷泽对这个问题抱有谨慎态度。在他看来，对于这样一个深奥的问题，需要解释的事实非常庞杂，现有的调查材料也很不充分。因而，目前只能提出一个近似合理的假说：宗教是对巫术谬误的一种认识，是对人类无知无能的一种反思。

事实上，人类较高级的思想运动大体上都是由「巫术的」发展到「宗教的」，更进而到「科学的」这几个阶段。

在巫术的思想阶段，人依靠自己本身的力量应付重重艰难险阻，他相信自然界一定的既定秩序，觉得肯定可以信赖它、运用它、为自己的目的服务。

当他发觉自己想错了，伤心地认识到他所以为的自然秩序和自信能够驾驭它的能力，纯粹都是幻想的，他就不再依靠自己的才智和独自无援的努力，而谦卑地委身于自然幕后某一伟大而不可见的神的怜悯之中，并把以往狂妄地自以为具有的广大能力都归诸于神。

于是，在思想比较敏锐的人们心目中，巫术思想逐渐为宗教思想所替代，后者把自然现象的更迭解释为本质像人、而能力无限超过人的神的意志、神的情感或愿望所规定的。

随着时间的推移，这样解释又令人不能满意，因为它假定自然界的活动，其演变更迭，不是取决于永恒不变的客观规律，而是在一定程度上变易无常的。这是未经缜密考察的臆说。

相反，我们愈仔细观察自然界的更迭现象，愈加感到它们严密的规律，绝对的准确，无论在什么地方观察它们，它们都是照样准确地进行着。我们的知识每取得一次伟大的进步，就又一次扩大了宇宙间的秩序的范畴，同时也相应地限制了宇宙间一些明显的混乱的范畴。

时至今日，我们已经能够预见：人类获得的更多的知识，将会使各方面看起来似乎真实的混乱，都化为和谐，虽然在某些领域内命运和紊乱似乎还继续占统治地位。

思想敏锐的人们继续探索宇宙奥秘以求得更深一层的解答，他们指出：自然宗教的理论是不适当的，有点儿回到了巫术的旧观点上；他们明确认为（过去巫术只是明确地假定）自然界现象有其不变的规律性，如果周密观察就能有把握地遇见其进程，并据以决定自己应采取的行动。总之，作为解释自然现象的宗教，已经被科学取代了。

按照弗雷泽的逻辑，「宗教起源于巫术」这种观点似乎能够解释得通。不过，也有很多人认为弗雷泽「从巫术到宗教」的宗教起源模式过于简单化、绝对化了。

仅就前提而言，弗雷泽把巫术和宗教截然分开，这一点就不太符合现实，因而也无法成立。越来越多的田野考察材料表明：土著部落的思想信仰并非单纯的，而是复杂的或交织的。在某些特定的文化背景下，巫术不但不是宗教的前身，反而属于宗教退化的结果。

宗教的起源到底是什么？至今也没有人能够给出让所有人都信服的答案。这大概就是宗教的奥秘所在，也是宗教学的魅力所在。

《泰风》A1100000001 · 2014年3月19日摄于泰国

 

地名可以有多长？长到超乎你的想像。

日本的大阪市有一条地铁线，叫「御堂筋线」，其中一个车站，汉字就五个字：「西中岛南方」，但它的罗马字就麻烦很多：Nishinakajima Minamigata。但有一样好，就是坐这条线时，听不听得懂日语没关系，只要听到报站广播成了绕口令，那就是这个站了。

说到地名，前几年英国电视《14频道》的气象预报员利亚姆 · 达顿着实火了一把。他在一次例行的气象预报中神色淡定地一口气报出了英国威尔士一个乡村的名字：

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch。

全名由58个字母拼写而成，大意是「位于急流附近白榛树山谷中的圣玛丽亚教堂和红山洞附近的圣泰西里奥教堂」。

达顿在接受采访时说，当电视屏幕出现这一地名时，他还以为是技术人员的恶作剧，当时脑子一片空白。幸运的是，达顿随即意识到自己小时候学威尔士语时曾接触过这个地名，并凭记忆一气呵成地将它念了出来。

达顿运气不错。不光记忆力超强，肺活量也是惊人，不然地名没念完就得背过气去。

不过，这个地名就长度而言，还只排名第三。位居第二位的是新西兰一座山岳的名字，含85个字母：

Taumata whakatangi hangakoauau o tamatea turi pukakapiki maunga horo nuku pokai whenua kitanatahu。

译成中文大概是这样：「大膝盖的男人塔玛提亚，他滑山、爬山、吞山，以蚕食土地而闻名，海洋和大地旅行者，他在这里对他心爱的人吹响笛子」。

当今世界公认的最长地名是泰国的首都，其英文全称是：

Krung thep maha nakorn amorn ratana kosinmahintar ayutthay amaha dilok phop noppa ratrajathani burirom udom rajaniwesmahasat harn amorn phimarn avatarn sathit sakkattiya visanukamprasit。

总共163个字母，意为「天使的城市，宏大的城都，佛祖的宝珠，佛祖战争中最和平伟大的地方，有九种宝玉存在的乐都，很多富裕的皇宫，住了权威的神，佛祖以建筑之神再兴建的大都会」。

幸亏这一名字被简化成了「曼谷」，不然真是很麻烦：想订张去曼谷的机票，这头目的地名字还没打全，飞机怕是已经飞往目的地了。为了能记住这样一个史诗级的名字，泰国人甚至还特意创作了一首歌谣帮助记忆。

《红叶狩》A0204000015 · 2017年12月5日摄于日本京都清水寺

 

自1995年起，日本每年都要确定一个最能代表当年日本景况的汉字，即「日本年度世态汉字」，简称「日本年度汉字」。这一活动由「日本汉字能力鉴定协会」组织，全民投票，并于每年的12月12日前后在位于京都的清水寺对外公布。

1995年，日本产生了第一个「年度汉字」：震。这一年，日本遭受了「阪神大地震」。

刚刚公布的今年「日本年度汉字」是「災」。

主办机构日本汉字能力检定协会解释说，许多日本人今年经历了一系列的自然灾害，像地震、暴雨、台风和高温天气等。

回顾今年全年，日本可谓多灾多难。

西部地区7月遭遇强降雨，引发洪涝、山体滑坡等次生灾害，超过200人死亡。

今年夏天，一场前所未有的热浪侵袭日本，持续高温天气导致超过150人死亡，超过8万人到医院就诊。

9月4日，一场25年来最强台风登陆日本，在关西地区造成至少11人死亡，超过200人受伤。位于大阪府的关西国际机场关闭数日。

台风掠境后仅仅两天，北海道即发生了里氏6.7级地震，40多人遇难，将近700人受伤。由于断电和航站楼受损，札幌市新千岁机场同样一度关闭。

天灾给日本经济造成困难，今年第三季度日本出口额9月同比减少1.2个百分点，自2016年11月以来首次下降。

北海道北部灾区一名现年42岁的女子说：「災」字当选年度汉字「提醒我自然灾害多么恐怖。地震后立刻断电，我第一次在停电情况下生活了好几天」。

同一天，日本首相安倍晋三在其官邸向记者透露，他本人选择的年度汉字是「转」，希望明年能够时来运转。

今年的年度汉字评选结果一出，很多日本民众表示，希望明年能够转「災」为「福」。

《圣索菲亚大教堂》A0120020001 · 2015年1月28日摄于中国黑龙江哈尔滨

 

圣索菲亚大教堂可以说是冰城哈尔滨最著名的建筑。

哈尔滨多教堂，大大小小的教堂不下几十座。在哈尔滨所有教堂中，圣索菲亚大教堂虽然规模不算最大，历史也不是最悠久，但却是最为著名的一座。

和莫斯科红场上的圣瓦西里大教堂一样，哈尔滨的圣索菲亚大教堂也是一座典型的拜占庭风格的东正教堂。因此，人们一见到这座建筑，往往首先会联想到俄罗斯。事实上，圣索菲亚大教堂确实具有纯正的俄罗斯「血统」，只不过它不是象征中俄之间的友谊，正相反，它的背后，是沙皇俄国对中国曾经的侵略。

1903年「中东铁路」建成通车，沙俄军队也随之开进了哈尔滨。为了安抚远离家乡的士兵，沙俄东西伯利亚第四步兵师于1907年3月开始动工兴建随军教堂。同年，由俄国茶商伊 · 费 · 赤斯嘉科夫出资，在随军教堂原址上重新修建了一座全木结构的教堂。尽管几年之后人们又在教堂的外墙砌了砖，但没过多久，1923年9月27日，圣索菲亚教堂再一次重建，1932年11月25日完工。俄国人这次很认真，整个工程耗时9年，终于建成了当时号称远东第一大东正教堂的圣索菲亚大教堂。

哈尔滨解放后，当年的苏联政府将教堂的产权移交了哈尔滨市政府。

1960年，圣索菲亚大教堂正式关闭，改作哈尔滨第一百货商店的仓库和话剧院的练功房。也正因为如此，这幢极具历史及文物价值的建筑在后来的动荡中尽管也遭到了一定的损坏，但还是幸运地被保留了下来，最终成为现在的哈尔滨建筑博物馆。

《丰年》F0300000204 · 2015年1月26日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场

 

下雪天通常都比较阴沉，铅色的天空让人感觉肃杀和压抑。如果想让在这种天气条件下拍摄的照片变得明快，拍摄和后期都有一些简单的方法可供参考。

首先是在拍摄时增加曝光量。在保证人物总体，尤其是面部不过度曝光的前提下，尽可能地增加曝光量。这样做的目的在于让天空过曝，从而使灰暗的天空以及积雪变得明亮和通透。

顺便提一下：在大雪中拍摄，漫天飞舞的雪花很容易导致对焦困难。这时可考虑改用手动对焦模式。

后期时，对人物及背景分别处理。人物部分主要是对面部加暖；而背景部分除了适当加暖外，就是再次提亮，让天空及积雪得到进一步的改善。在这个过程中需要注意的是避免红、黄，特别是大面积红、黄色块，像红色或黄色的衣物等的色彩溢出。如果实在无法避免，后期时可单独进行处理。

《松花江上》F0300000203 · 2015年1月28日摄于中国黑龙江哈尔滨

 

2015年的1月，我们从印度尼西亚赤日炎炎的巴厘岛回来不久，觉得没过瘾，就又跑到天寒地冻的东北，说感受一下啥叫冰火两重天。

我们先是从上海飞沈阳，顺道逛了一下雾凇岛，然后再乘车进入黑龙江。在雪乡待了两天之后继续乘车往前哈尔滨，最后由哈尔滨飞回上海。

在雪乡的时候，我们遭遇了一场十年不遇的暴风雪，气温降到了零下二十几度。到哈尔滨后，依旧天寒地冻。我们都戴着羽绒手套，但不怎么顶用。有好几回，我们冻得实在受不了，便跑进公共厕所。哈尔滨的公厕都有暖气片，可以暖暖手。尽管如此，我们玩得还是很开心。

这一路，好的是风光无限，不好的是一步一坑，各种的「卖拐」，有点杨子荣闯威虎山的意思。好在我们之前略有耳闻，一路上怀揣着十二分的戒备和小心，见招拆招，倒也蛮有趣的。

离开雪乡后，我们原先是计划顺道去一个叫「雪谷」的地方。可当车在「雪谷」停下后不久就发现事情有点不太对劲：手机没信号，定不了位。通常像这样的景区不太可能没有手机信号覆盖。我走进「游客服务中心」，找「工作人员」确认。对方信誓旦旦，说这里就是雪谷，还带我出门看外头刻着「雪谷」两个猩红大字的巨石。于是取票。景区门票上倒也印着「雪谷」的字样。

景区，就是草绳圈起来的一片林子，尽管也是各种的「雪蘑菇」，但跟我之前网上看到的不是一回事。出了景区，我心有不甘，再次来到「游客服务中心」，只是这回改了个问法：「头一次开车来这儿，有些找不着北了。从这儿到雪谷再咋走？」「工作人员」挺热心：「出门右拐，顺大道一路往前，大概二十来公里就能到。」

妈的，果然被「卖拐」了。

我「嘿嘿」一乐：「那这里不是雪谷了。」「工作人员」知道说露嘴了，急，赶紧改口坚称这里就是雪谷，还指着门口的大巴车说要跟我打赌：他要是输了，这五十多万的大巴就归我。看他那架势，票钱是肯定不会退了。当时人生地不熟，加上手机没信号，没敢过多纠缠，只是把票根揣进兜里，上车走人。

回到上海的第三天，我就把门票钱给退了回来。

《帖木儿陵墓》A2105000004 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

1941年6月20日夜晚，苏联科学家打开了帖木儿位于乌兹别克斯坦萨马尔罕的陵墓。此事引起了广泛的关注，一时间传言四起，其中就包括「帖木儿诅咒」。

帖木儿陵墓的外围发掘工作始于1941年6月初。关于这次考古勘察的动机有多种说法，其中之一据称是为了揭示著名历史人物帖木儿可能的埋葬地点。早在1930年代，苏联成立了一个特别委员会，专门负责鉴定历史名人身份，1936年就曾经开启了智者雅罗斯拉夫尔的石棺。战后，帖木儿陵墓的研究工作继续进行，多位知名东方学家和人类学家参与其中。说法之二是约瑟夫 · 斯大林提议发掘帖木儿陵墓，所得文物将送到纪念这位著名征服者的展览上公开展出。还有一种说法似乎不怎么靠谱：发掘行动是为了获取当年苏联紧缺的黄金。除此之外，也有人说是因为陵墓附近的「国际旅行社」宾馆工地发生事故，大水逼近陵墓，严重威胁到文物的安全。于是苏联政府决定对陵墓进行抢救性发掘。

综合当年各种资料，帖木儿的遗骨可能被保存在他的家乡克什村，亦即现今乌兹别克斯坦沙赫里萨布兹市，也可能就在萨马尔罕。这两种猜测都很有说服力。

大征服者、金帐汗国粉碎者帖木儿1405年2月死于进军中国大明王朝途中，终年68岁。据说，他的尸体经过防腐处理，并用包有银皮的黑色棺木收殓。学者认为，帖木儿的遗体运至萨马尔罕时，陵墓尚未竣工。这座陵墓始建于1403年，位于中世纪萨马尔罕城东南部，原本计划成立伊斯兰教育中心，后因帖木儿之孙马黑麻 · 苏丹猝死才改作陵墓，最后由另一个孙子兀鲁伯修造完成。

考古学家们经研究后确定，从大理石棺内提取的遗骸属于帖木儿的小儿子沙哈鲁，在更深处找到的遗骸属于帖木儿第三子米兰沙。之后又发现了其孙子兀鲁伯的墓室，尸首分离。显然，这是一处帖木儿的家族坟墓。

多位著名学者参与了帖木儿陵的发掘工作，其中包括东方学家谢苗诺夫和人类学家格拉希莫夫。团队中还有一位塔吉克作家阿伊尼。主持发掘的是后来的乌兹别克斯坦科学院院士、院长塔什穆哈迈德 · 卡雷 · 尼亚佐夫。帖木儿本人骨骸在一方镌刻有墓志铭的巨型软玉板下被找到，当时软玉板已经开裂。据传说，这块软玉板曾被波斯君主纳德沙盗走后放置在他自己的宝座台阶前。不久，伊朗地震，纳德沙本人也病魔缠身，最终决定将软玉板物归原地，但运输途中开裂。

考古队掀开软玉板，里面露出厚厚的一层雪花石膏，其下还有五层石板，石板下面才是大理石椁套着的木棺。木棺保存着较为完整。打开棺盖后，科学家们发现了一些致密的织物，织物上有金银丝线绣花，其中一些保存尚好的织物残片上的古文字仍依稀可辨。除了织物，木棺中还发现了一具骨骸。由于骨骸的两条腿长短不一，科学家们断定它属于帖木儿本人。因为帖木儿是个瘸子。在很多波斯史料中帖木儿被称为「塔梅尔兰」，意即「铁瘸子」。

1941年6月21日夜晚墓葬发掘完毕。通过对遗骨的研究，科学家认为帖木儿生前身高172厘米。在他的那个年代，这样的身高已经算是相当魁梧了。帖木儿的颅骨因棺内积水保存状况不是很好，但仍有部分毛发残留。有趣的是，帖木儿的尸体直接躺在棺中，并不像沙鲁哈那样用白布包裹。随后，帖木儿的头骨被送到了莫斯科。

有关帖木儿陵的许多神话传说都与马利克 · 卡尤莫夫有关。此人1941年在塔什干电影制片厂工作。在2004年拍摄的电视片《帖木儿的诅咒》中，这位乌兹别克摄影师讲述了陵墓的发掘过程，并坚信正是由于这次开棺才引发了伟大的卫国战争。马利克说，帖木儿陵墓被下了诅咒：开启坟墓将招致战祸。当1942年底帖木儿的遗体被重新安葬后，苏军即在斯大林格勒战役取得关键胜利。另外一些传说称，陵墓开启时出现一系列诡异事件，比如提升石椁盖的绞车突然停止了工作、灯光无故熄灭等等。卡尤莫夫也表示，曾有三位长者造访考古现场，劝说学者们不要开启陵墓，并向他们展示了一本圣书。陵墓最终被打开后，三位长者便消失得无影无踪。作家阿伊尼之子回应卡尤莫夫说，其父当年身处发掘现场，日记中也提到过那些长者。阿伊尼说，由于卡尤莫夫不会塔吉克语，而三位长者又是塔吉克人，所以他根本不知道长者们说的是什么，而阿伊尼的儿子后来也说，当时三位长者展示的圣书是当地流传的《旃戈诺玛》，为十九世纪的出版物，不是什么「神秘古籍」。

《布哈拉旧城》A2104000005 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉

 

乌兹别克有三座历史名城：希瓦、萨马尔罕和布哈拉。去年参观了希瓦，今年最初是只计划参观萨马尔罕，至于布哈拉，因为时间关系，原本是不指望的。但今年的乌兹别克之行，竟两度邂逅布哈拉，令人喜出望外。

半年前，中国国家主席习近平对乌兹别克斯坦进行国事访问时参观了布哈拉。当时随行的《人民日报》记者曾写过一篇报道，介绍了这座具有2500多年历史的陆上丝绸之路重镇。

 

《丝绸之路活化石 布哈拉》

谢亚宏 曲颂

 

布哈拉是乌兹别克斯坦第三大城市，始建于公元前1世纪，自古以来是中亚地区古丝绸之路上商业、宗教、建筑、科学、文学艺术中心之一。

在中外历史典籍中，布哈拉都被认为是扼守贸易要道的重镇。公元前2世纪，商业贸易在这里逐渐繁荣起来。公元9至10世纪，布哈拉开始在世界崭露头角。在16世纪，布哈拉成为布哈拉汗国的首都和贸易中心。此后的数百年间，这里很少发生大的战事，古城的格局得到保存。

布哈拉的重要意义不仅在于贸易，它还是中世纪中亚地区重要的文化和教育中心。「波斯语诗歌之父」鲁达基、全能学者伊本 · 西拿等都曾在这座城市生活。鼎盛时期这里有超过100座经学院和300多座清真寺，近万名学生在此学习。

当笔者走在布哈拉古城中心，沧桑感扑面而来。经学院和清真寺占到布哈拉古建筑中的一半以上。他们在建筑风格上有相似的特点：均为长方体结构，外部以马赛克瓷砖装饰，兼具伊斯兰风情和民族特色。当地导游还会给你讲述每座建筑背后的秘密。 据说，《一千零一夜》里的《阿里巴巴与四十大盗》等故事就发生在这座城市。

自古以来，丝绸之路将中乌两国紧密联系在一起。《新唐书》中记载的安国，就是指布哈拉一带地区。当时，布哈拉曾经派遣使者向唐太宗进贡礼物。有当地专家表示，研究布哈拉的复杂之处在于，它不是单指一座城市，而是一个地区的统称。阿拉伯人占领这里后，之前的大量文献资料都被销毁，所以中国的古老文献，比如《汉书》、《唐书》、《魏书》等，成为历史学家了解布哈拉历史乃至乌整个国家历史的一个重要来源。

布哈拉还与一位我们熟悉的老朋友「阿凡提」息息相关。实际上，阿凡提的故事在伊斯兰世界中均得到广泛传播和喜爱，乌兹别克人称他为「纳斯尔丁」，并认为他出生在布哈拉，还在苏联时期专门拍摄了名为《纳斯尔丁在布哈拉》的故事片。在布哈拉古城中心还有纳斯尔丁的雕像，一位骑在毛驴上的老者微笑着招手，吸引着四方游客前来。

布哈拉的集市让人感受到这座古城的活力：商贩们叫卖着自己的各类商品吸引顾客前来，与古代别无二致。布哈拉的丝质地毯深得波斯的精髓，但本地商人坚称布哈拉地毯才是「天下第一」。据当地人介绍，「飞毯」的传说并非空口无凭，商店伙计们搬运地毯时练出了一手抛掷地毯的绝活：扔地毯前在毯面上放一个瓷碗，瓷碗能跟着地毯一起「飞行」并稳稳落地。

波斯传统艺术细密画是布哈拉的另一大亮点。细密画最早是附在文学经典或科学书籍中的小型插画，后来作为艺术类型独立出来，内容多取自故事或日常生活场景，题材活泼，色彩明艳，人物刻画细腻。

这里的纺织制品和瓷器也很受游客欢迎。堪称文物的古代花帽、五彩缤纷的艾特莱丝制成的服饰、以布哈拉特产石榴为主题的丝绣制品、乌兹别克特色的金线绣让人眼花缭乱。

在集市上逛累了，可以到树荫下的茶馆一坐。贸易重镇的地位让布哈拉自古就汇聚了来自各地的上好食材与香料，我们所熟知的手抓饭、烤羊排等中亚美食在当地都十分有特色，甚至还有以地名命名的布哈拉抓饭。如今这里每年都要举行国际「丝绸与香料节」，还有最美味手抓饭的评选，供全世界远道而来的食客们大快朵颐。

《熊出没注意之鹿死谁手》F0300000202 · 2018年11月24日摄于中国上海杨浦悠方

 

这个星期我们没去学校接闹闹下课，但每天下午放学后总能接到这小子打来的电话，打打招呼、唠唠家常。

今天也不例外，只是外婆电话刚一接通，就听到这小子在那头无比亢奋要求「外婆、外公一起听」。原来最后一天「闯关」，这小子和前两天一样，又是以满分顺利通过。

所谓「闯关」，有点期中考试的意思。现在小学不能进行其中考试，于是学校安排其他年级的老师来让学生用三天时间分数学、英语和语文三科分别「闯关」。这既是对学生学习成绩的一次测验，同时也是对任课老师教学质量的一次考评。这小子以三科满分的成绩顺利「闯关」。

上周三接闹闹回家。作业做到一半，他说要整理书包，结果磨磨叽叽地翻出一本数学作业，故作吃惊状：「啊？今天课堂作业老师怎么给了我个『C』？！」其实他应该在学校里就知道这事，只是有点不好意思说，所以才如此这般一番。

我问他知不知道原因，他说是因为时间不够，有些来不及做。我说得了「C」让我感到有点意外，但需要表扬的是，他能不只报喜不报忧，这让我很开心。

为了这次「闯关」，闹闹跟他娘老子两个可没少费心，前天两人甚至为这事还「吵」了起来。

那天做数学题的时候，闹闹似乎有些着急，和在一边辅导的娘老子说话时口气有点冲。他娘老子于是让他先把作业放下，说等调整好情绪再说。谁知这小子犯倔了，死活不肯放下作业，嘴里还一个劲儿地嚷嚷：「我要继续做！我不想再得『C』了！！」

其实无论是妈妈还是外婆、外公，从来都没有要求他考试一定要如何如何，通常都会说，只要态度认真我们就很开心。但闹闹知道，学习成绩好，有点小心愿、小要求什么的，比如想逛逛西沙群岛，比如想看看港珠澳大桥之类，外婆答应起来就顺当很多。

哈。

《卖烤包子的乌兹别克妇女》F0200000015 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦

 

乌兹别克的人口只有大约2500万，而民族却有129个，是中国的一倍多。民族问题一直是中亚地区的一个大问题，其中尤以乌兹别克最为突出，很可能成为这个国家经济发展中最大的绊脚石。

最近在网上读到一篇文章，对乌兹别克的民族问题作了较为详细的阐述，现摘录如下：

乌兹别克斯坦是典型的多民族国家，由于历史上中亚文明的多元性和古代中亚民族反复迁徙等特性，构成了乌兹别克斯坦多民族的复杂性。此外，乌兹别克斯坦虽以主体民族名称为国名，但国家的建立并不完全是以自然的民族为基础，而在原苏联民族划分、国家疆界确定等时期包含了诸多人为的因素，某种程度上造成乌兹别克斯坦今天诸多民族问题。

一、民族状况

据2001年6月统计，乌兹别克斯坦是一个由129个民族构成的多民族国家，全国总人口2515.51万，其中主体民族乌兹别克族占80%，非主体民族中俄罗斯族占5.5%、塔吉克族占5%、哈萨克族占3%、卡拉卡尔帕克族占2.5%、鞑靼族占1.5%，其他民族合计占2.5%。

主体民族。

作为主体民族的乌兹别克族是独联体内仅次于俄罗斯族和乌克兰族的第三大民族，而就使用突厥语而言仅次于土耳其族属第二大民族。乌兹别克族的形成和发展对中亚的历史和文明具有重要影响。

据史料记载，早期在中亚地区游牧的粟特人、巴克特里亚人、花刺子模人、察赤人、费尔干纳人是现代乌兹别克民族的祖先。公元6世纪中亚地区出现「突厥化」进程，乌兹别克的先民各部在河中地区已形成了共同的游牧生活区和语言文化区。13世纪初蒙古帝国兴起，成吉思汗及其子孙先后大规模西侵，征服中亚地区。14世纪后半叶，突厥化的蒙古贵族帖木儿建立了以河中地区为中心的帖木儿王朝。15世纪末，叶昔班尼汗占领河中地区，游牧的乌兹别克人开始大量迁人中亚绿洲，这一迁徙使乌兹别克人的社会生活发生了根本性变化，即从逐水草而居的游牧生活转变为定居的农耕生活，乌兹别克民族正式形成。

19世纪60年代，沙俄帝国开始了征服中亚的大规模军事行动。浩罕汗国、布哈拉汗国先后沦为俄国的附庸国。1917年11月至1918年3月建立苏维埃政权，其大部分领土并入当时的突厥斯坦苏维埃社会主义共和国。1924年10月27日成立乌兹别克苏维埃社会主义共和国，并加入苏联。经过苏联时期半个多世纪的建设，乌兹别克斯坦的社会经济得到很大发展乌兹别克族人口数量急剧增长。

1991年8月31日，乌兹别克斯坦共和国宣布立。独立后，乌兹别克斯坦提出建立主体民族为核心的单一民族国家思想，确定乌兹别克语为国语，大力宣扬民族文化和历史功绩，政府与社会的重要职务均由乌兹别克人担任，整个社会对以俄罗斯族为代表的非主体民族排斥有加，乌兹别克族在本国确立了绝对的主导地位。

非主体民族。

俄罗斯族是乌兹别克斯坦最大的非主体民族，大部分是1917年以后从苏联欧洲部分迁人的。当时，乌兹别克苏维埃政府稳定局势后，大规模的经济建设需要大批有文化、懂技术的熟练工人和专家，而乌兹别克族和其他亚洲民族文盲比例较高，无法承担各项建设任务，因此从苏联欧洲地区大规模输人劳动力，包括俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人。目前，在乌兹别克斯坦还有约138万俄罗斯人，他们的人口素质普遍高于主体民族，曾在国家政企管理部门发挥过重要作用，是教育、科研、工业经济的中坚力量。但乌兹别克斯坦独立后，俄罗斯人变成了「外来人口」，在工作、生活、学习等诸多方面都明显受到歧视。独立几年来，迁出中亚的俄罗斯人已达100多万。

此外，乌兹别克斯坦还有混居的塔吉克族、哈萨克族、吉尔吉斯族、卡拉卡尔帕克族、鞑靼族等。

乌兹别克斯坦生活有相当数量的朝鲜族，主要来自苏联远东地区。1931年「九一八」事变后，日本侵占中国东三省，苏联远东地区安全受到日本严重威胁。苏联政府担心生活在远东地区的朝鲜人会被日本人利用从事间谍工作，加上远东的朝鲜人和日本的朝鲜人存在血缘和姻缘的联系，害怕他们做不利于苏联国家利益的事情。而且朝鲜族善于耕作，加上当时的中亚地区地广人稀，有大片尚未开垦的土地，苏联政府决定把远东朝鲜人迁往这个地区。于是现在乌兹别克斯坦两国境内存在不少朝鲜人。

乌兹别克斯坦还有数千东干人，他们是来自中国的回民。起因是清代同治年间，陕甘地区的部分回族穆斯林欲趁中央政府平定地方叛乱，陕甘防务空虚之机，在中国西北地区建立伊斯兰教国家，发动武装暴乱，后因暴乱失败从中国逃亡至中亚。其中以两次迁移最为庞大。回族叛乱领袖白彦虎于1862年至1870年以「反清保回」为口号发动陕甘回变，后被左宗棠击溃，其中一支回军溃逃至当时俄国七河地区；其后，1880年代，俄国政府将其侵占的伊犁地区交还中国，大批回族人陆续迁入俄国境内，两次迁徙近万余人。经过百多年融合，这批回族人的后代已成为多个中亚国家的民族一员，这便是东干人。

二、历史根源

独立后中亚五国民族国家建设中凸现的民族问题有其由来已久、盘根错节的历史根源。

以阿姆河与锡尔河两河流域为中心的中亚地区，由于地处欧亚大陆「文明的十字路口」，在历史上同中国、伊朗、印度、西亚、希腊、罗马、西欧以及欧亚草原的各民族关系密切，自古以来成为东西文化交流、南北农耕与游牧世界碰撞的交汇带，因此中亚民族的历史进程便是在这民族迁徙、民族冲突大背景中发生的。在大批操突厥语部族南下前，塔吉克先民是中亚的土著。之后，随着公元7世纪前后开始的突厥化和伊斯兰化，操突厥语、信奉伊斯兰教的乌兹别克人、哈萨克人、吉尔吉斯人和土库曼人逐渐构成中亚居民的大多数，这种多元民族的整合，以及与之相伴的征战屠戮给现代中亚民族关系留下难以消饵的历史烙印。

从1731年征服哈萨克计划实施开始到1891年俄军进驻帕米尔，沙俄殖民者经过一个半世纪的蚕食鲸吞，终以武力将中亚纳人俄罗斯帝国，随之而来的俄罗斯人等来自欧洲的斯拉夫移民又使地区增加了一种基本民族成分，即俄罗斯族。

十月社会主义革命的胜利，砸烂了沙俄的民族监狱。随后苏俄政府实行民族平等和民族自决原则，取得良好效果。列宁逝世后到30年代中期，斯大林基本上执行了列宁的民族政策，但由于苏联政府和苏共政策上的一系列严重失误，长达70多年的中亚苏维埃时期的民族关系也存在和潜伏着诸多矛盾和问题。诸如，在30年代后期肃反扩大化中，中亚大批民族干部和知识分子因维护民族权益而惨遭迫害；卫国战争前后实施的克里米亚鞑靼人、德意志人等迁徙中亚的强制移民政策，造成中亚当地民族关系的复杂化；赫鲁晓夫时期大量关闭清真寺，解散宗教团体，对宗教问题粗暴处理，严重伤害普遍信仰伊斯兰教的中亚人民宗教感情和民族意识。苏联推行大俄罗斯主义，造成非俄罗斯民族的长期不满，最后聚合成以苏联为矛头的分离主义，促使民族矛盾日益尖锐。

三、现实原因

中亚民族众多，在这里可以找到原苏联130多个民族的代表，每个共和国都居住着100多个民族，乌兹别克斯坦更是如此。而且中亚五大主体民族彼此分散，跨界而居，一个国家的民族问题往往涉及到中亚各国，民族状况相当复杂。

独立后乌兹别克斯坦实行偏颇的民族政策。乌兹别克斯坦独立后推行主体民族为核心的单一民族政策。虽然在宪法里规定保障与尊重生活在其领土上的各民族的语言、风俗和传统，并为其发展创造条件，但实际上强调乌兹别克族是「原本居民」，俄罗斯人、乌克兰人等都是外来民族，限制非主体民族的自治权。乌政府的这种民族不平等政策，是民族问题的直接根源。

社会生活中，人们的心理也存在偏见。许多乌兹别克人自认为是中亚的主人，在历史、文化、经济等方面优越于其他民族，认为包括古代中亚帖木儿帝国，近代布哈拉、浩罕、希瓦诸汗国的缔造和发展全部归功于乌兹别克人并以此为荣。乌兹别克人的民族优越和排外性，使得民族冲突和摩擦不断加剧，非乌兹别克民族开始公开表示不满，提出各种要求，因此造成族际关系骤然紧张。

另外，欧裔民族是中亚经济、文化发展的中坚力。中亚外来移民中有1200万欧洲人，其中俄罗斯人最多，另有乌克兰人和德意志人等。欧裔移民普遍受过良好教育，他们主要在文化、教育、医疗、高科技工业等领域工作，为中亚经济、文化的发展作出过重要贡献。这部分居民苏联时期在中亚占据社会主导地位，现今乌兹别克斯坦的民族歧视迫使许多人迁移出去，直接影响到到中亚经济、文化发展的前途。

四、民族问题表现

乌兹别克斯坦的民族问题在中亚各国中较为突出，是中亚地区民族矛盾的多发区。

中亚各国自18世纪中叶起先后被沙皇俄国吞并，十月革命后又作为加盟共和国加入了苏联。在长达一个多世纪的时间里，这些国家在政治上没有独立的主权，经济上对俄罗斯的依赖性很强，文化教育、医疗卫生、科学技术等方面也相对落后。苏联解体以后，乌兹别克斯坦虽获得了独立，但是短期内在政治、经济、军事、文化各方面都摆脱不了对俄罗斯的依赖。为了实现真正的独立，它首先在政治和文化领域中推行主体民族化政策，但这直接触碰到其它民族的原有利益。因此，当前中亚民族矛盾突出地表现为国家生活的主体民族化与抵制这种趋向的矛盾。

具体问题之一是国籍问题。各国通过制定新宪法，以法律形式确立主体民族在国家中的优先地位。作为非主体民族的俄罗斯人提出了「双重国籍」的要求。中亚各国的俄罗斯人要求获得双重国籍，一旦将来自己的切身利益受到威胁时，可得到俄罗斯的保护。对此，乌兹别克斯坦总统卡里莫夫认为双重国籍会破坏本国公民的爱国主义，根本不予考虑。

另外还有俄语的地位问题。乌兹别克斯坦在通过的宪法中明确规定了主体民族语言的国语地位，出台了富有政治色彩的语言政策，从而使语言问题成为中亚各国独立后最敏感的民族政治化问题之一。但是，其它讲俄语民族提出了「双重国语」的诉求，即要求俄语与主体民族语言一样成为国语。在乌兹别克斯坦除了俄罗斯人和其他讲俄语民族外，还有19. 2万乌兹别克人也把俄语看作自己的母语。

「自治」和「独立」的呼声同样反映了非主体民族对主体民族化的抵抗。中亚各国许多少数民族几乎都有自己的自治区或自治州，而在乌兹别克斯坦，除了苏联时期保留下来的卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国，没有其它自治区域。

中亚各国目前的民族矛盾已造成非主体民族的大量迁离。中亚各国主体民族的语言虽然被确定为国语，但是在一些主要学科方面，例如医学、化学、核物理和高技术领域，却没有用本国语言出版的基本刊物。欧裔民族普遍受过良好教育，他们的大量迁离对中亚地区的高科技、医疗卫生、文化教育等领域的发展构成威胁。

五、国际纠纷

中亚五国虽然同属原苏联，在这片土地上长期相处，但关系并不十分和睦。处于中心位置的乌兹别克斯坦，与其它四国关系时有紧张，边检严苛甚至关闭部分出入境口岸。

由于30世纪二三十年代，苏联政府通过以行政命令的方式在中亚重新划分民族边界和行政区划，同时鼓励各族自山迁徙，导致中亚许多民族跨境而居。例如，乌兹别克人作为中亚最大民族，除大多生活在乌兹别克斯坦外，还有300多万居住在其他四国及阿富汗。其他四国主体民族也有许多生活在别的国家。由此在今天的中亚错综复杂的跨界民族问题依然存在。目前在乌兹别克斯坦有150万哈萨克人，他们被要求更改民族身份，否则领不到通行证，在求职和获取社会福利方面遇到困难。此外处于乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦三国交界处的费尔干纳盆地居住着乌兹别克人、吉尔占斯人和塔吉克人以及其他一些民族。各民族的交错杂居虽然有利于民族融合，但狭隘民族意识下的相互抱团容易产生纠纷。

苏联时期留下的另一个直接问题就是领土争端，不合理的边界划分加剧了中亚民族矛盾。没有顾及到自然地理和经济发展的实际情况，实际的经济区域被人为地割裂。比如在费尔干纳盆地，乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦共和国的疆界拧成一团；在吉尔吉斯斯坦的阿赖山山前地带还有乌兹别克斯坦的小飞地：沃鲁赫、索赫、莎希马尔丹；乌兹别克人居住的奥什州划给了吉尔吉斯，现在离奥什城区3公里处便成了乌、吉边界。如果说在苏联时代，这种边界还只是虚设的话，那么在今天则已成为实实在在的国界，在某种程度上造成了国家间关系摩擦甚至紧张。

此外，中亚气候干旱，水资源十分珍贵，主要依赖阿姆河和希尔河进行农业灌溉和满足人们生活用水，各国之前容易因为水资源分配发生纠纷。还有毒品问题、国际恐怖主义也是加剧中亚国际关系紧张的原因。

《箸》C0000000007 · 2018年8月20日摄于中国上海

 

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

 

箸就是筷子，也就是「Dog & Gay」口中的「细木棍」。据说当年船家觉得「箸」音同「驻」，船不开了，不吉利，便改「驻」为「快」，于是「箸」成了「筷子」。

前些日子，「Dog & Gay」调侃「细木棍」不适合「伟大的披萨」，引发了很多中国人的愤怒，认为牠亵渎了筷子所象征的中国文化。其实换一个视角来看，筷子确实不适合披萨，因为披萨这种食物的初衷就是为了便于手抓，相对较为原始，而筷子又领先西餐的刀叉太多，使用起来需要很高的技巧，中华文明圈之外的其他民族比较不容易掌握，尤其对因「非正常性偏好」导致心智发育不全者更是如此。

和想像的不同，中国最早使用的餐具是刀、叉和勺，至少已有五千多年的历史。在中国西北地区一些新石器时期的遗址中就曾发现过骨质的餐叉。到了青铜器时期，使用餐叉的传统依然延续，但材料仍多为骨质，战国时期骨质餐叉多发现于贵族墓葬中，有的还被摆放在青铜容器内。

筷子的出现稍微晚些，但考古表明，至少商朝时已经开始普遍使用。在很长的一段时期里，筷子和餐叉一直并用，尤其是在筷子出现的早期，因为餐叉不方便，筷子主要用来夹取羹汤中的食物。「羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜」。

不知是因为烹饪方式的改变，还是觉得筷子更为方便而改变了烹饪方式，餐叉慢慢地从中国的餐具中退出。

几千年后，大约在公元11世纪，二齿餐叉开始在意大利现身，但立即遭到了基督徒的强烈反对。他们认为，食物是上帝赐，因此必须用手直接抓着吃，不然就是对神的不恭和亵渎。意大利人使用餐叉，是因为受到了撒旦的诱惑。据意大利的一份史料记载：一个威尼斯人使用餐叉进食后暴毙。神父解释说，她是遭到了天谴，并警告大家不要再用餐叉吃进食。

在公元13世纪以前，欧洲人都是直接用手抓取食物进餐，并且还有一整套严格的等级制度：平民五指齐下，贵族只用三指，无名指和小指是不能沾到食物的。这一进餐规则直到公元16世纪仍为欧洲人所奉行。

餐叉真正进入西方主流社会则是公元18世纪，距被中国人放弃已经过去了数千年。现在，在中国的一些偏远乡村仍能见到一些二齿叉，但仅被作为草叉或粪叉等农具使用。

《贼猫》E0300000017 · 2018年11月18日摄于乌兹别克斯坦塔什干

 

这是朋友在塔什干办事处收养的一只流浪猫，很粘人。那天我在院子里抽烟，牠跑过来，一边围着我转悠，一边时不时地用脖子和屁股蹭我的裤腿。我没养过猫，对猫的行为不怎么了解。但根据猫科动物的一般习性，用脖子蹭，应该是在用脸颊上的味腺宣示对我的「占领」。但用屁股蹭就让我很有些不安，担心这货用尿液再次宣示对我的「占领」。我想躲，但最终没躲，怕伤了牠的一片好意。

抽完烟，回到客厅，这货也跟着进来了。我从背包里掏出相机，蹲下身，打算拍牠。谁知我刚一蹲下，牠立马趴下了。我只得跟着牠也趴在了地上。可当我端起相机，透过取景器准备拍摄时，发现这货已经躺倒在地，正高冷地看着我，眼神颇有几分鄙视：小样，来呀，还有什么招。

《披萨》B0000000042 · 2018年11月24日摄于中国上海必胜客杨浦悠方店

 

披萨是当今西方社会广为流行的一种意大利风味小吃，意大利人称其「伟大」，和陕西人说肉夹馍、山东人说煎饼卷大葱，或上海人说「包脚布」包油条好吃一样，可以理解，不必见怪。

披萨源自18世纪意大利南部城市那不勒斯，它的起源和美国的麦当劳有些类似。当时大量劳动人口涌入那不勒斯，披萨就是在那一时期应运而生。因为这种压扁的面包上头搁点碎番茄、碎火腿肠再抹点芝士的食物不仅便宜，而且方便，甚至都不需要盘子。正是因为披萨的这种贫民色彩，当时的主流社会并不认可，甚至还很鄙视。1831年，电报的发明人塞缪尔 · 莫尔斯这样描述披萨：这是「一种非常令人作呕的蛋糕，西红柿片，再就是小鱼和黑胡椒以及无法辨认的其他什么东西，他们将这些东西放在一起，看上去就像是从下水道里捞出来的面包。」

至于后来披萨能够风靡于世，则得益于意大利在第二次世界大战中的战败。盟军占领意大利后，对当地的这种意大利风味小吃表现出了极大的兴趣，披萨因此被带到了美国，在这片偏爱快餐的土壤上迅速生长、蔓延。据说，美国每年要消耗掉30亿饼披萨，令人瞠目结舌。