《石人石马》A2802000001 · 2012年12月31日摄于越南顺化皇陵

 

越南顺化省首府顺化市在越南的近代史上占据着重要地位，是西山朝和阮朝两朝的都城。1802年，阮福映推翻西山朝称帝，年号嘉隆，国名「南越」，并遣使大清请求册封，次年被大清嘉庆帝正式册封为「越南国王」。

1803年，阮福映亲自考察勘界，经两年的筹划后，于1805年开始大兴土木，动用数十万劳工耗时三十年，修建成占地520公顷、越南现存规模最大的建筑群：顺化皇城。

顺化皇城的规划蓝本是当时大清皇城紫禁城，其主要建筑包括勤政殿、太和殿、乾成殿、光明殿、午门等等，整个建筑群仿佛是一座微缩的紫禁城，其内保存的匾额和文书等也都是清一色的汉字。

多年的战乱以及明显的缺乏维护，我们参观顺化皇城的那天恰逢下雨，太和殿内离「龙椅」两三米的地方屋顶滴滴答答地往下漏着雨，地上积了一滩的水。估计统一后的越南百废待兴而，对古建的保护有些力不从心所致。

顺化皇城现为世界文化遗产。

《小城嬉野》A0213000001 · 2012年11月19日摄于日本佐贺

 

相传神功皇后，即日本第十四代天皇仲哀天皇的遗孀征战途中看见一只困顿的白鹤走入一条热气蒸腾的河中，不一会儿，白鹤便一扫倦怠，翩翩起舞。她觉得很神奇，便让手下将士下河沐浴以解疲乏。谁知更奇怪的事发生了：将士们不但精神焕发，而且所有的伤病也得到了治愈。人们为之欢呼雀跃，于是这条河被称为了「嬉野川」，其所在的地方被称为了「嬉野」。

嬉野位于日本九洲中部的佐贺县境内，很小，小到至今尚不通铁路；也很新，十二年才由盐田町与嬉野町合并为市。这个既小又新的九洲小城，与东京和大阪所代表的灯红酒绿的日本不同，代表着另一个宁静而传统的日本。

嬉野温泉在九州一带非常出名。嬉野温泉来自嬉野川的岩石裂隙，富含矿物质，肌感稠滑，为日本三大「美人汤」之一。嬉野川两岸温泉酒店林立，很多酒店客房都带有半露天温泉。

除了温泉，嬉野的美食也相当诱人。其中最著名的当数「嬉野温泉水豆腐」，细腻柔嫩，入口即化。同样入口即化的，还有「佐贺牛」，其口感是绝不逊色于著名的「神户牛」的。

嬉野还是全日本著名的茶乡，其出产的「嬉野茶」相传为「室町时代」由大唐传入。「嬉野茶」汤色浊绿，茶香丰满，但回甘不足。

嬉野，没有名山大川，没有绝世风光，同时，也没有东京及大阪那般的喧嚣。在这里，可以尽情享受温泉、美食、香茗，以及细致入微的服务。至于时光，尽可以悄然流逝，无人在意。

《南投风光》A0103020005 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投仁爱乡清境农场

 

在台湾南投仁爱乡清境农场小住的时候吃过几次云南菜，其中的「晓云南」和「云舞楼段家私房菜」在当地颇有名气，尤其是云舞楼更是来头不小。据掌柜说，他是金庸小说《天龙八部》中段誉的原型大理世子、大理皇帝段正严，也称段和誉的后代，所以也有人管他的「云舞楼」叫「御膳房」的。

在清境有很多云南人。1949年，云南一带的国民党军队溃退到缅甸、泰国等地，1961年被台湾当局接到台湾，包括傣族、佤族、哈尼族、拉祜族等少数民族在内的200多人被安置在清境特意兴建的博望安置点，博望因此号称「云南村」。台湾著名作家柏杨就是以这段历史为背景写下了他的著名小说《异域》。

《淡水落日》A0103010005 · 2016年10月30日摄于中国台湾台北淡水

 

大清王朝在抵抗洋毛子的入侵中并不总是那么的不堪一击，尽管整场战争最终一败涂地，但在一些局部战斗中还是有所斩获，比如「淡水之战」。

1884年10月1日，法兰西远东舰队主力在进攻台湾基隆的同时，舰队副司令利士比少将率领四艘法舰驶抵淡水，企图打开淡水港，占领淡水城，策应基隆方向法军主力的作战。2日晨6时30分，淡水守军趁法军逆光难于观察瞄准之际，先行开炮攻击法舰，打乱了利士比的进攻准备。4日，三艘法舰载陆战队300名由基隆驶抵淡水海域。利士比得到增援，准备在大风停息之后实施登陆作战。淡水守军严阵以待。8日晨9时起，法舰发炮猛轰清军阵地，并用小艇载陆战队于北岸海滩登陆，占领滩头阵地。10时许，法军登陆部队发起冲击，当逼近丛林时，清军伏兵骤起，双方展开激战。正午，法军不支，溃败退却，守军追击至海滩。此一役，法军阵亡及溺毙者达百余人，信心不再，一直未敢再犯淡水。

淡水地处台北盆地淡水河出口，扼守北台湾大门，是荷兰、西班牙殖民统治时期的战略要冲。现在的淡水除了殖民时间留下的人文景观之外，淡水老街也值得一逛。淡水的落日非常漂亮，最佳观赏地，红毛城是一处，另一处是渔人码头。

《巴拉德罗海滩》A3301000004 · 古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛

 

介绍一个概念：全景深。

「背景虚化」是绝大多数摄影爱好者最喜欢使用的一种技巧，因为容易掌握，并且效果明显，于是乐此不疲。但在很多时候，无论是前景还是背景都非常漂亮，比如眼前的浪花以及远处的云彩，即使是人物拍摄，也值得保留。这种情况下，就需要用到「全景深」，亦即尽可能地放大景深，将整个场景无论远近都得到覆盖。

全景深照片取景时比「背景虚化」要相对费事些，因为要兼顾整个画面而不只是某一个特定的点。

景深分两个部分，焦平面之前的那段称为「前景深」，之后的称为「后景深」。前景深和后景深范围是不一样的，通常前景深比后景深要小。所以在进行全景深拍摄时，合焦点的选择比较关键。过后，最近的一部分前景在焦外；同样，过前，最远处的一部分背景会变得模糊。作为一种经验，我通常是将合焦点落在整个画面由近往远三分之一处。

《雕刻之森美术馆毕加索馆》A0212000001 · 2013年11月6日摄于日本神奈川箱根

 

2013年秋去日本神奈川的箱根赏秋，顺道参观了那里的「雕刻之森美术馆」。

1968年，为日本雕塑艺术的振兴和文化艺术的发展和提高，日本国内173家企业共同筹资成立了名为「彫刻の森美術館」的「财团法人」，亦即社会公益组织。次年，雕刻之森美术馆在箱根建成并对外开放。

箱根是日本著名的观光和度假胜地，以温泉和秋色著称。雕刻之森美术馆作为一家露天美术馆，大多数展品都在露天展出，目的是让观众在欣赏优秀雕塑作品的同时也能欣赏到箱根如画的风景和变幻的四季，并且与自然对话。

雕刻之森美术馆展地面积达70000平方米，多为树林和草坪，展品包括罗丹、布德尔及摩尔等近现代世界艺术泰斗的逾百件作品。在这里永久坐落着约120件近现代知名雕塑家的作品。 除了露天展地，雕刻之森美术馆还有五个室内展馆，其中的毕加索展馆展出的是这位艺术大家的很多陶器、雕塑及绘画珍品。

《埼玉街景》A0211000001 · 2013年11月17日摄于日本埼玉

 

埼玉县，日本的一个内陆县，毗邻东京都，属于关东地区。

日本大体上分为四大地区，即本州、四国、九州及北海道。其中本州又分东京所在的「关东地方」和大阪所在的「关西地方」这两大地区，为古时武装割据所形成。东、西两地间有几条连接干道，像东海道、北陆道、东山道等。这些干道都设有关卡。东海道上的关卡设在三重县境内，叫铃鹿关；北陆道设在岐阜县，叫不破关；东山道设在福井县，叫爱发关，并称「三关」。以这些关卡连线为界，以东称为关东，以西则称为关西。但现在，越来越多的人认为，「三关」应该是铃鹿、不破，再加上滋贺县境内的逢坂关，而不是先前的爱发关。

关东、关西两地的文化存在很多微妙的差异，比如天妇罗，关东人喜欢醮拌了萝卜泥的酱汁，而关西人更喜欢醮盐。如此这般。最典型、直观的就是在关东乘自动扶梯约定俗成的是左立右行，而在关西则刚好相反。据说这是因为历史上关东尚武，关东人左侧多戴佩刀，所以左立右行；而关西崇商，关西人右手经常拿着算盘，所以右立左行。

最令外国人不解的是，关东和关西电网的频率也是不一样的：关东地区为50赫兹，而关西地区则为60赫兹经。当然，这不属于文化差异，而是因为一次疏忽。

日本最早的发电设备都是从国外引进的。关东地区建造发电厂时，设备是向德国采购的，频率为50赫兹。而当关西建设发电厂时，由于疏忽，从美国采购了60赫兹的发电设备，导致两个地区的电网互不兼容。这对一个一向以细致、严谨著称的国家而言，不能不算是一个「奇迹」。电器制造商为了应付混乱的电力系统，不得不将所有电器产品都特别设计，使其可以同时使用50或60赫兹电源。

《西塘印象》A0102080001 · 2011年9月24日摄于中国浙江嘉善

 

西塘，浙江嘉善的一个水乡小镇。

西塘的旅游开发得比较早，曾一度和桂林阳朔的西街、云南的丽江、湖南的凤凰一起，并称「四大小资聚集地」。

西塘的历史相当悠久，距今已有一千多年。春秋战国时期，西塘同接吴越两国，因此有「吴根越角」之称，是吴越文化的发祥地之一，2003年即被列为第一批「中国历史文化名镇」并被联合国教科文组织授予「亚太地区文化遗产保护杰出成就奖」，2006年又被列入中国《世界文化遗产名录》预备名单。

西塘离上海较近，早年沿沪杭高速，一出上海金山的枫泾便是浙江嘉善的大云，下高速再走十几公里即可抵达。现在有好几条高速可达西塘，更加便捷。

往年我们全家经常去西塘，有时一年一回，有时一年两三回，找家临河的客栈小住一两天。印象中，丫头还在上学的时候，有一回召集小伙伴们出门旅行，目的地也是西塘。这两年去得少，一是现在上海以及周边江浙一带很多水乡古镇的旅游都成熟了，二是西塘现在的客栈价格居高不下，性价比不高，兴趣不再。

《牙终于掉了》F0300000149 · 2018年5月13日摄于中国上海

 

5月12日那天，闹闹掉了一粒牙，不是磕掉的，是换乳牙。这粒牙晃晃悠悠了二三十天，从中国一路晃到新加坡，再晃到泰国，最后叶落归根，回到家后才掉，真是够爱国、爱家的。

掉牙的第二天，闹闹来外婆家。外公说，走，拍张缺牙照，留作纪念。闹闹二话不说，跟着就下了楼。

现在的孩子跟我们小时候的观念确实不太一样了。我们那会儿要是缺了一粒牙，那是很难为情的事，因为会被小伙伴们围着「缺牙龙、缺牙龙」瞎起哄的，所以到哪都抿着嘴，开口说话也都用手捂着掖着，生怕被人瞧见。小时候还有一样麻烦事，那就是剃头。新剃头不光要被起哄，还会被拍后脑勺：「新剃头，不打三记触霉头」。

闹闹是外公最称职的模特，也就三四分钟，外公拍了几张片子，看看有合适的了，不多为难他，立即宣告收工，把他给「放生」了。这小子踩着滑板车「哧溜」一下便不见了人影。

外公还在导片呢，这小子空着手回来了。问他滑板车呢？他说坏了，给扔垃圾桶了，还摔了个屁股墩。外公终究没能听明白：是滑板车坏了把他摔了，还是他摔了把滑板车给废了。外公伸手想摸一下他的脑们表示安慰，他一下子躲开了，一边撩起头发，一边解释说：「昨天也摔了一跤，把头磕了，摸了疼。」我一看，果然，额头上好大一块瘀青。

男孩子，磕磕绊绊、跌跌撞撞不是坏事，到了晚年，可以跟儿孙们吹上好些年。

《美丽的文莱皇家航空乘务员》F0200000012 · 2014年12月24日摄于文莱皇家航空BI613航班

 

这张照片是三年半前搭乘文莱皇家航空公司BI316航班时拍的。这家航空公司的空乘都很可爱。文莱国王的妻子中有一位就是空乘，应该是哪回坐飞机时一见钟情，双双坠入爱河。

说说景深。

我们拿放大镜看报纸时都有这样的经验：只有当放大镜与报纸之间保持一段特定的距离时，报纸上的字才最清晰。靠近或者远离，字便会变得模糊，直至无法辨认。

相机从本质上说，是一个光学系统，基本原理和放大镜相似。拍摄时，合焦的地方最清晰，之前或之后，随着距离的增加会越来越模糊。

这里补充说明一下：你对远处的一颗树合焦，不只是树清晰，而是树所在的整个平面都是清晰的。这个面称为「焦平面」。

由于人眼的分辩率是有限的，换句话说，就是比较「宽容」，对于焦平面稍前或稍后一定范围内的影像都认为是清晰的。这个范围，就是「景深」。范围越大，我们就说「景深越大」，反之则称为「景深越小」。

摄影中，为了突出重点，经常需要将与被摄物体不太相关的东西尽可能地加以去除，手法之一，就是利用小景深将前景或背景模糊掉，这就是所谓的「虚化」。虚化不只是背景虚化，还经常包括前景。

不同的光圈和不同的焦距都会影响景深的大小。光圈越大、焦距越长，景深就越小。不仅如此，还有一点也非常重要：就是被摄物体和前景、背景之间的距离越大，虚化的程度也就越高。

《鹅毛棒》C0000000002 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州

 

这小绒球叫「鹅毛棒」，掏耳朵用的。以前的剃头店里经常能见到，现在因为卫生原因，美发厅多改用一次性的棉签。那天在「富春楼社」吃了「三丁包」出来，见巷子里很多的店铺在卖这东西，便拍了几张。

扬州有「三把刀」：剃头刀、切菜刀和修脚刀，分别指的是理发馆、饭馆和澡堂子这三个传统行当，很是出名。

前几年，谁是中国真正的休闲之都在杭州和成都两地间争得面红耳赤，争论的焦点无非是小资发呆还是草根喝茶更休闲。这样的争论毫无意义，毕竟每个人对休闲的理解和感受是不一样的。真要评选中国的休闲之都，扬州倒真可以算上一个。

旧时的扬州靠盐商发迹，极富，只是相对于杭州的官场和苏州的隐士，扬州盐商的社会地位似乎稍逊一筹，于是乎专心于享乐，有事没事喝喝茶、尝尝鲜、刮刮脸、捏捏肩、掏掏耳、搓搓澡、捶捶背、修修脚、打打盹，便形成了扬州独特的市井文化。

休闲在扬州是休而不闲，比在杭州发呆、在成都喝茶有趣得多，不然也不会有「腰緾十万贯，骑鹤下扬州」这一说。

《流浪歌手》F0300000150 · 2018年5月13日摄于中国上海

 

闹闹今年「幼升小」。上周六妈妈带去学校面试，今天刚上班，妈妈就接到了学校的电话，说闹闹被录取了。

西藏回来后，外公的腰一直不怎么舒服，过几天又要出远门，所以最近就一直在家静养，整天躲在自己的狗窝里喝喝茶、看看书、上上网。

昨天傍晚，外公躺在床上，捧着笔记本电脑看照片，就听到厅里传来闹闹的哭声。若不是受了天大的委曲，闹闹是不会哭得这么凄惨的。外公怕又是外婆和妈妈作弄闹闹，便起身到了厅里，想替闹闹出头。问闹闹怎么回事，为什么哭，闹闹泣不成声，只顾着抹眼泪，没答话；问妈妈，是不是欺负儿子了。妈妈「卟嗤」乐了：「谁敢欺负他啊，是他自己打游戏一直过不了关急哭的好吧。」

《黄山》A0111010004 · 2011年8月19日摄于中国安徽黄山

 

唐天宝十三年，李白游历安徽，于宣城遇故友温处士。二人同游黄山后，温处士欲回故居黄山白鹅峰，李白作《送温处士归黄山白鹅峰旧居》相赠，表达惜别之情。

 

《送温处士归黄山白鹅峰旧居》

唐 李白

 

黄山四千仞，三十二莲峰。

丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉。

伊昔升绝顶，下窥天目松。

仙人炼玉处，羽化留馀踪。

亦闻温伯雪，独往今相逢。

采秀辞五岳，攀岩历万重。

归休白鹅岭，渴饮丹砂井。

凤吹我时来，云车尔当整。

去去陵阳东，行行芳桂丛。

回溪十六度，碧嶂尽晴空。

他日还相访，乘桥蹑彩虹。

 

武汉大学教授蔡守湘在他的《历代山水名胜诗选》中对《送温处士归黄山白鹅峰旧居》作过如下评价：

诗人凭借他「伊昔升绝顶」游览黄山所得到的印象，并根据温处士的「处士」身份及其归居之地，驰骋想象和联想，运用有关的神话传说，创作出了这篇具有浪漫主义特色的作品。诗的前八句正面写黄山，描写它高峡、秀丽，是神仙修炼之地，为后文写送温处士归山养真修造作了一番铺垫；后十四句从「送」字着笔，是全诗的主旨，又分数层：先写与温处士相遇；次写温处士是游五岳归来，归休黄山白鹅旧居，并希望他在归休之地得道成仙，以引渡自己；再次，「去去」四句，是写同温处士分手时道别的话，想象他在途中的经历和将要见到的景象；最后两句写他日相访，表达了诗人对温处士的感情。诗中表现出一种飘然欲仙的浪漫主义色彩。

《可爱的孩子》F0100000038 · 2018年5月11日摄于中国上海杨浦新江湾城公园

 

上上周五，闹闹他们幼儿园在上海江湾湿地公园上体育课。一个小男孩跑到一个小女孩跟前，叫了声「老婆」，应该是想跟小女孩说什么话的。可还没等他接着往下说，立刻被小女孩打住：「谁是你老婆。」小男孩从兴致勃勃直接跌落到了灰头土脸。

闹闹他们幼儿园经常会有家庭角色扮演活动，谁是爸爸，谁是妈妈，谁是孩子，全家一起「过家家」。我觉得这真的挺好。男孩和女孩，不只是生理上的性别认同，某种程度上，心理上的性别认同更加重要。这不仅关系到穿对衣裳、跑对厕所，更重要的是关系到长大成人后对自己的社会角色的认同，因此很有必要得到家庭和社会的灌输和引导。有了清晰而确定的性别认同，心理才会健全，才会成为一个正常的人，女孩娇柔而有魅力，男孩阳刚而有担当。

我们这代还好，我们的下一代，即「独生子女」一代，性别认同似乎出了些问题，令人头疼。

前几天全家在外面用晚餐，闹闹一脸的无精打采。妈妈伸手摸了摸他的额头，是发烧了。妈妈跟外婆说，闹闹明天不去幼儿园了，要是不退烧，看病方便些。闹闹一听，坚决反对：「我要上幼儿园。」我奇怪了，不明白他这是在闹哪样。直到后来妈妈私下里跟我说了原委，我才明白：闹闹是想和他「新妻」一起玩。

第二天，我问闹闹：「你很想去幼儿园，是不是想和你老婆谁谁玩？」

他点头承认。

「你原来不是有一个老婆，叫谁谁，这个谁谁算是咋回事？」

「那个谁谁是女朋友好吧，这个谁谁才是老婆。」

《渔火 · 海鲜麺》B0000000018 · 2015年2月22日摄于中国浙江杭州

 

现在稍稍好点了，因为节食，经常忍饥挨饿，嘴馋了许多。而之前，也算是蛮挑食的：蛇、乌龟、甲鱼、黄鳝、羊肉、狗肉、兔肉等等一概不碰，鸡只吃白斩鸡，鸭只吃烤鸭。前些年去内蒙的包头，到了「小肥羊」总店，服务员问点什么羊肉，我说不要羊肉，来盘牛肉便可。她有点懵，轻声嘀咕：不吃羊肉来我们店干什么。

我喜欢吃麺，无麺不欢。苏州的焖肉麺、上海的葱油拌麺和辣肉麺、昆山的燠灶麺、武汉的热干麺、镇江的锅盖麺、宁波的黄鱼面麺、厦门的虾麺、昌化的刀切麺、台北的牛肉麺、重庆的小麺、山西的刀削麺、兰州的清汤牛肉麺，也就是满世界的兰州拉麺，再就是云南的过桥米线和桂林的米粉，不无一不爱。每到一地，总要先打听当地都有些什么特色麺，倘若有，那一定是不二之选。

早年在镇江船舶学院学习过半年。学院对面的工人俱乐部门口，每天晚上都会摆出一个小食摊，卖锅盖麺。白天的课可上可不上，但晚上这家锅盖麺摊不会不光顾。先是麺被扔进滚烫的大锅里，压上一个小木头锅盖，再捏了些许青椒丝、香豆腐干丝和几条肉丝，用网勺装了放锅里烫。麺焖熟了，捞起，盛入碗中，盖上烫熟的浇头，最后浇汤。汤是用猪油、酱油和葱花冲调的，色香俱佳，极是诱人。

前几年去甘肃，在兰州只待了一天半，两口子竟花了大半天的时间到处跟人打听，然后又是摩托又是出租，就为了吃上一口纯正的清汤牛肉麺。

这些年因为工作的关系，需要经常去日本，也就有了很多机会品尝日本各地的美食。但最爱的还是日本的麺，尤其是拉麺。只要住在福冈，甚至只要路过，当地的博多拉麺便绝计不愿意错过的。经常是临睡前，不管饿不饿，都还是会忍不住要跑出去吃上一碗。

记得有一次去冈山县仓敷市的水岛办事，对方非常热情，晚上就在酒店的海滩吃露天海鲜烧烤。吃着吃着，又开始馋麺了，便问身后六十多岁，一身黑色礼服、戴着白手套的侍者，有没有麺。他回答说可能只有方便麺。我说，那也行，聊胜于无。过了一刻钟，侍者回来了。等他回来的时候，手里多了一只托盘，上面是一杯冒着热气的纸杯方便麺。那场面实在是过于隆重，弄得我很有些不好意思。

日本当地的很多朋友知道我喜欢吃麺，即使是正式宴请，也经常会在最后再帮我点上一碗麺。

我平时不喝酒，但有一回在横须贺，忘了什么原因，那天晚上喝了点酒，而且显然喝多了，整个晚上都迷迷糊糊的，行尸走肉一般。第二天一见面，他们告诉我，昨晚为了让我，一大帮子人出了餐馆之后特意又跑去了麺馆。结果是，其他人都很无辜地又吃了碗麺，只有我，趴在桌子上呼呼大睡。

《上海K11购物艺术中心》A0101030002 · 2014年3月2日摄于中国上海黄浦

 

「K11」既是一个品牌，一种理念，同时也是一种全新的营销策略和模式。它将商业、艺术、人文、自然融于一体，在获取商业利益的同时，也给消费者营造出一种全新的消费环境和消费体验。

「K11」的创始人为香港人郑志刚，香港新世界发展有限公司及周大福珠宝金行有限公司主席郑裕彤的长孙，因此，目前的「K11」项目大都在各地的「香港新世界」推广，包括上海的「K11」。

被称为「艺术购物中心」的「K11」，给人的第一印象不是商场，而更像是画廊和美术馆。大量的雕塑、绘画、摄影，以及其他形式的艺术作品陈列在显著位置，浓厚的艺术气息不仅提升了K11品牌自身的格调，同时也改变了消费者心目中传统的商业概念和形象。

为纪念中法建交50周年，四年前的3月8日至6月15日，上海「K11」在B3层的「艺术空间」举办《印象派大师莫奈特展》，集中展示这位印象派大师的40幅真迹以及其他印象派画家的15幅作品。这样的展出由一家商业机构主办，也从一个方面体现了这家商业机构的定位和品味。

《四世同船》F0300000146 · 2013年10月4日摄于中国江苏苏州同里古镇

 

这是全家仅有的一张四世同堂照片，四年半前一家游玩同里古镇时拍的。现在拍不成了，因为母亲去年已经病故。

同里位于江苏省苏州市吴中区，历史非常悠久。早在先秦时这里已是集市，到汉朝更是相当的富足和繁华，因而得名「富土」。唐初，因「富土」一名过于张扬，更名「铜里」，至宋朝正式建镇，再次更名为「同里」。

清嘉庆年间的地方志《同里志》对「同里」一名的由来有所记述：「唐初名铜里，宋改为同里，旧名富土，因其名太侈，乃拆田加土为同里。」亦即将原名「富土」的首字「富」下部的「田」移除，成为「同」字；余下的「田」加上原名的尾字「土」，凑成了「里」字。原来的「富土」通过重新拆分组合，最终成了「同里」。

《兰卡威》A0801000003 · 2015年6月21日摄于马来西亚吉达

 

兰卡威，马六甲海峡上的群岛，属于马来西亚的吉达州。「兰卡威」一名是根据马来语音译而来，在当地手机定位显示的是「凌家卫」，而当地华人称「浮罗交怡」，其原意为「雄鹰」。

三年前，全家在兰卡威度假。下了飞机，租了辆车。因为第一次驾驶右舵车，别别扭扭地开出了一两公里才慢慢适应。好在当地人开车中规中矩，没有遇到太大的困扰。车是普通的家用型轿车，忘了是马自达还是本田，车体不大，可能是针对当地的炎热气候特别设计，空调特别强劲，只需一两分钟便能将车内温度从六七十度降到十几度，令人印象深刻。

兰卡威和沙巴有几分相像，沙滩、红树林之类，只是在沙巴看长鼻猴，而在兰卡威改成看鱼鹰。我们包了条双挂机快艇，看红树林，看鱼鹰，看蝙蝠洞，看小瀑布，一圈逛下来之后，快艇开始加速，风驰电掣地朝大海驶去，准备环岛。

一开始还觉得很刺激，但随着海岸线越来越远，茫茫无际的海面上就只剩下我们一条快艇时，有点不踏实了。因为最近几年东南亚似乎老有事：游船翻沉、快艇失联、游客遭到绑架。毕竟全家都在一条快艇上，一旦出事，那是天大的事。

快艇继续朝外海疾驶，身后的海岛越来越小。这时，远处的海面上出现了一艘大船，而快艇正直奔那艘船而去。坏了，怕要出事。我心头一紧，压低声音对外婆和丫头说：「我们可能有麻烦了。如果快艇再继续朝前面那艘船开过去，我必须先动手，不然就被动了。一会儿无论发生什么状况，你们两个都不要慌，只要照顾好闹闹就成，其他的都我来。他就一个人，我有把握把他弄下海，然后把快艇开回去。」

几分钟后，快艇在海面上划了一条弧线，调头驶回海岛。

我长长地吁了口气。

《粉墙黛瓦》A0102020003 · 2015年2月22日摄于中国浙江杭州西溪湿地

 

艺术风格就像是一个钟摆，总是在繁复和简约之间来回摆动。当人们对繁复产生审美疲劳时，便会移情别恋于简约。于是繁复成为了古典，而简约则成为了时尚。但不用很久，人们又会开始对简约心生厌倦，于是怀旧，于是复古，周而复始。所以，古典是曾经的时尚，而时尚则是未来的古典。

何为繁复？何为简约？相信每家每户在装饰房间时，或多或少都会在墙上挂几幅照片。现在已经很少见到那种带石膏边饰，很多还涂有金粉的像框了。现在像框的边框大都很窄，色彩也简单得多，非黑即白。前者就很繁复，而后者则很简约。

繁复通过各种的堆砌和叠加来营造出一种奢华的效果；而简约相好相反，大量地进行删减，简单明了，够用便好。

繁复和简约这两种不同艺术风格所折射出的是不同的哲学观和人生观。

简约到了极致，便是极简。

摄影作为一种艺术，其风格同样会受到其他艺术形式的影响，其中就包括极简主义。

《安昌》A0102070001 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴

 

安昌位于浙江省绍兴市柯桥区，和东浦、斗门和柯桥一起，并称绍兴四大古镇。

安昌所在的绍兴，物华天宝、人杰地灵，大禹、勾践、西施、范蠡、王充、贺知章、王羲之、陆游、赵之谦、蔡元培、周恩来、鲁迅、邵力子、竺可桢、夏眄尊、马寅初等等，都出生于绍兴。

除了这些名人大家，历史上的绍兴还有过一批特殊人群：绍兴师爷，而安昌正是绍兴师父的故乡。

所谓「师爷」，旧时官署幕友的尊称。古代将帅带兵出征，治无常处，以幕为府，故称「幕府」。以后相沿成习，幕府即成为各级军政官署的代称，甚至其军政大员本身亦称幕府，其下延揽帮办各类事务的文人学士，则被称作幕僚、幕宾、幕友等，也就是民间所称的「师爷」。师爷在幕府中为幕主或出谋划策，参与机要；或起草文告，代拟奏疏；或处理案卷，裁行批复；或奉命出使，联络官场。凡此等等，不一而足。师爷无官衔职称，仅受聘于幕主而并非行政委任。幕主称师爷为「老夫子」、「西宾」，师爷称幕主为「东翁」、「东家」，彼此虽以宾主相待，实系雇佣关系。

绍兴人入幕为僚由来已久，明朝一代已有不少越人学律作幕，并闻名于世。当时京中胥办，「自九卿至闲曹细局，无非越人」，「户部十三司胥算皆绍兴人」。嘉靖年间被誉为「明代第一才人」的徐渭，即为典型的绍兴师爷。《明史》载：「徐渭，字文长，山阴人。为诸生，有盛名。总督胡宗宪招致幕府」，掌书记。「宗宪得白鹿，将献诸朝，令渭草表」。「表进，世宗大悦，益宠异宗宪。宗宪以是益重渭」为进剿倭寇，徐渭常为胡宗宪出谋献策。《明史》云：「渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海、诱王直，皆预其谋。」入幕5年，徐渭政绩卓著，堪称绍兴师爷的早期代表人物。

绍兴师爷在清朝初年，尤其是在顺治、康熙之时，才真正成为一个地域性、专业性极强的幕僚群体，所谓「无绍不成衙」即是这一状况的真实反映。沈文奎可谓当时绍兴师爷的代表。沈文奎，会稽人，23岁时只身北上游学。天聪三年冬，被后金八旗兵俘于遵化城，旋即迁徙沈阳，入选文馆，开始为清军入关献谋设策，渐为皇太极看重。六年八月，皇太极召见沈文奎等，赐以肉食，面询对明言和等朝政大计。沈提出一系列针对性策略，多被采纳且付诸实行，绍兴师爷由此崭露头角。

绍兴师爷的崛起，当然并非凭借个别绍籍师爷的功绩名望，而是反映了当时封建统治阶层出于政治目的网罗特殊人才的需要，以及从事师爷职业的绍兴人士的整体素质。绍兴向为文化之邦，绍兴人处世精明，治事审慎，工于心计，善于言辞，具有作为智囊的多方面能力，故清代以师爷为业者多系绍兴人，诚如龚未斋在《雪鸿轩尺牍》中所云：「吾乡之业斯者，不啻万家。」

纵观绍兴师爷在清朝政治舞台上的发展轨迹，大致有两次高潮：

第一次高潮出现在雍正、乾隆时期。这一时期，清朝统治者从巩固封建政权、平定边疆叛乱以及发展生产、安定社会的大局出发，采取了利用汉族地主阶级知识分子进行统治的措施，从而为汉族地主阶级知识分子参与国家政事、进入各级衙门创造了条件。而绍兴师爷也乘当政者急需大量人才之机，凭藉自己的聪明才智，纷纷投身官府，并得到各级行政官吏器重而地位日隆。邬思道为这一时期师爷的代表人物，他以自己丰富的政治阅历和官场经验，不仅赢得幕主田文镜的宠幸，且为雍正帝所看重，从而成为绍兴师爷公认的祖师爷。《清代野史》载，邬思道，字王露，绍兴人。他自幼好读，但科举不第，遂「习法家言，人称之为邬先生」。他先以游幕为生，寓居河南开封，为河南巡抚田文镜「罗而致之幕下」。一日，「邬先生谓文镜曰：『公欲为名督抚耶，抑仅为寻常督抚耶？』文镜曰：『必为名督抚。』曰：『然则任我为之，公无掣我肘可耳。』文镜问将何为？曰：『吾将为公草一疏上奏，疏中一字不能令公见，此疏上，公事成矣，能相信否？』文镜知其可恃也，许之。则疏稿已夙具，因署文镜名，上之。盖参隆科多之疏也。」隆科多系雍正帝的元舅和功臣，官至大学士，然其「恃功不法，骄恣日盛」，因此雍正继帝位后，极想翦除而苦于「中外大臣无一敢言其罪」。「邬先生固早窥知上意，故敢行之不疑」。结果雍正帝借刀杀人，「隆科多果获罪，而文镜宠遇日隆」。不久，雍正帝获悉邬思道在田文镜幕中，常在田文镜的请安折上朱批「朕安，邬先生安否？」这就使以邬斯道为代表的绍兴师爷身价百倍，为各地督抚所瞩目。及田文镜卒后，「邬先生去大梁，他督抚闻邬先生名，争以厚币聘之」。并由此引得各地督抚争相聘用绍兴师爷，他们希冀借助绍兴师爷的才能机智，获取仕途上的进展，从而为绍兴师爷的广泛入幕造就良好契机，使绍兴师爷的发展出现第一次高潮。

第二次高潮出现在中国社会进入近代以后的几十年间。中外通商，西方文化东渐，新生事物层出不穷，各级行政官吏必须广泛辟用幕僚方能适新应变，这就为绍兴师爷的进一步壮大提供新的机遇。尤其是在镇压太平天国农民起义过程中，以曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的地方实权派，为扩充自身势力，以遂一己之图，趁机招兵买马，网罗谋士，如此，便为绍兴师爷投入封疆大吏帐下，创造了又一个机会，从而使绍兴师爷的发展出现第二次高潮。是时，绍兴师爷以处事灵活、练达、圆通，深受各地封疆大吏重用。例如，会稽县秋桐豫为东三省总督的师爷，会稽县章士杰为曾国荃的师爷，会稽县马家鼎为张之洞的师爷，山阴县程埙为左宗棠的师爷。更有山阴县娄春藩先后为李鸿章、王文韶、荣禄、袁世凯、杨士骧、端方、陈夔龙的师爷，一生备受礼遇，任李鸿章师爷时，凡折奏、刑钱、河工、盐务等要公，均非娄不办，足见其权位之高。绍兴师爷擅于深谋远虑，以其聪明才智，效忠幕主，不仅巩固壮大幕主的地位权势，也为削弱中央集权统治、形成地方军阀割据创造了条件。这一时期，绍兴师爷的势力发展至于鼎盛，为中央和各级行政官吏所瞩目与重视。

绍兴师爷的衰微以至没落始于清末。其时，以慈禧为首的清朝政府也高唱「变法」，推行「新政」，陆续颁布并实行一些「改革」措施。光绪二十八至三十二年间，清朝政府整顿官僚政制，相继裁撤了河东河道总督、詹事府、通政司、太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺以及湖北、云南、广东等地的巡抚衙门，削减了一些重叠和虚设机构，各省也相应裁撤了不少衙门与人员。各级官吏的裁减，迫使大量绍兴师爷离开官场另谋出路，他们的活动和影响因之弱化。同时，由于清朝政府废八股、停科举、兴学校、奖游学等，使办学堂和出国留学蔚然成风。宣统三年，全国各地兴办新式学堂达5万多所，有学生100多万名。光绪三十二年，仅留日学生达8000多人。国内新式学堂培养的学生以及各地留洋学生，构成了一个新的知识群体。他们用在国外或新式学堂中学到的知识武装自己，逐渐取得政治舞台上的优势，从而极大地冲击并削弱了绍兴师爷在清朝政坛的地位和作用。在改革官僚政制和提倡新型文化的氛围中，清朝政府号召各地司法独立，在北京设立大理院，各省设立高等厅，各府、县设立地方厅，审理讼事由法院专事司职，同时，起用归国留学生和各地法政学堂、法政速成班、养成所的毕业生，充实各级衙门，并用新型的法律手段代替绍兴师爷的传统审判方式，以新型的司法专门人才取代刑名师爷，从根本上动摇了绍兴师爷垄断司法审判的基础。而且，由于此类法政学堂、速成班、养成所除专授法律专业知识外，还兼修经济、财政、会计、统计等学科，这类毕业生便得以其所学之博而广泛渗入行政机构的各个层面，使绍兴师爷师徒相授的钱谷秘诀逐渐归于淘汰。随着绍兴师爷刑名、钱谷两大优势的渐次丧失，其群体土崩瓦解，其作用和影响也就由衰微而趋没落。