《泳圈名宿》F0300000153 · 2016年9月26日摄于中国江苏无锡梁鸿湿地丽笙度假酒店

 

闹闹的「泳装照」很多，但室内的很少。出于隐私保护，泳池一般都不允许拍照。2015年在苏州的静思园拍过一次，但那次拍的是酒店房间的浴缸。这张照片是在无锡梁鸿湿地丽笙酒店的室内泳池拍的。那天除了我们俩就再无一人，包括救生员。

闹闹打小喜欢游泳，觉得很酷。只是这样的喜欢很有点叶公好龙的意思。当他娘老子真的给他请了教练，开始正儿八经地接受正规训练之后，这小子觉得不那么好玩了。可「开弓没有回头箭」，想跟他娘老子打退堂鼓，门都没有。

半年过后，闹闹开始不再喜欢游泳，接下来是抵触、排斥，渐渐心生畏惧，最后发展到每逢游泳的前一天，身体都要出点小状况：不是胳膊疼、腿疼，就是莫名的低烧。

好在上个月，闹闹的苦日子总算熬出头了。不是他娘老子同意放弃，而是闹闹好歹算是学成了：可以不借助任何器具挥洒自如地游一个全程。

一年多的心血，一万多的银子，一切总算没有白费。可一个千古未解的问题来了：既然会游泳了，当你娘老子和你媳妇同时掉进河里，你先救谁？

来，外公教你：讨一个会游泳的媳妇，让你媳妇救你娘。

外公再问你：当外婆和妈妈同时掉进河里时，你会先救谁？

千万记住：当外婆和你娘老子在一起的时候，无论如何都让她们离河远点。真要是她们同时掉进河里，你小子死定了。

《依依不舍》F0300000154 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦本溪路幼儿园政悦部

 

今天是本溪路幼儿园政悦部的毕业典礼。妈妈可能请不出假，也可能是因为幼儿园受场地所限，规定只能由一个家长陪同，妈妈便让外公出席，好给她儿子拍些照片留作纪念。但后来发生了一点小状况：出门还是满格的相机电池拍了个把小时就只剩下一格电了。外婆赶来送备用电池，就留了下来。

2013年11月30日，妈妈和外公陪着闹闹一起参加本溪路幼儿园政悦部的开放日活动。那天的幼儿园里人头攒动、热闹非凡，这让还不满两岁的闹闹感到新奇，同时有些张惶。妈妈把闹闹带到一张桌子前，又给他找来一堆玩具。闹闹显然有些拘谨，先是看了一两分钟，然后才伸出手独自玩了起来。

这是闹闹第一次来到这所幼儿园。那一天的事，外公至今记忆犹新，恍若昨天。

在外公看来，幼儿园就像是一块秧田。孩子们在这里由发芽到破土，再到长成合格的秧苗，太多的人付出了太多的心血，尤其是妈妈和老师们。

闹闹很幸运，在他的人生之初遇到了三位优秀的启蒙老师：俊俊、岚岚和莎丽。

《踢馆拉斯维加斯》F0300000152 · 2018年6月2日摄于美国内华达拉斯维加斯

 

拉斯维加斯是世界最著名的四大赌城之一，其他三个分别是澳门、摩纳哥城、大西洋城。

拉斯维加斯地处美国内华达州荒漠，建城于上世纪初，它的历史，几乎就是一部浓缩的美国史。

《澎湃新闻》曾发表过一篇文章，较为详细地介绍了拉斯维加斯的建立和发展过程，摘录如下：

拉斯维加斯位于内华达州东南部，四周是被荒凉的沙漠和戈壁所包围的山谷地区。这里属于沙漠型气候，夏季炎热干燥，有时气温超过40℃，是全美最干旱的城市。在美国拥有10万以上人口的280座城市中，拉斯维加斯的降雨量倒数第一。

据考古学家马克 · 哈林顿的研究，在10000年到15000年以前，我们今天所说的南内华达地区，是一片水源充足、草木丰茂的沼泽地带。但随着气候的变化，沼泽地消失，形成了干燥不毛的沙漠。大约在公元前1000年前，印第安人开始在这里居住。哥伦布发现新大陆后，欧洲人逐渐深入这些地方探险，也不断地和当地人开展商业贸易。

1829年，操西班牙语的商业贸易者，在从新墨西哥通往加州的旅途中，发现了有泉水的绿洲，于是将这个地方命名为拉斯维加斯，西班牙语的意思是「低湿的水草地」。一位历史学家这样评价道：「拉斯维加斯丰富的地下水，缩短了西班牙人通向洛杉矶的商路，也减轻了旅行者的痛苦。」

在19世纪三四十年代，探险家开始涌进拉斯维加斯的峡谷，来寻找被马克 · 哈林顿描述为「一座失落城市」的历史。1844年，约翰 · 弗雷蒙带领探险队来到拉斯维加斯，并公开发表了探险笔记，使得许多美国人慕名前来寻找西班牙人的商路。

1846年5月，墨西哥和美国因领土纠纷发生战争，美国总统波尔克下令扎卡里 · 泰勒带兵进入得克萨斯，在不到两年的时间里多次击败了墨西哥军队。1848年2月2日，双方签订瓜达卢佩－伊达尔戈条约，规定原属墨西哥北部从希拉河到美国的大片领土划给美国，这其中包括了今天犹他州和内华达州的所有土地。拉斯维加斯自此开始归属美国政府管辖。

考虑到这一地区在战争中的重要性，1854年，美国国会拨款25000美元建立军事要道，拉斯维加斯则成为从盐湖城到加州邮政路线的常规中转站。

与此同时，摩门教徒也进入这一地区，在伯明翰 · 杨格的带领下雄心勃勃地要建立一个属于他们的宗教国家。1855年，杨格派30个人去拉斯维加斯建立了第一个非印第安人居住区，筑造了旨在保护美国移民免受印第安人伤害的要塞，但因与印第安部落之间的冲突以及一些政治原因，在两年后放弃了这一殖民计划。

1859年，在与内华达毗邻的加利福尼亚州发现了康斯托克大矿脉，次年在卡森河谷又发现了富矿。这使得矿工蜂拥而至，形成一些矿工营地。人口的聚集吸引了各种服务行业进入，酒馆、杂货店、赌馆等相继设立，拉斯维加斯地区成为早期矿区营地食品和货物供应的中心。但随着采矿业的衰落，这些外来移民又逐渐撤出了矿区。

在西部开发的过程中，铁路的修建带动了一批城镇的兴起。作为传统商路必经之地的拉斯维加斯，由于有丰富的地下水和自流井，可以作为附近矿业和铁路沿线的供水点。正是看中了这一点，蒙大拿州的参议员买下拉斯维加斯2000英亩土地，并利用他的政治资源使拉斯维加斯被选为洛杉矶、圣佩罗德和盐湖城铁路的中转站。

1905年，美国西部铁路完工，拉斯维加斯正式成为一个铁路城镇，这拉开了拉斯维加斯飞速发展的序幕。旅馆、商店和酒吧开始扎堆出现，一个有几千居民的小镇逐渐有了雏形。

19世纪末期，由于铁路工人罢工、铁路公司破产，拉斯维加斯一度陷入困境之中；然而在20世纪30年代，胡佛水坝的修建又带来了新机遇。

1928年，美国总统卡尔文 · 柯立芝签署「博尔德峡谷法案」，决定在拉斯维加斯东南的科罗拉多河上修建水坝。该水坝的修建是美国历史上自巴拿马运河以来最大的工程。当时的居民洛克菲尔这样回忆道：「在法案通过的那个晚上，我永远不会忘记居民庆祝的情景，整个城市都为此发狂，他们都为此开怀畅饮。」由于胡佛早在1920年代初期就积极倡导水坝的修建，并致力于促进修建大坝法案通过，1935年水坝建成之际，官方将其命名为「胡佛水坝」。

水坝的修建解决了拉斯维加斯的水电供应问题，对于这个地处沙漠之中的小城无疑是一次彻底的拯救。与此同时，它还带动了旅游业的发展。胡佛水坝被誉为新的世界奇观，从修建之初就吸引成千上万的游客前来观光，而拉斯维加斯是通往「水坝的大门」。据统计，1932年参观水坝的游客达10万人，到1934年，这一数字增长到26.5万人。在这些参观水坝的游客中，大约有四分之三的人驻足拉斯维加斯。

促进拉斯维加斯城市发展的另外一件大事，同样也发生在1930年代，这就是赌博业的合法化。与世界上大多数地区一样，赌博在内华达州一直以某种隐秘的方式存在。1930年代美国的经济危机，造成了内华达州严重的财政困难。为寻找新的财源，内华达州决定将赌博合法化，以便从州内早已存在的地下赌博业中获取财源。

1931年，内华达州通过著名的「托宾法案」。该法案规定，合法赌博可完全开放；开赌场不需要到州政府领执照，只要到各地警察局登记即可；登记时只需缴纳一定的税金；每张赌桌每月缴纳25美元，每部老虎机每月缴纳10美元。这些税金州政府可得25%，县政府得25%，市或镇政府得50%。

这项措施刺激了拉斯维加斯赌博业的发展，许多赌场宾馆建立起来。尤其是随着观光大坝的游客增多，夜总会和赌场游乐吸引越来越多人前来消费，这推动了拉斯维加斯娱乐经济的发展。

政府在把赌博业引向合理化经营的过程中，采取了一些特别的措施。例如，赌博业发展初期，黑社会势力的介入造成了城市秩序混乱、城市名誉败坏，政府便强力取缔黑帮势力，还制定一系列法律保障赌城在良好的秩序中运行：在拉斯维加斯的赌场内，不得有当铺和高利贷之类的场所，为禁止未成年人沾染赌博恶习，赌场也限制未成年人进入。许多赌场老板为了长久经营，也有设置了一些打击犯罪、违规的不成文规定，例如各个酒店和赌厂可以私设监狱，对于不法行为，一旦被保安人员抓获，惩罚非常严酷。

第二次世界大战期间，拉斯维加斯又因联邦政府与战争有关的两项措施，获得了重要的发展机会。

美国在战争中大力发展与军事相关的产业，拉斯维加斯因其充足的阳光、丰富的地下水、又深处沙漠等有利条件而被选中。在距离市区8公里的地方，政府投资建了军事训练基地。每月有数千名飞行员和枪炮手在此接受训练，拉斯维加斯成为这些士兵消费的场所。

此后，联邦政府又投资一亿四千万美元建立了基础镁公司，冶炼镁砂矿，供战时制造飞机和导弹。这不仅为拉斯维加斯提供了重要的税源，更是造成了大量外来人口涌入。从1940年到1944年，拉斯维加斯的人口从8000人增至20000人，城市商业因此兴起。成千上万的士兵、镁公司的职工及他们的家属，成为拉斯维加斯人口结构中的重要组成部分。不仅促进了生活消费品的增长，也促进了赌博业的繁荣。

战争结束后，随着联邦政府的军事投资减少，拉斯维加斯市政府的管理者开始探寻新的发展道路，以弥补军事工业撤离后对经济造成的不利影响。在综合考察了拉斯维加斯的实际情况后，市政府决定把旅游业作为主导产业。当时的商会主席马克思 · 凯尔茨说：「旅游观光产业确实是一种非常有利的产业，因为它是一种会带来金钱，而不会拿走任何东西的产业。」

在整个五六十年代，拉斯维加斯市赌博业的规模迅速扩大，建立了许多大型的赌场酒店，并积极宣传各种以西部主题和赌博业为元素的文化，来吸引更多游客。当地的公众领袖、房地产推销商、工商业主和报刊记者们考察了美国各大旅游胜地的宣传模式，回来制定了一系列策略，并筹集大量资金，先后聘用汤普森公司和西部侯爵广告公司进行铺天盖地的宣传。

在这个过程中，联邦政府的政策和法令起到了重要作用。正如美国学者尤金 · 莫林所言：「缺水，土地贫瘠、矿业和重工业的发展不足严重地限制了其发展成一个大城市。」但是，救济工程、新政计划、国防投资和空气改造、州际高速公路、喷气式飞机旅行、工作权利法案和低税，这些促进阳光带城市发展的机会同样帮助了拉斯维加斯。政府的一系列发展计划和项目，弥补了拉斯维加斯的许多先天不足。例如，1966年联邦政府资助南内华达水利工程建设，引米德湖的水到拉斯维加斯，解决了拉斯维加斯自二战以来地下水耗竭所引起的危机。此外，联邦政府资助修建的克拉克电站和瑞德 · 加德纳电站，以及铺设的天然气管道，都对拉斯维加斯的城市发展具有重要意义。

1970年代以后的四十多年间，是拉斯维加斯高速发展的时期，赌城文化逐渐成为其城市名片。直到今天，每天仍有许多来自世界各地的人们汇集到这里，去亲自体验这座对金钱、奢侈和色情坦率表达的欲望之都。

《尼亚加拉瀑布》A3202000001 · 2018年5月28日摄于美国纽约

 

尼亚加拉河位于北美的五大湖区，为美国和加拿大的界河，其东侧属于美国的纽约州，而西侧则属于加拿大的安大略省。

尼亚加拉河南起伊利湖，全长56公里，一路向北，最后注入安大略湖。河流的32公里处有一道断崖，每秒20000立方米奔腾咆哮的尼亚加拉河水挤过宽不足两公里的河道飞流直下50米跌入峡谷，形成了气势磅礴的尼亚加拉瀑布。

尼亚加拉瀑布共分三段：加拿大瀑布，也称「马蹄形瀑布」、「美利坚瀑布」以及「新娘面纱瀑布」。其中位于加拿大境内的马蹄形瀑布规模最大，也最为壮观。

由于受到水流的冲刷，尼亚加拉瀑布每年都会后移一米。为了改变这一趋势，减缓瀑布的后退速度，瀑布上游的七成水量被分流用作水力发电。尽管如此，尼亚加拉瀑布的汹涌澎湃和狂野不羁仍令人叹为观止。

《纽约客》F0300000151 · 2018年5月26日摄于美国纽约第五大道

 

我们7日晚上八点回的家，8日一早妈妈就把闹闹送进了幼儿园。外婆经历了差不多近半个月黑白颠倒的日子，拖着闹闹横穿美国，精疲力竭，而妈妈又请不出假，没人带，真是无奈。

这次的美国之行，十三四个小时的长途飞行，加上每天马不停蹄，从东部的纽约到西部的洛杉矶，几乎横穿了整个美国，外婆、外公都觉得疲惫不堪，但闹闹不但撑了下来，而且始终表现很乖，让我们既欣慰又感动。

真的太不容易了：十四五个小时的时差，不管多困，每天早上只要外婆轻轻一叫，闹闹立马起床，刷牙、洗脸，匆匆吃点早餐就跟着跑，没听他叫过一声累。

这才像咱家的孩子：懂事，靠谱，着调。

《柴爿馄饨》F0300000148 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴安昌古镇

 

有一回在日本的横浜，从酒吧出来，已将近半夜。老朋友高田意犹未尽，「走，带你去吃碗街头拉面，让你也体验一下我大学时的美好记忆。」

一行人兴致勃勃地走到街边停着的一辆花哨的微型厢式货车前。一边的车厢板往上打开，由两根细金属杆支撑着，成了一个临时的雨篷。车厢里灯火通明，热气腾腾。一个小小的柜台，放着一只筷盒和几个调料罐。柜台后面是一个忙碌的身影。一角有一个小小的贩卖机，塞进钱，按一下按钮，便会吐出一张小纸片。将小纸片放在柜台上，不用言语，掌柜看了之后先是谢过，然后转身下面、配料，将面端上柜台。像这样的街头拉面通常是没有凳子的。我们几个取了筷子，站在柜台前，一边吸吸溜溜地吃面，一边聊着各自的大学时光。

「街头拉面」到了上海，便是「柴爿馄饨」。或是担子，或是「黄鱼车」，或是板车，一只柴火炉子，上面架着一口钢精锅，烧着水，在弄堂口候着。和日本的街头拉面不同的是，「柴爿馄饨」通常会有一张矮矮的小木桌，边上围着两三只小木凳。小木桌上放着几只蓝边瓷碗，里面放好了猪油、酱油、盐、味精，再就是几粒葱花。有人光顾，摊主这边揭开锅盖，捏起小馄饨数进锅里，那边提起热水瓶冲汤。「小馄饨」跟通常的馄饨不同，个小，皮薄，裹着一丁点的肉糊，下锅之后只需稍稍搅几下便能熟。等捞进冲调好的热汤碗之后你再看小馄饨：红汤青葱之中，一个个晶莹剔透，能见到里头红红的肉馅，极是馋人。

虽说小时候经常见得到「柴爿馄饨」，但并不能经常吃。那是极奢侈的一件事，只有病了，而且要比较严重，像高烧不退，才有可能吃上一回，解解馋。

《上海玻璃博物馆展品》C0000000004 · 2015年7月4日摄于中国上海宝山上海玻璃博物馆

 

和瓷器相类似的是，清代玻璃器又分宫廷制造与民间制造两大系列，宫廷玻璃器占其中的四分之三。宫廷玻璃代表了清代玻璃制作的工艺水平，是造办处玻璃厂按照皇帝的谕旨为皇家制作的各种玻璃器皿。从康熙皇帝玄烨到末代皇帝溥仪，清庭内务府官办作坊造办处玻璃厂从未停止过玻璃的制造与生产。

玻璃厂建立后，清代的玻璃制作在皇帝和造办处管理大臣的统一指挥下走上了稳步发展的轨道。据不完全统计，康熙朝已有单色玻璃、画珐琅玻璃、套玻璃、刻花玻璃和洒金玻璃等品种，雍正朝在此基础上又增加了描金玻璃。

单色玻璃是指用单一颜色玻璃吹制的玻璃器皿。康熙朝的单色玻璃是对清以前玻璃制作工艺的继承与发展。这时期的传世品，据说仅北京故宫博物院珍藏一件透明玻璃水丞。雍正朝制作数量最多、器型最丰富的品种是单色玻璃，为当时的主流产品。

单色玻璃有「涅玻璃」与「亮玻璃」之分，「涅玻璃」是指不透明玻璃，「亮玻璃」是指透明玻璃。

珐琅是一种绘烧于金属胎、瓷胎和玻璃胎上的釉料，康熙年间从欧洲传入我国。玻璃胎画珐琅是清代首创的玻璃装饰工艺，始于康熙朝。可惜的是，康熙朝玻璃胎画珐琅的实物至今未被发现。

康熙朝玻璃制作工艺的另一创新是套玻璃的烧制成功。所谓「套玻璃」是指由两种以上颜色玻璃制成的器物。其制作方法有两种，一是在玻璃胎上满套与胎色不同的另一色玻璃，之后在外层玻璃上雕琢花纹；一是用经加热半熔的色料棒直接在胎上作花纹。套玻璃是玻璃成型工艺与雕刻工艺相结合的产物，是玻璃制作工艺史上的重要发明。这两种方法制作出的器物均可见凸雕效果，既有玻璃的质色美，又有纹饰凹凸的立体之美。

纵观历史，康熙朝是清代官造玻璃制作工艺的开端和奠定基础的时期，玻璃厂的建立是康熙皇帝玄烨继承中国传统玻璃制作工艺和吸收欧洲科学技术的产物，也是皇家对玻璃制品重视与喜爱的结果。晶莹璀璨的玻璃器成为清代艺术品中的新宠和皇帝重要的赏赐品。雍正朝玻璃颜色达30种之多，可谓五彩缤纷，斑斓绚丽，成为雍正朝玻璃制作工艺的闪光点。乾隆朝是有清一代玻璃制作工艺最为辉煌、全面发展的时期。嘉庆朝是玻璃制作工艺的转折点，从此造办处玻璃厂一蹶不振，工艺水平逐步下降。清代玻璃工艺制作与发展的历史与清王朝的兴盛衰亡息息相关，这正是官办作坊不可抗拒的发展规律。

由于玻璃具有其他材料所不具备的特殊的物理和化学性能，在我们的日常生活中，玻璃已经无处不在。随处可见的像门窗、电视、汽车、钟表、手机、家具、照明、眼镜、器皿、饰品等等等等，还有很多是我们看不见的：如玻璃钢、通讯光缆等。

可以毫不夸张地说，玻璃是人类最伟大的发现之一。

《上海玻璃博物馆展品》C0000000004 · 2015年7月4日摄于中国上海宝山上海玻璃博物馆

 

然而，考古发掘证实，早在3100多年前的西周时期，中国就已经掌握了玻璃制造技术。这或许与青铜冶炼和炼丹术有着密切的关系，很可能是炼铜、炼丹或烧制陶器的「副产品」。

无论如何，中国玻璃生产技术有着自己的渊源，这已为近年来的大量考古研究所证实。在中国古代，玻璃被称为「琉琳」、「流离」、「琉璃」等，从南北朝开始，还有「颇黎」之称。

在河南洛阳、陕西宝鸡等地的西周早期墓葬中，均发现了大量的玻璃管、玻璃珠等器物。经中外专家用现代化光谱鉴定发现：中国古代玻璃主要成分是铅、钡，烧成温度较低，虽然绚丽多彩、晶莹璀璨，但易碎、透明度差、不适应骤冷骤热，只适合加工成各种装饰品、礼器和随葬品，用途不多，发展缓慢。而古埃及和地中海沿岸地区出土的玻璃器物的化学成分，主要以钠钙为主，克服了「铅钡玻璃」的弱点，耐温性能较好，对骤冷骤热的适应性较强。因此这种古玻璃的用途和生产量都远大于中国古玻璃。

中国的「铅钡玻璃」与西方的「钠钙玻璃」分属两个不同的玻璃体系，是用一种特殊的原料独立制造出来的，这就否定了「中国玻璃外来说」的观点。只是比起陶瓷、青铜和玉石器来，中国的玻璃器具用途不广，因此发展不很充分，相较西方的古玻璃，无论在起源上或是在用途上都较为逊色。到了汉朝，玻璃器由装饰品逐渐演变为礼器、器皿和殉葬品，甚至盛行用来模仿玉器，并部分取代了玉器。

随着水上交通日益发达以及丝绸之路的不断繁荣，西方的玻璃制品通过西域陆续传人我国。在《汉书·地理志》中就有汉武帝派人进行玻璃交易的记载。我国随一些汉墓出土的罗马玻璃容器也证实了这一点。

洛阳东郊东汉墓就出土过一只长颈玻璃瓶。它在深褐、橘黄、绀青、暗紫之不规则的地色中缠绕乳白色线纹，浮现出闪烁的金黄色光泽，斑驳绚烂，非常美观，属于典型的罗马搅花玻璃器，吹制成型，是汉朝和西方早期经济文化交流的历史见证。

中国的玻璃制造工艺到清代发展到顶峰，成为中国古代玻璃史上的鼎盛时期。故宫博物院藏有从战国直到明清的古代玻璃器4000余件，其中绝大部分藏品为传世品，尤以清代玻璃制品所占比例最大，约占整个藏品的90%。

《上海玻璃博物馆展品》C0000000003 · 2015年7月4日摄于中国上海宝山上海玻璃博物馆

 

人类制造和使用玻璃的历史已有五千多年的历史，最初只是用来制造装饰物和器皿。但时值今日，这种神奇的材料几乎涵盖了我们日常生活的方方面面。可以肯定的是，如果没有玻璃，我们生活着的将是一个完全不同的世界。

距今五千多年前，当时的古埃及人在凝固的火山熔岩中发现了玻璃，不久之后，这些古埃及人便学会了如何将玻璃制成饰物和简单器皿。但直到两千年后，古埃及人才发明了沿用至今的玻璃吹制工艺。这是一个伟大的发明，其意义丝毫不亚于转轮制陶。

在说到玻璃发展史时，有一则故事广为流传：

三千多年前，一艘欧洲腓尼基人的商船满载着晶体矿物「天然苏打」在地中海沿岸的贝鲁斯河上航行时不幸因海水退潮而搁浅。船员们登岸，在沙滩上用「天然苏打」架锅做饭。吃完饭后，潮水开始上涨了。他们正准备收拾一下登船继续航行时，突然有人高喊：「大家快来看啊，锅下面的沙地上有一些晶莹明亮、闪闪发光的东西！」当船员们把这些闪烁光芒的东西，带到船上仔细研究起来。他们发现，这些亮晶晶的东西上粘有一些石英砂和熔化的天然苏打。原来，这些闪光的东西，是他们做饭时用来做锅的支架的天然苏打，在火焰的作用下，与沙滩上的石英砂发生化学反应而产生的晶体，这就是最早的玻璃。后来腓尼基人把石英砂和天然苏打和在一起，然后用一种特制的炉子熔化，制成玻璃球，使腓尼基人发了一笔大财。

这则故事并不可信。对常年在海上航行的船员来说，潮起潮落可谓司空见惯。在等等涨潮的过程中，不至于劳神费力地去沙滩上架锅做饭。但无论如何，玻璃在全球范围内的使用和普及，确实源自欧洲，具体来说，源自意大利。另一种说法较为可信：

古罗马战胜古埃及后第一次见到了玻璃，产生了浓厚的兴趣，便将古埃及的玻璃工匠抓到古罗马，专门制造玻璃。

公元4世纪，罗马人开始将玻璃运用在建筑上。到公元13世纪，意大利的玻璃制造技术已经相当发达。为了防止技术外泄，意大利人将所有玻璃制造集中在一座孤岛上。有人猜测这座孤岛就是威尼期，因为威尼斯的玻璃制造工艺也非常发达。事实也确实如此，前些年去威尼斯的时候还特意参观了那里的玻璃作坊。这里有一个疑点：公元13世纪时的威尼斯还是一个非常富有的独立的城市共和国，直到公元19世纪中叶才并入意大利。

公元16世纪中叶，意大利的工匠们开始挖掘和利用天然水晶。然而由于天然水晶硬度大、储量少，很难将它制作成器皿。因此，到17世纪下半叶，意大利玻璃制造商通过在石英砂溶液中加入一定比例的铅，由此发明了「人工水晶」，也就是现在所称的水晶玻璃。人工水晶不仅克服了天然水晶的上述不足，而且其透明度高、折光性能好、厚重、耐切割，便于精雕细刻，成为玻璃发展史上的重要里程碑，并由此迎来了意大利玻璃的鼎盛时期。

西罗马帝国灭亡后，玻璃制造中心开始东移，并成就了萨珊波斯的兴盛。这个位于东、西方之间的最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国古波斯是当时东、西方文明最重要的交流驿站，玻璃制造技艺由此继续东行，最后到达中原便是一个合理的推论。

《肴肉》B0000000021 · 2015年8月23日摄于中国江苏扬州狮子楼

 

肴肉，也叫水晶肴蹄，因腌制时加入了硝，旧称「硝肉」。

肴肉是镇江的一道名菜，与「镇江香醋」、「镇江锅盖面」并称为镇江美食三怪，现也为淮扬菜的经典，曾被周恩来总理定为开国大典宴会上的四道冷菜之一。

和其他很多中国传统美食一样，肴肉也有着很多离奇的故事。相传三百多年前，镇江酒海街有一家名为「京口」的酒家。有一回，掌柜的买回四只猪蹄，准备过几天食用，因担心天热变质，便用盐腌。第二天，夫人做鞭炮到处找硝而不见，问掌柜的，这才知道家里的一包硝昨天被腌了猪蹄。两口子急忙揭开腌缸一看，猪蹄没臭，只是有点发红，没舍得扔，便用水反复浸泡后洗净，再加葱姜、花椒、桂皮、茴香一同焖煮。半个时辰之后，锅里飘出一股奇香。那天也是巧了：「八仙」之一的张果老赴王母娘娘的蟠桃会路过此地，闻香止步，下凡扮成一白发老翁上前敲门，询问香自何来。掌柜的一边从锅里捞出猪蹄，一边如实相告：「这蹄膀错放了硝，吃不得。」张果老哪管这个，当即让掌柜的将四个猪蹄都切了，一口气吃了三个半，连说好吃。掌柜的一边看得目瞪口呆。等白发老儿留下银子扬长而去之后，两口子试着尝了尝剩下的猪蹄：酥嫩香鲜，油而不腻，果然好吃。打这之后，酒家专做此肉，只是觉得「硝肉」二字过俗，遂取名「肴肉」。

在镇江、扬州一带，肴肉既是冷菜和面浇头，更是一道不可或缺的著名传统茶点。

《乌镇》A0102030003 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅

 

每当天开始变暗，也就是差不多街灯亮起时分，天空会由浅而深地变幻出纯净而深邃的蓝色。如果拍灯光夜景，这时的天幕对暖色的灯光是一种绝佳的衬托，非常漂亮。只这段时间不很长，大约也就半个多小时，因此有人称其为「黄金半小时」，之后，天便完全变黑。

要想充分利用这段宝贵的「黄金半小时」，最好提前选好机位。不要贪，机位不宜多，两三个，并且不同的机位相距也不要太远。这样在移动机位时耗时不多，可以从容些。机位一多，距离又远，到时候容易手忙脚乱，反而不容易拍好。

俗话说「伤十指不如断一指」。与其拍一大堆品质一般的照片，远不如拍出一张令自己满意的照片更有价值。

《天周天妇罗》B0000000020 · 2017年12月5日摄于日本京都祇园

 

天妇罗，日本传统料理，将各种食材，通常是海鲜或蔬菜，裹上和有鸡蛋液的面浆后油炸而成。吃的时候蘸萝卜泥酱油，但关西人多喜欢蘸盐。

位于日本京都祇园的「天周天妇罗」是丫头找的，很棒。这家店有点快餐的意思，虽然只供应鳗鱼天妇罗或鲜虾天妇罗等几款盖浇饭，但人气极旺，经常需要排队。

我们是去用的午餐，稍微便宜些，四个人总共花了不到6000日元。据说到了晚上，这里只供应5000日元以上的套餐，有点贵了。

《小店》A0104040002 · 2014年4月5日摄于中国江苏镇江

 

喜欢镇江，因为曾经在这座城市学习和生活过将近六个月。

镇江好玩的地方很多：金山、焦山、北固山、南郊，以及很多的人文景观，像梦溪园，宋代园林建筑，《梦溪笔谈》作者沈括的故居。再就是，镇江离扬州很近，仅一江之隔。在镇江学习的时候，和学院的总务处得比较熟，每当学院确定要派车送客人去对岸的瘦西湖游玩，都会事先透个风，留个座，不为蹭吃蹭喝，只是蹭个车。到了瘦西湖，一众人入内赏玩，我就待在湖边的茶馆喝茶，等返程时再搭车回来。

说是学习，至今仍心存愧疚：除了玩，还惦记着家这一头，真正花在学习上的心思不多。那时好像不满三十，丫头很小，尽管每周只休息一天，但一到周末都忍不住要往家里跑。好在那时已经有「U」字头的旅游列车，干净，不用遭罪，只是票价有点贵，一天四块钱的津贴大都交给了铁道部。

很多人只知道镇江香醋有名，其实镇江还有一样也很棒，那就是酱菜，尤其是「三和四美」牌的酱乳瓜，甜咸鲜香，清脆爽口，跟上海的泡饭堪称绝配。每次回家，除了得给丫头买样礼物，总还要捎上十来瓶香醋和酱菜，留一两瓶自家吃，其他一多半让姥姥带去单位给小姐妹们解馋。这样算下来，一个月少说也得三五十瓶香醋和酱菜，一百来块的津贴根本不够花。好在单位领导一直对我挺照顾，其他人外出学习，不但没有津贴，连奖金也是要扣除的，但对我网开一面，当作出差考勤，不但有津贴，每个月还给奖金。这样，刨去车票、丫头的礼物和姥姥的酱菜，还够每天晚上一碗锅盖面，再就是偶尔一次的盐水鹅。

镇江的盐水鹅真的很好吃，绝不输给南京的板鸭。

《西津渡》A0104040001 · 2014年4月5日摄于中国江苏镇江

 

粮艘次第出西津，一片旗帆照水滨。

稳渡中流入瓜口，飞章驰驿奏枫宸。

 

作为长江与京城大运河的交汇点，镇江的西津渡自唐朝起便是交通要津、漕运重镇，历来为兵家必争之地，仅重大战事就有数百场之多，其中最著名的是徐敬业、骆宾王为讨伐临朝称帝的武则天而发动的兵变。骆宾王的著名檄文《为徐敬业讨武曌檄》即那时所作。

除了纷乱的战火，西津渡的文化气息也十分浓厚。南来北往的许多文人雅士，李白、孟浩然、张祜、王安石、苏轼、米芾、陆游，都曾在此候船或登岸，并留下了许多传诵千古的诗篇。宋熙宁元年春，王安石应召赴京，从西津渡扬舟北去，即景抒情，写下了著名的《船泊瓜洲》：

 

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

 

元朝时著名的意大利旅行家马克 · 波罗也曾在西津渡登岸。

西津渡，是镇江作为「历史文化名城」的根、脉所在。在镇江，恐怕很难再找出能比西津渡更能代表镇江的历史和文化的地方。

沧海桑田。由于淤积，西津渡所处的长江江面由隋唐之前的40余里，到宋时已只剩下18里，江岸不断北移，到清末，西津渡作为渡口已名存实亡，但一个繁华的街区却在淤滩上发展了起来。

第二次鸦片战争后，根据中英签订的《天津条约》，镇江与汉口、九江、南京等长江沿江城市被迫开埠，并允许英国设立租界，西津渡被划入其中。1876年起，随着英国领事馆的设立，洋行、旅店、酒肆、茶楼、戏院、邮局、工厂、商店、住宅纷纷出现，西津渡一带形成了一个配套齐全、设施完整的商贸中心。

西津渡有一条古街，全长不过千余米，上溯六朝，下至明清，期间历朝历代的建筑随处可见，包括修造元大都白塔寺的工匠刘高主持修建的「昭关白塔」。

西津渡古街原为渡口的运输通道，当年独轮车压出的车辙至今仍深深在印刻在条石铺成的街面上。整条古街共修有券门四道，分别刻着「同登觉路」、「共渡慈航」、「飞阁流丹」和「层峦耸翠」，既是对西津渡秀丽景色的描绘，也是对人货平安的祈愿。

历经近千年的堆积，西津渡成了研究镇江历史的活化石。近年来对西津渡地区的考古发掘，逐步揭开了街面之下厚达数米的文化堆积层的神秘面纱，出土的大量文物包括六朝的砖瓦，先秦的夹砂陶鼎足，唐代的莲花纹方砖、瓦当、璧足形碗、唐三彩器，宋代的陶瓷器及琉璃筒瓦、铁刀、撑船竹篙的铁脚等。

著名的英籍华人女作家韩素音置身镇江西津渡古街时曾发出过由衷的赞叹：「漫步在这条古朴典雅的古街道上，仿佛是在一座天然历史博物馆内散步。这里才是镇江旅游的真正金矿。」

国内很多古镇、古村，往往是因为受所在地财力所限，或者区域「开发」价值不大才得以留存，包括镇江的西津渡。作为镇江历史最悠久的「后起之秀」，西津渡虽地处老城厢却长期被「忽视」，完全是因为其地处云台山麓，又有象山遮挡，其商业开发价值远不及其他区域所致。

不知道该值得庆幸还是该感到悲哀。

《四季香焖豆腐》B0000000019 · 2016年10月30日摄于中国台湾台北猫空阿义师的大茶壶

 

「猫空」是台湾郊外茶区中的一处溪谷，谷底因常年受砂石冲刷，形成了众多的坑穴，形似猫瓜印，故得名「猫孔」，后以讹传讹成了「猫空」。

猫空一带是台北郊外的产茶区，现辟为茶园观光区，大小茶楼多达四五十家，其中最著名的要数「阿义师的大茶壶」，是猫空唯一受到过Discovery专辑采访以及众多的美食杂志强力推介的茶餐厅。阿义师的大茶壶最大的特色是各式以花卉为香料的菜品，比如用岩茶熏制鸡腿，用搅碎的绿茶炒饭，用翠玉茶给鲜虾提味，用铁观音煮鸡汤，用玫瑰花烹制玫瑰玉钻虾，诸如此类。店主阿义师五十来岁，热情、随和，我们的菜就是他帮忙点的，除了上述的各式看家菜，又加了两道菜蔬和一道面线，四个人吃到撑仍意犹未尽。

阿义师不仅只是在当地，在全台湾都相当有名气。在用餐的时候，我们同他聊天。他说我们赶巧了，因为当时「一茶一坐」遇到了大麻烦，请他过去指导，所以再过一两天在猫空就见不到他了。临走时，我们向他道谢并跟他告别。他打开冰柜，取出四支冰棍塞进我们手里，说，这是他们自产的花卉冰棍，很好吃。

那天突然降温，很冷，我们四个一边哆嗦一边啃冰棍。

《石人石马》A2802000001 · 2012年12月31日摄于越南顺化皇陵

 

越南顺化省首府顺化市在越南的近代史上占据着重要地位，是西山朝和阮朝两朝的都城。1802年，阮福映推翻西山朝称帝，年号嘉隆，国名「南越」，并遣使大清请求册封，次年被大清嘉庆帝正式册封为「越南国王」。

1803年，阮福映亲自考察勘界，经两年的筹划后，于1805年开始大兴土木，动用数十万劳工耗时三十年，修建成占地520公顷、越南现存规模最大的建筑群：顺化皇城。

顺化皇城的规划蓝本是当时大清皇城紫禁城，其主要建筑包括勤政殿、太和殿、乾成殿、光明殿、午门等等，整个建筑群仿佛是一座微缩的紫禁城，其内保存的匾额和文书等也都是清一色的汉字。

多年的战乱以及明显的缺乏维护，我们参观顺化皇城的那天恰逢下雨，太和殿内离「龙椅」两三米的地方屋顶滴滴答答地往下漏着雨，地上积了一滩的水。估计统一后的越南百废待兴而，对古建的保护有些力不从心所致。

顺化皇城现为世界文化遗产。

《小城嬉野》A0213000001 · 2012年11月19日摄于日本佐贺

 

相传神功皇后，即日本第十四代天皇仲哀天皇的遗孀征战途中看见一只困顿的白鹤走入一条热气蒸腾的河中，不一会儿，白鹤便一扫倦怠，翩翩起舞。她觉得很神奇，便让手下将士下河沐浴以解疲乏。谁知更奇怪的事发生了：将士们不但精神焕发，而且所有的伤病也得到了治愈。人们为之欢呼雀跃，于是这条河被称为了「嬉野川」，其所在的地方被称为了「嬉野」。

嬉野位于日本九洲中部的佐贺县境内，很小，小到至今尚不通铁路；也很新，十二年才由盐田町与嬉野町合并为市。这个既小又新的九洲小城，与东京和大阪所代表的灯红酒绿的日本不同，代表着另一个宁静而传统的日本。

嬉野温泉在九州一带非常出名。嬉野温泉来自嬉野川的岩石裂隙，富含矿物质，肌感稠滑，为日本三大「美人汤」之一。嬉野川两岸温泉酒店林立，很多酒店客房都带有半露天温泉。

除了温泉，嬉野的美食也相当诱人。其中最著名的当数「嬉野温泉水豆腐」，细腻柔嫩，入口即化。同样入口即化的，还有「佐贺牛」，其口感是绝不逊色于著名的「神户牛」的。

嬉野还是全日本著名的茶乡，其出产的「嬉野茶」相传为「室町时代」由大唐传入。「嬉野茶」汤色浊绿，茶香丰满，但回甘不足。

嬉野，没有名山大川，没有绝世风光，同时，也没有东京及大阪那般的喧嚣。在这里，可以尽情享受温泉、美食、香茗，以及细致入微的服务。至于时光，尽可以悄然流逝，无人在意。

《南投风光》A0103020005 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投仁爱乡清境农场

 

在台湾南投仁爱乡清境农场小住的时候吃过几次云南菜，其中的「晓云南」和「云舞楼段家私房菜」在当地颇有名气，尤其是云舞楼更是来头不小。据掌柜说，他是金庸小说《天龙八部》中段誉的原型大理世子、大理皇帝段正严，也称段和誉的后代，所以也有人管他的「云舞楼」叫「御膳房」的。

在清境有很多云南人。1949年，云南一带的国民党军队溃退到缅甸、泰国等地，1961年被台湾当局接到台湾，包括傣族、佤族、哈尼族、拉祜族等少数民族在内的200多人被安置在清境特意兴建的博望安置点，博望因此号称「云南村」。台湾著名作家柏杨就是以这段历史为背景写下了他的著名小说《异域》。

《淡水落日》A0103010005 · 2016年10月30日摄于中国台湾台北淡水

 

大清王朝在抵抗洋毛子的入侵中并不总是那么的不堪一击，尽管整场战争最终一败涂地，但在一些局部战斗中还是有所斩获，比如「淡水之战」。

1884年10月1日，法兰西远东舰队主力在进攻台湾基隆的同时，舰队副司令利士比少将率领四艘法舰驶抵淡水，企图打开淡水港，占领淡水城，策应基隆方向法军主力的作战。2日晨6时30分，淡水守军趁法军逆光难于观察瞄准之际，先行开炮攻击法舰，打乱了利士比的进攻准备。4日，三艘法舰载陆战队300名由基隆驶抵淡水海域。利士比得到增援，准备在大风停息之后实施登陆作战。淡水守军严阵以待。8日晨9时起，法舰发炮猛轰清军阵地，并用小艇载陆战队于北岸海滩登陆，占领滩头阵地。10时许，法军登陆部队发起冲击，当逼近丛林时，清军伏兵骤起，双方展开激战。正午，法军不支，溃败退却，守军追击至海滩。此一役，法军阵亡及溺毙者达百余人，信心不再，一直未敢再犯淡水。

淡水地处台北盆地淡水河出口，扼守北台湾大门，是荷兰、西班牙殖民统治时期的战略要冲。现在的淡水除了殖民时间留下的人文景观之外，淡水老街也值得一逛。淡水的落日非常漂亮，最佳观赏地，红毛城是一处，另一处是渔人码头。

《巴拉德罗海滩》A3301000004 · 古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛

 

介绍一个概念：全景深。

「背景虚化」是绝大多数摄影爱好者最喜欢使用的一种技巧，因为容易掌握，并且效果明显，于是乐此不疲。但在很多时候，无论是前景还是背景都非常漂亮，比如眼前的浪花以及远处的云彩，即使是人物拍摄，也值得保留。这种情况下，就需要用到「全景深」，亦即尽可能地放大景深，将整个场景无论远近都得到覆盖。

全景深照片取景时比「背景虚化」要相对费事些，因为要兼顾整个画面而不只是某一个特定的点。

景深分两个部分，焦平面之前的那段称为「前景深」，之后的称为「后景深」。前景深和后景深范围是不一样的，通常前景深比后景深要小。所以在进行全景深拍摄时，合焦点的选择比较关键。过后，最近的一部分前景在焦外；同样，过前，最远处的一部分背景会变得模糊。作为一种经验，我通常是将合焦点落在整个画面由近往远三分之一处。