《魂归布达拉》A0106010014 · 2018年4月6日摄于中国西藏拉萨

今年的三四月间，我们相约一起去林芝看桃花。临行前，你说，从春节起你开始咳嗽，至今未愈。因为要上高原，我有些担心，劝你动身前先去医院做个检查。结果证实你确实病了，而且比较严重。我对你说，你待在上海好好配合医生治疗。等痊愈了，我一定会陪你再上高原。于是我去了西藏，你留下来治疗。

半年多来，你一直在和病魔抗争，直到今天晚上。期间，你曾不无遗憾地表露过，倘若知道会是这样，不如当初跟我一起上高原，即使是永远地留在那里。

我有些后悔和内疚，不知道自己是不是错了。

今天上午，你的病情很不稳定。我赶到医院，一是想来看看你，另外也是想知道，你是不是依然向往高原，甚至希望永远地留在始终让你魂牵梦萦的圣地西藏。如果是，我愿意带你去，就在这个冬天。只是，我没敢开口，因为你的眼睛里满是对生活的眷恋和对生命的渴求。我握住你冰冷且无力的手，说，再有两天就是你们的结婚纪念日了。到时候我会再来，和你们一起庆祝。你笑了，一如我所熟悉的那样，有些腼腆，但很开心。

我离开医院不久，你开始昏迷，并且再也没有醒来。

一直不喜欢深秋，不喜欢每年深秋不期而至的莫明的惆然。早在三四月间，我便隐约地觉得这个深秋该会比往年更加的肃杀。不幸的是，这个预感半年之后竟成为了现实。