《卢浮宫金字塔》A2501000008 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎

 

法国人的审美并不总是像人们印象中的那么时尚和前卫，即使是很多大名鼎鼎的文学家、艺术家、画家、诗人，经常也不过尔尔。比如埃菲尔铁塔，因其形象怪异，不知遭到过他们多少唾骂。有人扬言势不两立，甚至绕道而行。

再比如卢浮宫金字塔。

当年，当法国总统密特朗宣布准备由贝聿铭担纲卢浮宫重建项目建筑师时，法国人惊愕得目瞪口呆。生性傲娇的法国人根本不敢相信总统的这一决定。在得知密特朗决心已定后，很多法国人开始没日没夜地抗议：「我们的卢浮宫，干嘛要找个中国人来重建啊。」

法国民众如此，法国的政客和建筑师们心里也很是不爽，明里暗里较着劲使绊子。当贝聿铭把卢浮宫改建的设计方案交到法国历史古迹最高委员会时，委员们丝毫没有要给贝聿铭留点面子的意思：「这金字塔什么破玩意儿？看起来像颗寒碜的钻石！」把贝聿铭的翻译气得都想不起法语，倒是贝聿铭相当淡定：因为翻译晕了，而他又听不懂法语，耳不闻，心不烦。

接下来的日子对贝聿铭来说有些磕磕绊绊：走在大街上，经常遭人白眼，有一回还被一个巴黎女人吐了一脚的口水。贝聿铭对此大都「夏虫不语冰」，一笑了之，惹不起就躲。他坚信：「批评是需要历史，需要时间的，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这种评价我觉得没有价值。」

这样不被人待见的屈辱时光持续了两年多。贝聿铭一直都是用笑容来应对所有来自外界的压力和指责。他的助手说：「我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是位非常冷静的人，每次看到他的时候，脸上总是保持着那种独有的迷人微笑。」

在计划正式实施前，贝聿铭将整个改造方案的点睛之作「金字塔」做成了一个模型放在卢浮宫门前，邀请六万巴黎人前往参观并投票。看到实物模型之后的法国人开始改变他们之前的观点，纷纷点赞：「金字塔和巴黎的夜空一样，是鲜活的。」

金字塔落成后，曾让法国人如梗在喉、寝食难安的金字塔，一夜间成为他们的骄傲：「令人嫌弃的金字塔变得可爱，就像卢浮宫里飞来的一颗巨大宝石。」就连之前最毒舌、宣称「绝对不能接受」的《费加罗报》也在头版发表评论：「金字塔真的很美」。