《葡萄》B0000000014 · 2022年7月26日摄于中国上海嘉定马陆

1958年夏秋，汪曾祺在文联系统「整风」复查中被追补为「一般右派」，数月后下放到河北张家口沙岭子农业科学研究所劳动改造，先后在那里待了三年。期间，汪曾祺参与了葡萄的栽培。可能是由于这段经历，汪曾祺发表于1981年的有关葡萄的系列散文无论是历史还是园艺都活色生香。《葡萄的来历》为其中之一，另有两篇：《葡萄和爬山虎》和《葡萄月令》。

《葡萄的来历》

汪曾祺

至少玫瑰香不是张骞从西域带回来的。玫瑰香的家谱是可以查考的。它的故乡，是英国。

中国的葡萄是什么时候有的，从哪里来的，自来有不同的说法。

最流行的说法是：张骞从西域带回来的，在汉武帝的时候，即公元前130年左右。《图经》：「张骞使西域，得其种而还，种之，中国始有。」《齐民要术》：「汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。」人们很愿意相信这种说法，因为可以发思古之幽情。「空见葡萄入汉家」，让人感到历史的寥廓。说张骞带回葡萄，是有根据的。现在还大量存在的夸耀汉朝的国力和武功的「葡萄海马镜」，可以证明。新疆不是现在还出很好的葡萄么？

但是是不是张骞之前，中国就没有葡萄？有人是怀疑过的。魏文帝曹丕《与吴监书》，是专谈葡萄的，他只说：「中国珍果甚多，且复为说葡萄。」安邑是个出葡萄的地方。《安邑果志》载：「《蒙泉杂言》、《酉阳杂俎》与《六帖》皆载：葡萄由张骞自大宛移植汉宫。按《本草》已具神农九种，当涂熄火，去骞未远；而魏文之诏，实称中国名果，不言西来。是唐以前无此论。」（《植物名实图考长编》引）《县志》的作者以为中国本来就有。他还以为中国本土的葡萄和张骞带回来的葡萄「别是一种」。

魏晋时葡萄还不多见，所以曹丕才专门写了一篇文章，庾信和尉瑾才对它「体」了半天「物」，一个说「有类软枣」，一个说「似生荔枝」。唐宋以后，就比较普遍，不是那样珍贵难得了。宋朝有一个和尚画家温日观就专门画葡萄。

张骞带回的葡萄是什么品种的呢？从「葡萄海马镜」上看不出。从拓片上看，只是黑的一串，果粒是圆的。魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只说是这种葡萄很好吃：「当其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解倦」，没有说是什么颜色，什么形状，他吃的葡萄是「脆」的，这是什么葡萄？温日观所画的葡萄，我所见到的都是淡墨的，没有着色。从墨色看，是深紫的。果粒都作正圆，有点像是秋紫或是金铃。

反正，张骞带回来的，曹丕吃的，温日观画的，都不是玫瑰香。中国现在的葡萄以玫瑰香为大宗。以玫瑰香为其大宗的现在的中国葡萄，是从山东传开来的，其时最早不超过明代。