《理发》F0300000187 · 2018年10月7日摄于中国上海杨浦「辛格灵」合生汇店

 

曾经和一个日本朋友聊学日语的事。我说,日语的很多汉字都认识,但拼起来经常有点不知所云,有时还会误解。他说,对日本人来说,汉语也同样如此:在中国,「酒店」不卖酒,「饭店」不卖饭。

想想也是。

其实不光是旅馆,「沙龙」、「造型」、「形象设计」,如果光看招牌,鬼知道这些都说的是剃头店。

说到剃头店,想起二十多年的一件事。那时,全国各地突然冒出来无数的「温州发廊」,雨后春笋一般,蓬蓬勃勃。

那天,下午有外宾造访公司。由于很久没理发了,头发长得跟毛贼似的。趁晌午得空,赶紧跑去合庆镇理发。在街上转悠了一个来回,不见剃头店,倒是有好几家「温州发廊」。我想,尽管「发廊」声名狼藉,但剃个头应该没什么问题。于是找了一家看上去稍微干净点的钻了进去。

「理发。」我说。

「我们这里不理发。」

「我有急事,算是帮个忙,找个人来把头发剃短点就行,不讲究。」

「我们真不会。」

我这才注意到,镜台前确实看不到推子、剪子,甚至连梳子也没一把。

「开发廊,头也不剃的?」我狐疑地问。

「我们只会洗头。」

哪回再跟朋友讨论汉语,又有新话题了:在中国,「酒店」不卖酒、「饭店」不卖饭,「发廊」也不理发。