《太阳出来了》F0300000226 · 2019年2月24日摄于中国上海宝山

一

太阳总算出来了。久违了。

去年的十二月至今，上海打破了自1961年以来的两项气象纪录：最短日照和最长降雨。

1961年至今，难怪我从未遇到过。

二

闹闹同学肩上扛着的是「中式皇家螺旋法棍」，过去一般称「油条」。

三

闹闹还很小的时候，外公就经常带他走这条路。这里一边是隔离栏，一边是仓库的围墙，半封闭，走的人也不多，外公可以放手让闹闹自个儿走。

仓库的围墙上间隔着砌有砖饰，闹闹很喜欢，常常会一边踉踉跄跄往前走，一边用手指指点点着数砖头：「砖头」、「柱子」、「砖头」、「柱子」、「砖头」、「柱子」。

有一回闹闹正走着，迎面过来一老者，拄着拐，步履蹒跚。外公怕他们撞着，便道：「闹，你别动，让老爷爷先过去。」

闹闹止住脚步，直到看着老者颤颤巍巍地远去，问：「外公，我可以走了吗？」

外公点点头。

闹闹踉踉跄跄地继续往前，嘴里喃喃自语：「砖头」、「老头」、「砖头」、「老头」、「砖头」、「老头」。