《亲一个》F0300000198 · 2018年11月25日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

今天语文课上要背诵三首儿歌，前、昨两天抽空就陪他一起背，结果是时而滚瓜烂熟，时而疙疙瘩瘩，让人有些不怎么放心，于是和他约好：如果今天课堂上背得顺溜，出校门时给我一个「OK」的手势；不然，就大拇指冲下给个「LOW」。

下课了，这小子远远地见到我，啥手势也没有，就两手死抱着双臂，瘘着身子往外冲。我心想：完了，又是报喜不报忧，准没背顺溜。等他到了跟前，我急切地问：怎么样？怎么不给我手势？

「外公，你明天晚点来接我，我有个会议！」

「会议？」我一头雾水，「你会有什么会议？」

他松开手，激动万分地将左臂亮给我：「我是中队长了，要开就职会议！」

吃过晚饭，他娘准备带他回家。在帮他穿衣服的时候，只见他脸作痛苦状，嘴里轻声嘀咕：「今天校服更重了。」

妈的，不就多了一个臂章嘛，不至于吧。