《邹文胜、高瑞》F0200000056 · 2024年2月2日摄于中国上海长宁虹桥艺术中心一笑轩
昨天被丫头硬拽着去听了场相声。说硬拽,是真的。因为觉得相声这东西非得去天津听,那里是相声窝子,是听相声的地方。结果,说实话,挺意外的。昨天正赶上「一笑轩」兔年封箱,三个半小时,包袱不断,满堂喝彩。
一笑轩的班主叫邹文胜,据说师承的是现德云社相声演员史爱东。而史爱东起初是说快板的,师承的是快板名家梁厚民。梁厚民上世纪八十年代被宗师级快板大师高凤山收为徒弟。高凤山有个徒弟叫石富宽。石富宽后来和侯跃文搭档说相声,也收徒,其中一个就是现在给郭德纲捧哏的于谦。所以从快板门上说,邹文胜和于谦算是同门,但要小一辈。
《安徒生铜像》A4200000009 · 2019年6月4日摄于丹麦哥本哈根
安徒生出生在欧登塞城一个贫困家庭,父亲是鞋匠,母亲是佣人,并且缺乏母爱。安徒生的母亲脾气暴躁,经常将怨气撒在安徒生身上。
安徒生11岁那年父亲去世,没有留给年幼的安徒生什么东西,除了一句告诫:无论一生中想做什么,都要坚持自己的信念。
父亲走后不久母亲就改嫁了。在安徒生的一生中很少想念自己的母亲。当他得知母亲离去的消息,他唯一的反应是意识到自己成了一个孤儿,仅此而已。
14岁那年,安徒生离开故乡欧登赛城,独自来到哥本哈根,梦想成为一名歌剧演员。他满怀着希望地跑遍了全城,希望在戏剧的舞台上获得一席之地,但始终一无所获。
安徒生没有放弃,终于遇到了人生中的贵人科林。科林很看好安徒生,认为他很有前途,将来会有所建树。科林不仅收留了安徒生,还让他接受教育,后来又将他送进了思拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读,历时5年。
那年,安徒生已经17岁了,但校长梅斯林却把他与13岁的孩子安排在一起上课。当时安徒生希望能学绘画和诗歌,可梅斯林不允许他做这些,只是让他学习学校课程。这让安徒生感到很憋屈,却又无可奈何。
毕业后,安徒生开始了自己的创作,但最初他并不清楚自己的发展方向是小说、诗歌还是剧本,于是决定先开始旅行。安徒生游历了很多国家,也写了一些东西,但没有人愿意与他分享,这让他深感孤独。他跑到乡下,因为那里有人愿意与他交流,聆听他的故事。
38岁那年,安徒生结识了歌剧演员珍妮 · 林德。这个女孩子得跟安徒生一样,也出身于底层社会。安徒生经常去歌剧院听珍妮唱歌。他为珍妮鼓掌,为她写诗,把自己写的故事读给她听。他爱上了珍妮,但她并不爱他。后来珍妮去了柏林,安徒生又追到柏林,但结果是,珍妮告诉安徒生,他们最多只能成为兄弟而非恋人。
安徒生的一生充满了不幸与坎坷,他最终选择了童话创作,用童话来讲述自己的希望。比如他对珍妮的爱恋,最终成为了童话故事《夜莺》。
《上海世博会》A0101000013 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
陆士谔,青浦朱家角人,清末明初时上海十大名医之一。宣统二年,陆士谔发表了一部幻想小说《新中国》,说他梦见了「立宪四十年后之中国」的景象。
梦境之一:上海浦东举办万国博览会。
梦境之二:为配套万国博览会,上海修建了连接浦江两岸的越江隧道和大桥。
梦境之三:上海修建「隧道电车」,即地铁。修建高架电车或隧道电车可以避免电车伤人。之所以最终采用隧道而不是高架,是觉得高架电车会噪音扰民。
梦境之四:陆家嘴建造金融中心。
梦境之五:跑马厅,即现人民广场修建大剧院。
梦境之六:中国军事实力「雄冠全球」。
梦境之七:中国拥有配备了电机驱动的动力和火炮的军舰。
说陆士谔不是从当代穿越回的清朝,真无法让人相信。
《老城梅克内斯》F0300000471 · 2019年4月5日摄于摩洛哥
图文无关。
最早工作的厂子有两个食堂,其中小食堂一楼常年有麵,二楼常年有现烧的小锅三鲜汤。这两样我都不想放弃,于是每每先在一楼排队买好光麵,再走楼梯上二楼,再排队买三鲜汤,当麵浇头。
大约过了几个礼拜,三鲜汤窗口的食堂大姐让我把麵碗给她,她让烧汤的师傅给做成三鲜汤麵。口味果然比先前的好很多。
又过了几个礼拜,食堂大姐让我不要再去一楼排队买麵了,她说她会去楼下搞来生麵条交给烧汤的师傅。这样做出来的三鲜汤麵才好吃。
如此,一年有余,直到我被调离总厂。
我走得太突然,都没机会向食堂大姐道声谢。后来有一次回总厂办事,特意跑去找她,遗憾的是她那时已经退休了。
《全富岛》F0300000468 · 2019年2月5日摄于中国海南西沙群岛
图文无关。
阪神大地震后的那个冬天,出差日本。至今仍记得倒塌的高架桥还没有清理完。中午,我们几个在街边的小麵馆里匆匆吃了点东西。临走,跟店员打听怎么坐车才能去到我们的目的地。
店员是位中年妇人,店堂里开着暖气,她穿着很单薄,趿着木屐。她耐心地比划了半天,可我们还是不怎么明白。
我们没急,她倒是急了,说送我们去车站。
多冷的天啊,我们穿着羊绒风衣还觉得冻,她就穿着薄薄的和服趿着木屐,带着我们拐弯抹角地来到一个巴士站,说这趟巴士可以到我们的目的地。
我们感谢再三。
她向我们鞠了个躬,又微笑着和我们挥了挥手,这才转身离去。
《严岛神社》F0300000466 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛
图文无关。
有一回出差大阪,周末独自坐地铁,误打误撞地上了一趟区间车。离我要下车的那个站还差了两三站,车停了。
车窗外乌漆八黑,车厢里就剩我一人。正纳闷怎么回事,一个工作人员从车头方向朝我走了过来,问我为什么还不下车。我说还没到站。他告诉我,这是一趟区间车,现在车已经停在停车隧道。他点了点头,把我带到第一节车厢,示意我在驾驶室外等着。
他进了驾驶室,和什么人联系了一番之后,慢慢地将整列地铁倒出隧道,回到站台。他把我带下车,让我就地等下一趟车。
我向他表示了歉意。他友善地朝我躬了躬身,回到车上,重新把车开进了停车隧道。
《哈桑二世清真寺》F0300000465 · 2019年4月8日摄于摩洛哥卡萨布兰卡
那天从吉丹回到卡萨布兰卡,差不多已是下午三点,时间有点尴尬。在酒店里等晚饭,起码还有两个小时;可想出门转,人生地不熟的,又逛不了太远。这时,在摩洛哥工作的福哥出现了。他说他开车带我们出去逛那些寻常游客不太会去的地方。
先是那个里克咖啡馆。这家咖啡馆是电影《卡萨布兰卡》里的实景地,所以大火。只是这种地方对我来说没什么兴趣,走马观花,拍了几张照片,跟福哥提出说想去看风光。那阵子感觉卡萨布兰卡到处在修路,福哥驾着车一路颠簸来到郊外的一处荒滩。在这里,隔着海湾能将卡萨布兰卡地标建筑,雄伟的哈桑二世清真寺尽收眼底,非常漂亮。等我们玩够了,天差不多也暗了下来。我跟福哥说,不去酒店,想找个吃当地的海鲜。福哥二话不说,驾车回到市里的一个海鲜市场,一边详细介绍,一边带着我们挑海鲜。当时市场已经快关门了,仅有的几个摊位也都忙着收摊。不过,当他们知道我们是中国游客后,热情地回了上来,自来熟地拽着我们又是唱又是跳,直到我们说想挑点海鲜做晚餐,他们这才作罢。
顺便说一下,卡萨布兰卡的海鲜真是便宜,比现如今上海的蔬菜贵不了多少。
我们挑了些蟹、虾,福哥怕我们吃不惯当地菜,又特地驾车带我们去了一家中国人开的餐馆加工海鲜。
那一天,我们玩得很尽兴。
《西沙》F0300000464 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙
图文无关。
有一回去库布其,骑马,说是去牧民家体验当地文化。我骑的那匹马,镫子有点短,腿伸不直,加上马跑起来又颠得厉害,一路很受折磨。再一个,就是那马也实在累得不行,看上去很可怜。返程的时候,我见身边停着一辆摩托,摩托边站着一个女孩。我问她能不能用摩托送我回去,我不想骑马了。她说行。于是我上了她的摩托车。
半道上,我问她这一趟多少钱。她说45元。我说凑个整数,算50得了。又往前跑了一会儿,她问我还有没有时间。我说有。她说,刚才我们去的都是些供游客参观的景点,不是真正的牧民家。如果有时间,她带我去她奶奶家,看看真正的牧民家是咋样的。
她先是带我去她家的牧场里逛了一圈,参观了她家的牧场和牧场不远处的一个敖包,然后把我带到她奶奶家,告诉她奶奶,我是她的朋友,过来看看当地牧民的家。老人家非常热情,端出糖果和干果堆在炕桌上,又忙着现煮了奶茶,把我当成了座上宾。
这一个小时,比那回整趟行程更令人印象深刻。
很暖。
《巴拉德罗》F0300000463 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯
图文无关。
丫头还在上学的时候,有一年清明放假,于是带她去江西的婺源看油菜花田。
正值旺季,路不好走。我们乘坐的大巴走走停停,到婺源的时候已经接近傍晚。大巴上不了山道,只能停在山脚下。想要在太阳下山前赶到观景台,步行肯定是来不及了。正巧,大巴边有几辆「黑车」,一问价,一百一趟,含四个观景点。
说是「黑车」,但司机师傅一点也不「黑」,我们挺聊得来。一路走,一路介绍,比一般的导游都尽心尽责。
走过两个观景点,我对师傅说,可以了,送我们下山。晚了怕赶不上回去的大巴。师傅一边悠悠地开着车一边说,那大巴司机他认识,一会儿会打电话让他等我们就是了。
「来也来了,钱也花了,必须尽兴。不逛遍四个观景点,我是不会放你们走的。」
《佩姬湾渔村》F0300000462 · 2019年7月10日摄于加拿大新斯科舍
图文无关。
早年去呼和浩特,外婆感冒发烧。我安顿好外婆后上街找吃的,时间已经很晚了。
走到街上,见一饺子馆,推门进去。女掌柜的问,想吃啥饺子。我回话说,猪肉白菜。她有些为难,说猪肉白菜饺子刚好卖完,这会儿就只有海鲜饺子,就按猪肉白菜馅的钱收得了。
我悻悻地嘀咕了一句,钱倒是无所谓,只是喜欢当地传统的猪肉白菜饺子。
女掌柜听罢,当即招呼店里的伙计:先不下班,赶紧整一碗猪肉白菜饺。
就这样,为了这碗十二三块钱的饺子,店里从掌柜到伙计,七八个人,晚下班差不多一个小时。这让我非常过意不去。临别,想多给点钱意思意思,但女掌柜的死活不肯多收,说,只要你喜欢,我们就乐意。
《岩石教堂》F0300000491 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
图文无关。
几十年,跑了小半个地球,不说阅人无数,但遇人无数是肯定的。就个人感觉而言,如果你怀揣着足够的尊重和善意,你会发现,在这个世界上,善良无处不在。
十年前,在浦东的合庆工作。每逢夏天,在上下班的必经之路上,有一个临时西瓜摊,一摆就是好几年。
为图省事,我差不多每隔一周都会在西瓜摊买上几十斤西瓜捎回家。
打头一回买卖起,我就跟卖西瓜的汉子约定,我不还价,前提是,西瓜得沙甜,再就是不要短斤缺两。
几年交道打下来,我们之间的这种默契,一直未被打破。
有一回出差,有半个月没去买西瓜。那天下班回家,打老远就看见那个汉子站在路中央挥手,分明是在拦我的车子。到了跟前,我停下车,同他打招呼。他让我等等,然后转身去了西瓜摊,从底下捧出一只白皮瓜来,告诉我说,这种白皮瓜在他的承包地里一年也见不到几个,自己的孩子都没舍得给,就想留给我尝尝。
我问他多少钱。他说,如果想卖钱,也不会苦苦等我好些天。
《柏柏尔人》F0100000091 · 2019年4月11日摄于突尼斯
柏柏尔人有着极其绵长的历史,柏柏尔语和古埃及语是世界上最古老的语言之一,甚至,柏柏尔人的文化对古埃及文化都具有深远的影响,比如相信来世,以及由此而来的用墓穴保护死者的习俗。
北部非洲的原住民早在史前就有把死者埋葬在洞穴、土墩或岩石凿成的坟墓里的习俗。有学者认为,遍布埃及的金字塔陵墓就是柏柏尔人丧葬方式的演进。
在北非,作为陵墓的金字塔形建筑屡被发现,其中有些高达30多米,非常壮观。古埃及法老很有可能因此受到启发,修建起自己的金字塔。
不仅如此,古埃及人所崇拜的诸神中,有些也来自柏柏尔人,其中最典型的是阿蒙,也就是希腊人所称的宙斯阿蒙。