《秋菊》D0004000011 · 2014年11月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

本文选自汪曾祺散文《人间草木 · 北京的秋花》。

《菊花》

汪曾祺

秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员：「这些花你们打算怎么处理？」答云：「扔了！」「别扔，我买。」他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报：「中国菊展」，卖门票，参观的人很多。

中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。

菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。

首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。「鞠有黄华」、「零落黄花满地金」，「黄华」和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦 · 别尔生说各种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。

其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆「十丈珠帘」，细长的管瓣下垂到地，说「十丈」当然不会，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，狮子头、解爪、小鹅、金背大红，南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它「懒梳妆」，北京人也叫它「懒梳妆」，因为得其神韵。

有些南方菊种北京少见。扬州人重「晓色」，谓其色如初日晓云，北京似没有。「十丈珠帘」，我在北京没见过。「枫叶芦花」，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。

我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、「盒子菜」）；酒「敞开供应」，既醉既饱，至今不忘。

我不造成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不造成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。

《猫趣》E0300000034 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦万竹园

本文选自汪曾祺的《人间草木》。可能是有所顾忌，最后那段文字在最新版中被汪老删减。我觉得挺好，缺了，便少了几分老顽童的意思，所以擅作主张给补上了。

《猫》

汪曾祺

我不喜欢猫。

我的祖父有一只大黑猫，这只猫很老了，老的懒得动，整天在屋里趴着。

从这只老猫我知道猫的一些习性：

猫念经。猫不知道为什么整天「念经」，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁，真是奇怪。别的动物没有不停地这样念经的。

猫洗脸。我小时洗脸很马虎、我的继母说我是猫洗脸。猫为什么要「洗脸」呢？

猫盖屎。北京人把做了见不得人的事想遮盖而又遮不住，叫「猫盖屎」。猫怎么知道拉了屎要盖起来的。谁教给它的？母猫，猫的妈？

我的大伯父养了十几只猫。比较名贵的是玳瑁猫：有白、黄、黑色的斑块。如是狮子猫，即更名贵。其他的猫也都有品，如「铁棒打三桃」，白猫黑尾，身有三块桃形的黑斑；「雪里拖枪」；黑猫、白猫、黄猫、狸猫。

我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。

只有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。

这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了她们，母亲和女儿，攀谈起来。我这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了。女儿很喜欢我，爱跟我玩。母亲有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种惶惶忽忽的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五寸，雪白的白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

猫的最大的劣迹是交配时大张旗鼓地嚎叫。有的地方叫做「猫叫春」，北京为之「闹猫」。不知道是由于快感或痛感，郎猫女猫（这是北京人的说法，一般地方都叫公猫、母猫）一递一声，叫起来没完，其声凄厉，是在讨厌。鲁迅「仇猫」，良有以也。

有一老和尚为其叫声所扰，以致不能入定，乃作诗一首。诗曰：

春叫猫儿猫叫春，

看他越叫越来神。

老僧亦有猫儿意，

不敢人前叫一声。

《波斯菊》D0004000010 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

其实很多人认识波斯菊，是在高原。在那里，它有另一个名字：格桑花，长得也极兴盛。只是由于气候的原因，高原的波斯菊花期不如南方那么长。

《美人蕉和波斯菊》

汪曾祺

波斯菊叶子极细碎轻柔，花粉紫色，单瓣，瓣极薄。微风吹拂，花叶动摇，如梦如烟。

我原以为波斯菊只有南方有，后来在张家口坝上沽源县的街头也看见了这种花，只是塞北少雨水，花开得不如昆明滋润。在沽源县看见波斯菊使我非常惊喜，因为它使我一下子想起了昆明。

波斯菊真是从波斯传来的么？那么你是一位远客了。

昆明的美人蕉皆极壮大，花也大，浓红如鲜血。红花绿叶，对比鲜明。我曾到郊区一中学去看一个朋友，未遇。学校已经放了暑假，一个人没有，安安静静的，校园的花圃里一大片美人蕉赫然地开着鲜红鲜红的大花。我感到一种特殊的，颜色强烈的寂寞。

《林下虽无倾国艳 枝头疑有返魂香》D0006000003 · 2017年1月21日摄于中国上海浦东世纪公园

腊梅，是谓其花开腊月。但此花色、质似蜡，故亦名蜡梅。

《腊梅花》

汪曾祺

「雪花、冰花、腊梅花」，我的小孙女这一阵老是唱这首儿歌。其实她没有见过真的腊梅花，只是从我画的画上见过。

周紫芝《竹坡诗话》云：「东南之有腊梅，盖自近时始。余为儿童时，犹未之见。元间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋此诗者。政和间，李端叔在姑溪，元夕见之僧舍中，尝作两绝，其后篇云：『程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日家家有，便作寻常两等看。』观端叔此诗，可以知前日之未尝有也。」看他的意思，腊梅是从北方传到南方去的。但是据我的印象，现在倒是南方多，北方少见，尤其难见到长成大树的。我在颐和园藻鉴堂见过一棵，种在大花盆里，放在楼梯拐角处。因为不是开花的时候，绿叶披纷，没有人注意。和我一起住在藻鉴堂的几个搞剧本的同志，都不认识这是什么。

我的家乡有腊梅花的人家不少。我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓「檀心磬口」。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：「冰心腊梅」，而将檀心的贬为「狗心腊梅」。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。

不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多，这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，这样多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。

每年腊月，我们都要折腊梅花。上树是我的事。腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。不过腊梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身轻，正是「一日上树能千回」的时候，从来也没有掉下来过。我的姐姐在下面指点着：「这枝，这枝！哎，对了，对了！」我们要的是横斜旁出的几枝，这样的不蠢； 要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天。如果是全开的，几天就谢了。

下雪了，过年了。大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝。这种铜丝是穿珠花用的，就叫做「花丝」，把这些骨朵穿成插鬓的花。我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果。我家后园的一角有一棵天竺。黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意： 那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母，送给大伯母，送给我的继母。她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年。我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！

《芝士瀑布牛肉汉堡》B0000000385 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅

《觅食寻味》

谢冕

我在大学任教，平常做的是学术研究，也写些文艺评论方面的文章，这是我的正业。多年前离休了，不再那么忙了，有时间写些闲文。此中着力较多的是有关美食一类的小文章，积少成多，居然也可出本小册子了。心中暗喜，我毕竟没有虚度时光。但又不免忐忑，如今这般的废黄钟而就瓦釜，人们会怎么议论我？我写着这些自己喜欢的文字，总觉得有点心虚。

我想辩解，给自己找根据，于是追寻历史，找「先例」。一找，居然有了底气。最先找的当然是儒家经典的《论语》，让圣人为我「壮胆」。《论语 · 乡党》中，夫子把日常饮食与祭祀仪式联系起来，使这日常吃食顿然有了庙堂之上的庄严感。《乡党》所述，除了人们耳熟能详的「食不厌精，脍不厌细」那些句子，还有「不时，不食；割不正，不食」，以及「唯酒无量，不及乱」，等等，都可理解为夫子对于饮食的主张。

翻开中国文学史我还发现，历代文人中，诗文好又有美食记载的并不乏人。苏轼在前，袁枚在后，今人又有汪曾祺，都是美文家兼美食家的双重身份。他们都是讲究吃食的「专才」，即同在人们揶揄的「吃货」一族。其实，读鲁迅的书，也可读出他的「精于此道」来。我至今还记得鲁迅讲的「柿霜」，更不用说咸亨酒家的茴香豆和绍兴酒了。鲁迅讲究吃，频繁且阔气，他几乎吃遍了上海滩的名菜馆，几乎也吃遍了北京城里的名菜馆。除了鲁迅，民国文人中梁实秋、周作人、郁达夫也是此中的知名者。有了这些我所景慕的前辈为我壮胆，我心不虚。

其实，食非异端。典籍上说：「食、色，性也。」指出此二者是人类的天性。而二字的排序，「食」又在前，是为「天」。「饱暖思淫欲」，这话有点粗俗，但却是真话。其实人类的吃，首要之义，在求生命的存在与延续。所以鲁迅才说「一要生存」，然后才能谈发展；恩格斯高度评价马克思的「发现」，「人们首先必须吃喝住穿」，然后才能从事其他。这些，都是为一个「食」字正名。

依我看，食不仅非异端，且食中有道，俗云「味道」既是。人们因精于食，从中悟出许多人生的道理。这样，我们谈美食，就绝非仅限于解决口腹之欲，其中有大道理！首先是体味人生，人生百味，饮食悉数寓之，不同的是，它诉诸味觉，即舌尖上的五味杂陈：甜、咸、酸、辣、麻、苦，甚至于「臭」。「臭」在厨中可以神奇地转换为「香」，中国的皮蛋、豆豉、臭豆腐，乃至于京城名吃豆汁，均是此种佳品。不仅中国，日本的纳豆、西餐的多种奶酪，都成功地实行了美丑的转换。

而更妙的是，美食有它更为宽泛的领域，它不仅仅凭借味觉，而且兼及视觉乃至听觉。一款松鼠黄鱼，甜酸焦脆是味觉，而它华丽的造型，又是诉诸视觉的享受。中国厨艺，装盘配菜是诉诸视觉的，犹如婚礼之有伴娘，锦上添花。我多次引用诗人郭沫若为厦门南普陀一份素汤命名「半月沉江」的例子，此命名完成的不仅是美食，而且为厨艺加入了诗学的意味。这是餐桌上的美学。这方面日本料理最为突出，日本厨师端上桌的仿佛不是一道菜肴，而是一盆鲜花，从刀工到装盘，均极具审美之心。但日本料理似乎有点过，即它着意于视觉上的效果超过了味觉上的丰美，有点喧宾夺主。

中国美食诉诸听觉的例子亦是多多，如昵称「轰炸东京」的三鲜锅巴，焦脆的锅巴盛于盘，上桌时滚烫的菜码往上一倒，发出爆炸的声响，令人精神为之一振。其余如「三大炮」、「炸响铃」，也都以声取胜，但亦有表面波澜不惊而沸腾于中的，云南的过桥米线即是。一只盛满汤汁的大碗，表面风平浪静，依次投入生鲜食材，顷刻之间即成熟品，实是神奇。

美食给人的启悟是多方面的，食材、配料、刀工、盛器、装盘、酒具、席次的安排、上菜的次序、其中涉及的社交仪礼等，也是含蕴多多。世界广阔，中西有别，风俗各异，烹调的学问精博广博。单以中餐为例，其间操作的细节，也是难以尽述。只说火候，文火慢炖，急火爆炒，快慢之间，差之厘毫，谬以千里！以汤而言，宽窄清浊，收汤适度，皆有学问，也是轻慢不得。

味非常物，味中有道，此道非单指舌尖而言，此道事关世态人情，涉及社会人生的大道理。美食不仅丰富我们的人生，使我们能够得到一种快感和万般乐趣，美食更能从一个侧面为我们指点世道人心乃至格物致知的迷津。我们能从中学会：多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠，以及交叉的方方面面。美食可以是引导我们走向美的人生的一种方式。

《熟醉蟹》B0000000383 · 2022年12月10日摄于中国上海宝山佰珍坊

自甲肝大流行后，上海的餐厅酒馆是不能再售醉蟹、呛虾之类的生腌了。即使有，也绝不敢公开罗列在菜单中，只是私底下供应给一些熟客。

类似的，还有烫毛蚶、醉泥螺。一个字：「鲜」；两个字：「鲜美」；三个字：「极鲜美」！

《切脍》

汪曾祺

《论语 · 乡党》：「食不厌精，脍不厌细」，中国的切脍不知始于何时。孔子以「食」、「脍」对举，可见当时是相当普遍的。北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人特重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录 · 三月一日开金鱼池琼林苑》：「多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。」元代，关汉卿曾写过「望江楼中秋切脍」。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。

脍是什么？杜诗邵注：「鲙，即今之鱼生、肉生。」更多指鱼生，脍的繁体字是「鲙」，可知。

杜甫《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》对切脍有较详细的描写。脍要切得极细，「脍不厌细」，杜诗亦云：「无声细下飞碎雪。」脍是切片还是切丝呢？段成式《酉阳杂俎 · 物革》云：「进士段硕常识南孝廉者，善斫脍，谷薄丝缕．轻可吹起。」看起来是片和丝都有的。切脍的鱼不能洗；杜诗云：「落砧何曾白纸湿」，邵注：「凡作鲙，以灰去血水，用纸以隔之」，大概是隔着一层纸用灰吸去鱼的血水。《齐民要术》：「切鲙不得洗，洗则鲙湿。」加什么佐料？一般是加葱的，杜诗：「有骨已剁觜春葱」。《内则》：「鲙，春用葱，夏用芥」。葱是葱花，不会是葱段。至于下不下盐或酱油，乃至酒、酢，则无从臆测，想来总得有点咸味，不会是淡吃。

切脍今无实物可验。杭州楼外楼解放前有名菜醋鱼带靶。所谓「带靶」，即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。我以为这很近乎切脍。我在一九四七年春天曾吃过，极鲜美。这道菜听说现在已经没有了，不知是因为有碍卫生，还是厨师无此手艺了。

日本鱼生我未吃过。北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过鱼生、肉生。鱼生乃切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。这与「谷薄丝缕」的切脍似不是一回事。

与切脍有关联的，是「生吃螃蟹活吃虾」。生螃蟹我未吃过，想来一定非常好吃。活虾我可吃得多了。前几年回乡，家乡人知道我爱吃「呛虾」，于是餐餐有呛虾。我们家乡的呛虾是用酒把白虾（青虾不宜生吃）「醉」死了的。解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人卓而食之。用广东话说，这才真是「生猛」。听说楼外楼现在也不卖呛虾了，惜哉！

下生蟹活虾一等的，是将虾蟹之属稍加腌制。宁波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱酒「醉」过的。但这些都还是生的。因此都很好吃。

我以为醉蟹是天下第一美味。家乡人贻我醉蟹一小坛。有天津客人来，特地为他剁了几只。他吃了一小块，问：「是生的？」就不敢再吃。

「生的」，为什么就不吃呢？法国人、俄罗斯人，吃牡蛎，都是生吃。我在纽约南海岸吃过鲜蚌，那是绝对是生的，刚打上来的，而且什么作料都不搁，经我要求，服务员才给了一点胡椒粉。好吃么？好吃极了！

为什么「切脍」生鱼活虾好吃？曰：存其本味。

我以为切脍之风，可以恢复。如果觉得这不卫生，可以依照纽约南海岸的办法：用「远红外」或什么东西处理一下，这样既不失本味，又无致病之虞。如果这样还觉得「硌应」、吞不下，吞下要反出来，那完全是观念上的问题。当然，我也不主张普遍推广，可以满足少数老饕的欲望，「内部发行」。

《烟袋斜街》A0108020004 · 2012年10月22日摄于中国北京西城

《胡同文化》

汪曾祺

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声「东去！」「西去！」以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说「你往南边去一点」。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是「宅门」，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起「胡同」，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的「唤头」（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的「惊闺」（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，"地根儿"房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得「挪窝儿」，「破家值万贯」。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是「独门独院」。北京人也很讲究「处街坊」。「远亲不如近邻」。「街坊里道」的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得「随」一点「份子」，道个喜或道个恼，不这样就不合「礼数」。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，「杀」一盘；有的是酒友，到「大酒缸」（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两「个」（大酒缸二两一杯，叫做「一个」）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去「会鸟」（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：「哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，五味神在北京」。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，「民国」以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做「闹学生」。学生示威游行，叫做「过学生」。与他们无关。

北京胡同文化的精义是「忍」，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说「我当了一辈子的顺民」，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到「文化大革命」，有这样一段对话:

「还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟'下黄土'似的，简直的，分不清东西南北了。」

「您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？」

「卖！」

「还是的。有棒子面就行。」

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是「搬迁户」，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：「叫他认错？门儿也没有！忍着吧！『穷忍着，富耐着，睡不着眯着』！」「睡不着眯着」这话实在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数「宅门」还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

一九九三年三月十五日（完）

《秋意》D0019000004 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃

汪曾祺说：

「我以为，最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般惬意。」

《叶欲落》D0000000007 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

《落叶》

唐 王周

素律铄欲脆，青女妒复稀。

月冷天风吹，叶叶干红飞。

「素律」者，秋也；「青女」者，霜神也。

「素律铄」、「青女妒」者，「秋叶」乎？

惑。

《一地秋叶》F0300000521 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛

《秋天的枫叶》

林清玄

记得那一日，在某处山林。

枫树牵着枫树，几乎毫无间隙地染满了整个山岭，绿的、黄的、橙的、橘的、红的，我仿佛走入一个梦境，完全被温暖的红色系所包围。静静的枫树已经够美了，风来的时候，就像远方寄来的许多信件，飘洒在空中，旋转、飞舞、回荡，轻轻地落在脚边。

林中的地上，枫叶已堆高到半尺，人只好踩着繁美的枫叶前行，每一步，碎去的枫叶都用沙哑的声音唱着秋天的歌。就让我一直沉醉在这样的梦里吧！我漫步枫树林，有一颗童话的心。

突然，从枫树林边飘来一阵浓郁的香气，把我从梦境与童话中唤醒，寻着香气与飞烟的所在，原来是路边小店在油炸着食物。上前相认，炸的不是别的，正是一片一片枫叶，有绿、有黄、有红。

枫叶被裹上了鸡蛋白与面粉调匀的作料，放入油锅中炸，称作「扬物」或「甜不辣」。一下子，丢入的枫叶就浮出锅面，每一片，都是整整齐齐的五角星，面粉中还隐隐透出色彩。

我万万没想到，油炸过的枫叶还这么美；我更没想到的是，枫叶竟然可以吃，还可以在路边贩售。我买了一盘枫叶炸成的饼，走到枫树下的石椅，静静地品尝，真正没想到的是枫叶竟然如此美味！

其实，枫叶本身是没有味道的，但是坐在千株万株枫树间，看着枫红层层，枫叶飘飘，枫叶饼就好像饱含了秋天的味道，盈满了童话与梦、歌声与诗。

原来是用眼睛去看的，此刻却用鼻子闻嗅，用舌尖品尝，用所有的细胞与意识去亲近秋天。我在秋天里，秋天也在我的腹中；我在枫叶里，枫叶也在我的胸中。

苏东坡有一句话：「江山风月，本无常主，闲者便是主人。」我想，生命需要减法，要有觉察地放下许多东西，要更从容、更慢、更有空间。轻轻地走路，用心地过活，温和地呼吸，柔软地关怀，如此，我们便可寻得内心的宁静。

人人都想要浪漫的人生、浪漫的情感，却很少人知道「浪漫」就是「浪费时间慢慢地走，浪费时间慢慢地吃饭，浪费时间慢慢地相爱，浪费时间慢慢地一起变老」！或者只是单纯地坐在枫树下品尝枫叶，很单纯，也可以有很深刻的幸福。

据说：那不同颜色的枫叶，味道都不一样，艳红的最好吃！好吃的枫叶一定是树上采来。落到地上，就不能吃了。我看着盘中的枫叶饼，那么微细的不同，几乎是难以分辨的，就像要分辨树上的枫叶一样艰难。

呀！这整山的枫叶与盘中的枫叶一样，它的美、它的味道并不在枫叶本身，而是美的心对秋日梦境的寻索，是一个色彩旅程的探知。我千里而来，不只是为了枫叶，而是隐藏在枫叶背后那浪漫的心情，正如我吃了枫叶饼，是想寻找那未知的感动。

人要超脱一切是很艰难的，但是如果完全地被美所包围，在那幽静的时空，我们会忘忧无虑，放下一切的烦恼。人如果静下来，就会被波动的意念所扰乱；如果有好奇的追索，意念就会专注，就像吃第一口的枫叶饼，接下来，又喝了枫叶煮的苦茶。

走出枫叶满满的山林，我想在这波动纷扰的人生，使我们超脱的是专注，特别是专注在比尘俗生活更多的美境。

生命的实质是空无的，串起这空无的，只是一个个有感有悟的刹那，刹那就是生命的本身。某年某月某日，我曾在林间感受到那一刹那，我就有一刹那真实地活过。

人生的美丽的确短暂，好好地活在现前的这一刹那，这是人最真实的生活。一刹那实存于心，每在秋天，必会浮现。其他的日子，就像空中随风飘落的枫叶，风吹过，就消失了。

《晚餐》A0101130003 · 2022年10月16日摄于中国上海宝山兴业坊釜山炉火

偶读贾平凹的《辞宴书》，情不自禁地会意一笑，为他的随性，他的透彻，他的洒脱和他的率真，也为由此而引发的共鸣。

人能活到这个份上，我觉得，已经很成功了。

《辞宴书》

贾平凹

老兄：

今晚粤菜馆的饭局我就不去了。

在座的有那么多领导和大款，我虽也是局级，但文联主席是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢称作同僚？他们知道我而没见过我，我没有见过人家也不知道人家具体职务。

若去了，他们西装革履我一身休闲，他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎包。于我觉得寒酸，于人家又觉得我不合群，这饭就吃得不自在了。

要吃饭和熟人吃得香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘，和生人能这样吗？和领导能这样吗？知道的能原谅我是懒散惯了，不知道的还以为我对人家不恭，为吃一顿饭惹出许多事情来，这就犯不着了。

酒席上谁是上座，谁是次座，那是不能乱了秩序的，且常常上座的领导到得最迟，菜端上来得他到来方能开席。我是半年未吃海鲜之类，见那龙虾海蟹就急不可耐，若不自觉筷先伸了过去如何是好？即便开席，你知道我向来吃速快，吃相难看，只顾闷头吃下去。若顺我意，让满座难堪，也丢了文人的斯文；若强制自己，为吃一顿饭强制自己，这又是为什么来着？

席间敬酒，先敬谁，顺序不能乱，谁也不得漏，我又怎么记得住？而且又要说敬酒词，我生来口讷，说得得体我不会，说得不得体又落个傲慢。敬领导要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，几十次起来坐下又起来，我难以支持。

我又不善笑，你知道，从来照相都不笑的。在席上当然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的气氛。

更为难的是我自患病后已戒了酒。若领导让我喝，我不喝拂他的兴，喝了又得伤我身子。即使是你事先在我杯中盛白水，一旦发现，那就全没了意思。

官场的事我不懂，写文章又常惹领导不满，席间人家若指导起文学上的事，我该不该掏了笔来记录？该不该和他辩论？说是不是，说不是也不是。我这般年纪了，在外随便惯了，在家也充大惯了，让我一副奴相去逢迎，百般殷勤做媚态，一时半会儿难以学会。

而你设一局饭，花销几千，忙活数日，图的是皆大欢喜，若让我去尴尬了人家，这饭局就白设了，我怎么对得住朋友？而让我难堪，这你于心不忍，所以，还是放我过去，免了吧。

几时我来做东，回报你的心意，咱坐小饭馆，一壶酒，两个人，三碗饭，四盘菜，五六十分钟吃一顿！

如果领导知道了要请我而我未去，你就说我突然病了，病得很重。这虽然对我不吉利，但我宁愿重病，也免得我去坏了你的饭局而让我长久心中愧疚啊。

《蟹粉麵》B0000000350 · 2022年7月21日摄于中国上海黄浦裕兴记

能将一碗麵吃出诗风画意的，宋朝的黄庭坚算是一个。哈哈。

汤饼，麵条的古称。

《过土山寨》

宋 黄庭坚

南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。

汤饼一杯银线乱，蒌蒿数筯玉簪横。

《荷趣》D0002000011 · 2011年7月2日摄于中国上海嘉定

稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。

人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。

这首小诗据说为林语堂的《孤独》，但也有人不以为然，认为只是无名氏创作后挂在了林语堂的名下。个人以为，后者的可信度更高些。其他不提，单一个「柳棚」，便很蹊跷。

不管怎样，这首且古且今的小诗蛮有意思的：头二句，实则两条字谜。前一句「稚儿擎瓜柳棚下」，含一子一瓜，合而为「孤」；后一句「细犬逐蝶深巷中」，含一犬一虫，合而为「独」。

妙！

《荷趣》D0002000010 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定

「诗仙」绝非浪得虚名。

李白的《夏日山中》虽寥寥二十字，却让夏日的慵懒跃然纸上，直白，生动，妙趣横生。

懒摇白羽扇，裸体青林中。

脱巾挂石壁，露顶洒松风。

《荷趣》D0002000009 · 2011年7月2日摄于中国上海嘉定

《纳凉》

宋 秦观

携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。

月明船笛参差起，风定池莲自在香。

《冬》A0101040023 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦江湾湿地

《友邦惊诧论》

鲁迅

只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们「捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏」的罪名，而且指出结果，说是「友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国」了！

好个「友邦人士」！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

好个国民党政府的「友邦人士」！是些什么东西！

即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个「友邦」也都有的，他们的维持他们的「秩序」的监狱，就撕掉了他们的「文明」的面具。摆什么「惊诧」的臭脸孔呢？

可是「友邦人士」一惊诧，我们的国府就怕了，「长此以往，国将不国」了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇「呈文」，党国倒愈像一个国，可以博得「友邦人士」的夸奖，永远「国」下去一样。

几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的「友邦」。「友邦」要我们人民身受宰割，寂然无声，略有「越轨」，便加屠戮；党国是要我们遵从这「友邦人士」的希望，否则，他就要「通电各地军政当局」，「即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责」了！

因为「友邦人士」是知道的：日兵「无法劝阻」，学生们怎会「无法劝阻」？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，「军政当局」呀？

《独自》F0100000097 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉

《酬张少府》

唐 王维

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

《柴爿馄饨》F0300000482 · 2015年2月19日摄于中国江苏浙江绍兴安昌古镇

谢冕，北京大学中文系离休教授，著名作家，中国新诗界泰斗，同时也是一位美食家。今年一月，九十高龄的谢冕出版了他的美食散文集《觅食记》。《馄饨记柔》为其中的一篇。

文未读过半，涎已垂三尺。

《馄饨记柔》

谢冕

中国面食中除了面条是可汤可干的吃法外，全程和汤而吃的，可能唯有馄饨。带汤吃馄饨是常态，也有油炸着吃的，那是偶见。所以，说馄饨不能不说馄饨的汤，那是鱼水不可分的。鱼因水而活，馄饨因汤而活。馄饨在四川叫抄手，红油抄手是成都街头一绝，汤汁是红通通、火辣辣的，辣椒油、花椒油、胡椒面，全来。但是，四川抄手的底汤是鸡汤和猪骨熬制，却是不假。那年在成都，晨起遛街，商铺未开张，但店家早已收拾好几只鸡，熬汤待用。因为是亲眼所见，所以相信四川抄手的鸡汤是真货。但是成都以外，号称鸡汤的，真伪就难辨了。大体而言，总是代以味精、香醋诸物搪塞。

馄饨是面食中的小家碧玉， 用得上一个「细」字来形容。它的特点是体积小，细弱的小，不似饺子馒头的大格局。印象最深的是八十年代在厦门鼓浪屿轮渡码头，有当地妇女街边用担挑小炉灶现煮小馄饨。当时一元钱可买一百只小馄饨，摊主用手拨拉计数，一五一十，极其精细。那馄饨小如林间落花，浮沉水中，鲜虾肉馅，白中透出红晕，美不 可言。一元钱可数一百只，每只一分钱，其小可知。论及性价比，放在今天，当然是不可思议的。重要的是那份小巧精致，来自闽南女性柔弱之手，绝对是巧手细活，世所罕见。别说价钱便宜，那份精致，喻为绝响，亦不为过。

在北京吃馄饨，有叫百年老字号的，位于京城某繁华区，平日门庭若市。我曾慕名前往。紫菜虾皮香菜为汤，稀汤寡水，皮厚馅小，状如煮饺，确是盛名之下其实难副。数十年居京师，总共只问津一次，不想再去。倒是有一年在海淀黄庄，偶见新开小铺，专卖馄饨，去了多次还想去。那馄饨包成圆形，薄而透明的馄饨皮裹着，汤中散开，状若一朵朵绣球花，极美。细查，发现不似是包捏的，更像是薄皮如丝粘裹而成的，可见其制作之精细。记得那小铺取名「黄鹤楼」，也许竟是来自江汉平原的店家？可惜却是昙花一现，很快就消失了，而我总是惦记着。

馄饨在福建多地叫扁肉。特别有名的沙县小吃中，我每次总是点扁肉加拌面，二者是鸳鸯搭档，可谓绝配。沙县的拌面加碱，韧而柔，主要是拌料特殊，用的是花生酱。拌料置底，捞出的热面置上，另撒葱花于上，顾客自行搅拌。至于扁肉，一般馄饨肉馅是切肉或剁肉，而以沙县为代表的扁肉是打肉，即用木槌在墩板上不断敲打成肉泥。这样的肉馅口感特殊，柔韧之中有一种脆感。更重要的是它的汤清澈见底，上面漂着青绿的葱花，清而雅。一盘拌面、一碗馄饨，堪称世上最佳。

在我的家乡福州，扁肉的称呼又多了个「燕」字，叫扁肉燕。这主要是因为它的面皮用料特别，面粉、薯粉加上猪瘦肉，也是人工拚力敲打，摊成透明的薄皮，而后切成菱形小块，再包肉馅。因为扁肉燕的燕皮也是肉制品，谐称「肉包肉」。扁肉燕的馅除了精选鲜肉，必不可少的是捣碎的虾干，以及芹菜碎末和荸荠丁，鲜脆，味道是综合的，很特殊。扁肉燕名字雅致，也许是状如飞燕，也许是「宴」的谐音，它是福州的一张饮食名片，代表着闽都悠久的文化。

馄饨在广东叫云吞，这名字也很雅，云吞者，云吞月，云遮月之谓也。记得郭沫若当年曾为厦门南普陀素斋一道菜取名「半月沉江」，成为文坛佳话。可见菜名中也应有诗，菜因诗得名，也因诗而远播。「半月沉江」是，「云吞月」也是。粤菜的精致华美堪居举国之首，其他各菜系虽各有其长，但只能列名于后。而云吞是不曾列名于粤菜中的，云吞充其量不过是一道小吃而已。但广东的云吞实在不可小觑。至少在我，宁可不吃粤菜的烤乳猪、烧 鹅仔，也不会轻易放弃一碗三鲜馄饨面。

有一段时间我在香港做研究，住在湾仔半山区。我总找机会步行下山，在铜锣湾街头找一家馄饨店坐下来，美美地吃一碗地道的三鲜馄饨面。吃着吃着就上了瘾，以后总找借口一再问津。从湾仔、铜锣湾，一直吃到油麻地、旺角，甚至是尖沙咀的小巷，我都能找到我情有独钟的馄饨面。我发现所有的小铺都能煮就一碗让人忍不住叫好的、地道的馄饨面：细长又柔韧的碱面，清汤，虾仁鲜肉和菜蔬，最让人迷恋的是馄饨馅中竟然包着一只鲜脆的大虾仁。

香港商家不欺客。几乎所有的店家，只要是做鲜虾馄饨的，都包着这样的大虾仁，不变样。前些 日子重访香港，住在旺角，还是「怀旧」，特意过海找到我常常光顾的那家铜锣湾小店。人多，在门外排队，领号进门。食客几乎都是当地街区的居民，他们不仅是回头客，而且是常客。与之攀谈，均对小铺的馄饨赞不绝口：本色，地道，价钱公道。从沙县扁肉到香港馄饨，从火辣辣的龙抄手到家乡福州温情的扁肉燕，这道貌不惊人的中国面食，因为它的小巧玲珑，因为它的「美貌如花」，吸引了多少人的念想和期盼！

史载，早先的馄饨和水饺是不分的，二者的区分是在唐朝。「独立」之后的馄饨，自动走更加细腻精巧的路线，而与水饺判然有别：水饺逐渐成为一种主食，而馄饨依旧是茶余饭后的「随从」。在中国南部，皖南那边还保留了二者不分的「混沌」状态，那里的水饺是带汤吃的，近似馄饨的吃法。远近闻名的上海菜肉馄饨，不仅个头大得惊人，简直就是一盆带汤的饺子！一贯精细小巧的上海人，为什么会欣赏这个傻大粗的菜肉馄饨？摇头，不可解。

《老物件》C0000000040 · 2022年6月7日摄于中国上海杨浦

《存在的理由》

林清玄

每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：「石头究竟有什么价值呢？」

石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是金钱也不能买到的。」我说。

在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。

一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。

一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。

一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。

《稻花香里》F0300000481 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村

今日芒种。

南宋诗人陆游有诗《时雨》云：

时雨及芒种，四野皆插秧。

家家麦饭美，处处菱歌长。

老我成惰农，永日付竹床。

衰发短不栉，爱此一雨凉。

庭木集奇声，架藤发幽香。

莺衣湿不去，劝我持一觞。

即今幸无事，际海皆农桑。

野老固不穷，击壤歌虞唐。

极是应景。