《冬至饺子夏至面》B0000000176 · 2021年5月8日摄于中国江苏苏州旺山

 

清潘荣陛在其《帝京岁时纪胜》中载:「是日,家家俱食冷淘面,即俗说过水面是也。」

是日是哪日?夏至日。

冬至饺子夏至面。夏至,很多地方有吃面条的习俗,是除了生日之外可以理所当然吃碗面条的日子。

挺好,哈哈。


《油爆虾》B0000000172 · 2021年4月3日摄于中国上海宝山钱塘秋荷

 

汪曾祺在他的《端午的鸭蛋》一文中说,在他的家乡高邮,端午的午饭要吃「十二红」,也就是十二道红色的菜。只是汪曾祺说他只记得红苋菜、油爆虾和咸鸭蛋,其他的都记不清了。

也是好奇,查阅了一些资料,说法不一。比较一致的说法是,「十二红」含四碗八碟:雄黄酒、黄鱼、咸鸭蛋、火腿、油爆虾、烧鸭、苋菜、玫瑰砂糖、月季花、石榴花、樱桃、枇杷。


《河北园》A0101110001 · 2021年5月10日摄于中国上海崇明花博园

 

「花博会」全称叫「中国花卉博览会」,是全国性的有关花卉文化、生产、欣赏、交流的大型展示会。

1987、1989和1993年,北京在农展馆分别举办了第一、第二和第三届花博会,1997年第四届花博会在上海举办,之后,每隔四年通过申办方式确定花博会的举办地,至今已成功举办过九届。

即将于本月下旬在上海崇明开园的花博会为第十届,参展单位数量达到189个,为历届之最。


《茶》C0000000020 · 2021年4月18日摄于中国上海杨浦

 

前几年去乌兹别克斯坦出差,晚上想泡方便面,酒店客房里找不到烧水壶。于是打电话到前台。过不多久,工作人员敲门,手里捧着一个托盘,碗、碟、勺、叉、筷,还有一只装满开水的茶壶。很隆重的样子。

如果经常出国,你会发现,很多国家的酒店客房没有烧水壶。当然,日本除外。日本几乎所有酒店客房都有小电炉或烧水杯,供沏袋泡茶用。即使是国外的机场,也很难找得到开水。有时为了续点茶,不得不向咖啡店求助。因为外国人很少有像中国人一样,到哪都想着喝杯热茶,甚至热水。

我们不一样。

我们为什么不一样?这可能和中国近代爆发过几次疫情有关:鼠疫、霍乱、血吸虫病等。这些传染病有一个共同特点:粪口传播。而将水烧开可以有效杀死水中的寄生虫的虫卵和致病微生物,从而阻断传染病的一个重要传播途径。

新中国成立后,卫生健康机构一直在不遗余力地大力提倡「不喝生水」。久而久之,中国人养成了喝热水的习惯。


《踏青》A0105010009 · 2012年4月7日摄于中国江西婺源沱川查平坦

 

今日清明。

清明节的历史非常悠久,有说始于周朝。

《历书》载:「春分后十五日,斗指丁,为清明,时万物皆洁齐而清明,盖时当气清景明,万物皆显,因此得名。」

清明是一个大节,但最初并非为祭扫而设。其时天气渐暖,万特复苏,是踏青赏春的时节。若不然,《清明上河图》会是《清明上坟图》。清明祭扫的习俗,其实源自清明前的另一个节日:寒食节。

寒食节为清明前一二日,源于春秋时期。当时晋国公子重耳为躲避祸乱而流亡他国长达十九年,大臣介子推始终追随左右、不离不弃;甚至「割股啖君」。重耳励精图治,成为一代名君「晋文公」。但介子推不求利禄,与母亲归隐绵山,晋文公为了迫其出山相见而下令放火烧山,介子推坚决不出山、最终被火焚而死。晋文公感念忠臣之志,将其葬于绵山,修祠立庙,并下令在介子推死难之日禁火寒食,以寄哀思。到唐代,唐玄宗曾以政令形式规定寒食节为民间祭扫之日。

由于寒食与清明前后仅差一两天,这两个节日渐渐混在了一起。明《帝京景物略》有载:「三月清明日,男女扫墓,担提尊榼,轿马后挂楮锭,粲粲然满道也。」可见那时清明祭扫已蔚然成风。


《欢天喜地》F0100000075 · 2014年4月13日摄于中国福建厦门曾厝垵

 

中国是一个幅原辽阔、历史悠久且民族众多的国家,现如今的很多风俗,都是各地风俗通过传播、交流、融合,并经长期演化而来,以至于兴于何地、始于何时、缘于何故,大都众说纷纭,莫衷一是。比如闹元宵。尽管全国大部分地方都有正月十五闹元宵的习俗,但关于它的起源,民间流传甚多,内容各异。

元宵节的起源,有说是两年多年前汉文帝时为纪念「平吕」而设。汉惠帝刘盈死后,吕后篡权,吕氏宗族把持朝政。周勃、陈平等人在吕后死后,平除吕后势力,拥立刘恒为汉文帝。因为平息诸吕的日子是正月十五日,此后每年正月十五日之夜,汉文帝都微服出宫,与民同乐以示纪念,并把正月十五日定为元宵节。

汉武帝时,活动定在正月十五祭祀「太一神」。司马迁创建「太初历」时,就已将元宵节确定为重大节日。

元宵节燃灯的习俗起源于道教的「三元说」。正月十五日为上元节,七月十五日为中元节,十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为「天」、「地」、「人」三官,天官喜乐,故上元节要燃灯。

另有一说是元宵赏灯始于东汉明帝时。明帝提倡佛教,听说佛教有正月十五日僧人观佛舍利,点灯敬佛的做法,就命令这一天夜晚在皇宫和寺庙里点灯敬佛,令士族庶民都挂灯。以后这种佛教礼仪节日逐渐形成民间盛大的节日。该节经历了由宫廷到民间,由中原到全国的发展过程。

元宵节的节期与节俗活动,是随历史的发展而延长、扩展的。就节期长短而言,汉代才一天,到唐代已为三天,宋代则长达五天,明代更是自初八点灯,一直到正月十七的夜里才落灯,整整十天。与春节相接,白昼为市,热闹非凡,夜间燃灯,蔚为壮观。特别是那精巧、多彩的灯火,更使其成为春节期间娱乐活动的高潮。至清代,又增加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等「百戏」内容,只是节期缩短为四到五天。


《香火》F0100000073 · 2017年1月30日摄于中国广东广州

 

今日正月初五。按老法,今天挺忙活,迎财送穷,不亦乐乎。但别忘了,也是老法,今天还是「破五」,该搬砖的搬砖,该刨地的刨地,该升火的升火,该洗涮的洗涮。那些仗着过年上房揭瓦的小王八羔子们,到了今天,该挨揍的就得挨揍。

总而言之,言而总之,到了初五,该干嘛干嘛,「年」这就算是过了。


《岁在辛丑》D0017000002 · 2021年2月4日摄于中国上海杨浦

 

《地母经 · 辛丑》诗曰:

 

太岁辛丑年,疾病稍纷纷。

吴越桑麻好,荆楚米麦臻。

春夏均甘雨,秋冬得十分。

桑叶树头秀,蚕姑自欢欣。

人民渐苏息,六畜瘴逡巡。

 

《地母经》,类民谚,不足为信,权当谈资。


《年年有余》B0000000094 · 2021年2月10日摄于中国上海闵行

 

肉和鱼是过年的餐桌上必须有的,尤其是鱼。

小的时候,鱼是父亲最用心做的一道年菜。通常是两条斤把重的黄鱼,仔细地过油炸,不能破皮,然后喷料酒,加酱油、糖、葱段红烧。那时家家户户都备有长腰形的瓷「鱼盘」专门用来盛鱼。装盘的时候,鱼肚对鱼肚,成对上桌。

大年三十,这道鱼和其他年菜一起上桌。直到年夜饭结束,鱼都是不动筷的,得完整地留到初一,寓意「年年有余」,有个好口彩,有份新期待。


《除尘》N0000000019 · 2021年1月10日摄于中国上海杨浦

 

今日除夕。

中国大部分地区有除夕守岁的习俗。

何为守岁?

宋孟元老所著《京华梦华录 · 守岁》曰:「是夜,禁中爆竹山呼,声闻于外,士遮之家,围炉团坐,达旦不寐,谓之守岁。」

为何守岁?

辞旧岁而又迎新岁。

小年

20210205


《南京东路步行街》F0300000339 · 2021年2月2日摄于中国上海黄浦

 

前几天受挚友之邀一起外出吃了顿「年夜饭」,非常感谢。受疫情困扰,不确定因素太多,所以也不管是不是年,是不是夜,见机行事,见缝插针,吃了再说。

从昨天开始,微信朋友圈有朋友开始陆陆续续晒「小年」。其实大清之前,小年应该是今天。昨天是清廷祭祖的日子,后嫌次日又逢小年,还得折腾一番,劳神费力,就两节并一节,把小年前移一天,和祭祖并在了一块儿。现如今北方大多昨天小年,南方一些地方依旧今天小年。

从小年起,就算是正式开始过年了。

上海好像没有「小年」一说。上海人管除夕前一天叫「小年夜」,管除夕叫「大年夜」。

「过年」究竟从哪天算起,各地自说自话,各管各的。除了昨天、今天、「小年夜」,更早的还有「立春」。


《立春》D0000000003 · 2017年4月4日摄于韩国首尔

 

今日「立春」。

「立春」,二十四节气之一,意春自今日始。但立春并不意味着已经实际进入春天,即入春。

根据2012年出台的气象行业标准,春季的划分指标为日平均气温或滑动平均气温大于等于10摄氏度且小于22摄氏度。其中,滑动平均气温值是以当天和前4天这5个数据为一组求取的平均值,该计算方法与其他方法相比要更严谨一些,可以在一定程度上过滤掉气温波动的影响。当滑动平均气温序列连续5天大于等于10摄氏度,则从计算这5个滑动值所对应的9天实测日平均气温数据中,选取第一个达到入春指标的日期,作为春季起始日。

所以,别急,入春尚有待时日。


《唠嗑》N0000000014 · 2021年1月10日摄于中国上海杨浦

 

大门上的「福」字该正贴还是倒帖?

网上特意查了一下,说应该正贴的有,说应该反贴的也有,但总体上看,「正贴派」占了多数。只是倘若细看理由就不难发现,「正贴派」的理由比较集中:大门上倒贴「福」字不够端庄,然后抬出作家冯冀才,说他认为大门上的「福」字倒贴显得不够端庄,很滑稽,所以应该正贴云云。

我支持「倒贴派」。将大门的「福」字倒贴,就是「引诱」打门前路过的孩子「指正」:「你们家的『福』倒了。」而「倒」、「到」谐音,喻「福到了」,图的就是讨个口彩。设想一下,如果打门前路过的孩子冲你家嚷嚷「你们家的『福』怎么没倒」,是不是有点自找倒霉?

说「『福』字倒贴很滑稽」有点滑稽,怎么滑稽了?真没看出来。

「倒贴派」有很多典故,比如:

明太祖朱元璋当年用「福」字作暗记准备杀人。好心的马皇后为消除这场灾祸,令全城各家都在自家门上贴一个「福」字。马皇后的旨意自然没人敢违抗,于是家家门上都贴上了「福」字。有户人家不识字,把「福」给字贴倒了。第二天皇上派人上街查看,结果发现家家门上都贴了「福」字,但有一家的「福」倒了。皇帝听了禀报后大怒,下令把那家满门抄斩。马皇后对朱元璋说:「那家人知道您来访,故意把『福』字贴倒了,是说『福到了』。」皇上一听,觉得很有道理,于是赦免了那户人家的死罪。从此,人们便将门上的「福」字倒贴,一是为避祸,二也是为了纪念马皇后。

先不论有没有这回事。这个故事至少很肯定地说明了一点:当地人一定是将大门上的「福」字倒过来贴的。

贴「福」字是我国非常典型的民俗之一,而倒贴「福」字更加的经典,因为个中的妙处只有中国人才能体会得到。

各位看官,您家的福到了嘿。


《新安江》A0111000001 · 2012年4月5日摄于中国安徽

 

新安江、富春江和钱塘江一脉相承,同为钱塘江水系。

新安江自安徽休宋发源后往东于浙江淳安注入千岛湖,出新安江水电站在浙江建德与兰江汇合成富春江。富春江流至萧山,又与浦阳江合流,形成钱塘江,最后从杭州湾入海。

钱塘江,山青水秀,风光旖旎,历朝历代无数名人雅士在此留下脍炙人口的诗文,有「唐诗之路」之称。如李白《清溪行》:

 

清溪清我心,水色异诸水。

借问新安江,见底何如此?

人行明镜中,鸟度屏风里。

向晚猩猩啼,空悲远游子。

慎独

20201115


《静物》C0000000023 · 2019年4月26日摄于中国西藏拉萨布宫七号咖啡馆

 

「慎独」,在独处中谨慎不苟,语出《礼记 · 大学》:「此谓诚於中,形於外,故君子必慎其独也。」

唯慎独方得心安者,君子也。


《陈家祠》A0113010006 · 2017年1月30日摄于中国广东广州

 

「祖」和「宗」不是一回事。

「祖」是直系长辈,比如父亲、祖父、曾祖父等;而「宗」是同族旁系长辈,比如父亲的兄弟、祖父的兄弟、曾祖父的兄弟等。


《小祖宗》F0300000403 · 2013年10月26日摄于中国上海青浦练塘

 

可以查到的称谓,上九代,下九代,共一十八代。

上九代:鼻祖、远祖、太祖、烈祖、天祖、高祖、曾祖、祖、父。

下九代:子、孙、曾孙、玄孙、来孙,晜孙、仍孙、云孙、耳孙。

百越

20201105


《夜市》A0113010005 · 2017年2月28日摄于中国广东广州

 

黄河流域是中华文明主要的发源地,而且在历史上的大部分时间里,中原都占据着政治中心的地位。也因此,最有影响的史籍也都是站在中原或北方的角度编撰,对于那些远离中原的地方描述,往往没了头绪。比如阳关之外,统称以「西域」,而长江以南,不是「南蛮」就是「百越」。

《汉书 · 地理志》载,「自交趾至会稽七八千里,百越杂处,各有种姓」。也就是说,大体从现越南北部直到长江南岸,不管你姓甚名谁,也不管你是哪门哪族,只要是这一带的人,就都是越。


《鲍》B0000000112 · 2019年3月6日摄于中国上海杨浦

 

鲍鱼个头大小,不是用尺寸或重量表示,而是用「头」。

为解释「头」,先解释一下什么是「司马斤」。

司马斤是古代的一种重量计量单位,现在香港的一些行业仍在延用这一名称,其计量器具叫港秤或司马秤。一司马斤为600克,而一司马斤有16司马两,故一司马两为37.5克。

鲍鱼的头数指的是每一司马斤的鲍鱼个数,头数越大,鲍鱼的个头就越小。

其实不只是鲍鱼,水仙球茎的大小也不用尺寸或重量表示,而是用「庄」,即装在一个标准大小篓里的水仙球茎个数。庄数越大,说明水仙球茎的个头就越小。


《圜丘坛内壝棂星门》A0108030007 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园

 

一般而言,汉字的发音都是由单个韵母或单个声母加单个韵母组合而成,因此都是单音节,也就是一字一音。到了清末明初,西风东渐。在对西文的翻译上,汉语不像日语直接采用片假名音译那样,更多的是采用意译。为了确切地表达西文的原意,同时又便于国人理解,一批双音节汉字被创造了出来。

这些特殊汉字主要集中在计量单位上,比如我们熟悉的「瓩」。

「瓩」是功率单位,读作「千瓦」,即一千瓦特;十瓦特有另外一个汉字「瓧」,读作「十瓦」。是不是很好记,也很好理解?

其他双音节计量单位用字还有很多:

「呎」读作「英尺」,「吋」读作「英寸」,「浬」读作「海里」,「噚」读作「英寻」,「哩」读作「英里」,「唡」读作「英两」,「嗧」读作「加仑」,等等。

不过,现在这些双音节字已经越来越少出现,取而代之的是直接使用双音节词语,「呎」直接写成「英尺」,「嗧」直接写作「加仑」。

1 2 3