《望穿秋水》F0300000140 · 2014年3月9日摄于中国上海黄浦老码头
对我来说,拍照片的好处在于,无论时隔多久,大凡只要一见到自己拍的照片,就能清晰地回想起当时的情景。
昨晚外婆一边看电视,一边翻看手机里的旧照片。当她看到这张照片时,我问她,知道当时发生了什么吗?她说不记得了。
闹闹两岁出头的时候,开始有点会发发小脾气、耍耍小性子了。那天一家四口在老码头逛大街,外婆自己也不知道怎么着就把闹闹给惹毛了:「外婆,你走、你走!」
外婆真走了,钻进一大堆的人群里头不见了。闹闹一下子傻眼了。
外公还算厚道,一声没吭,只是站在几米开外自顾拍照;可妈妈太过分了,不但不伸援手,还连声起哄:「噢、噢,外婆走掉了。」
闹闹就这么一直眼巴巴地盯着外婆消失的方向,一脸的望穿秋水,煞是可怜。
后来我把这张照片以及当闹闹远远地看见外婆重现身影时兴奋得连连挥手的照片一同找出来发给外婆,她感慨道:「真值得回味。」
《撒欢》F0300000135 · 2018年1月1日摄于俄罗斯莫斯科谢尔盖耶夫
总算到家了。
对外婆、外公来说,可能是受了糟糕天气的影响,这次俄罗斯之行的体验非常差。但闹闹肯定不这么认为:见到了漫天飞舞的大雪,买到了俄罗斯套娃和望远镜,吃到了好吃的黑巧克力,喝到了好喝的鲜牛奶。更主要的是,闹闹这次还有一个意外的小惊喜:终于有了一张属于他自己的火车卧铺。
这次莫斯科和圣彼得堡之间的往返都是坐的火车。闹闹得知这一消息后,立刻紧张起来,问:「我可以自己睡吗?」
这几年,不知是图省钱还是图安全,只要坐火车,闹闹就永远和妈妈挤在一张铺上,哪怕从上海去香港也是如此。火车硬铺比扁担宽不了多少,一个人睡都不怎么好翻身,两个人挤一宿,确实够呛。这成了闹闹的一桩心病,难怪他一听到要坐火车就变得神经兮兮起来。
从圣彼得堡返回莫斯科的时候,我们让闹闹睡了上铺。到了睡觉的时候,他死活不让我们扶,非要自己爬,千辛万苦,在所不惜。
那一晚,闹闹睡得很香,很踏实。
《女举人》F0300000127 · 2017年12月3日摄于日本福冈能古岛
能古岛是日本福冈的一座离岛。从福冈市区坐公交到一个叫「姪浜」的地方,再换乘摆渡船,十来分钟便能登岛,交通便捷,但去的人并不很多,算是比较小众的一个地方。
能古岛最美的是这里的花季:春天的樱花和油菜花,夏天的向日葵,秋天的波斯菊,以及冬天的水仙花。
我们一家四口到了岛上,没有沿着海边游玩,而是选择了上山。山顶上有一个「展望台」,我们猜测在那儿应该能够登高望远,俯瞰整座小岛。
从码头到山顶是有公交车的,但每一班公交车的间隔很长,而我们这几个都是急性子,没耐心等,顺着山道就往上爬。
路不上,也就两公里左右,但有些陡,所以很费力。我们四个走走停停,寻寻觅觅,最后还是在一个岔路口拦下一辆摩托车才打听到了茅草丛中的通往展望台的小路。
展望台前卧着一块巨石。从展望台下来后,我说这块卧石不错,如果让闹闹站在上面跳,我可以趴在地上抑拍,效果应该不错。
几公里山路的劳顿并没有影响闹闹的兴致。他很配合,在卧石上一跳再跳,可拍出来的效果都不理想。一边的丫头有些急了,冲上前去,两手抓住闹闹的腰胯,愣生生地把儿子给举到了半空:「来,拍!」
这是她第二回为儿子当「举人」了。前一回还是四年前的11月30日,闹闹幼儿园的一次亲子活动。
《一窝疯》F0300000126 · 2017年12月3日摄于日本福冈能古岛
2017岁末,我们一家四口吵吵闹闹地又出发了。
这次是去日本,福冈、广岛、大阪、京都和奈良一线。这条线丫头带她的同事不久前走过,可能是因为喜欢,也可能是因为熟悉,所以这次就又带她爹妈和儿子再走一遭。其实不光是丫头,这一带姥姥和我也大都走过,而且还都是三番五次,但丫头喜欢,我们也就陪着她们娘俩一起来了。考虑到这趟行程如果只是观光的话,因为过于熟悉,可能会感到无聊,规划的时候有意让丫头尽可能多考虑一些当地有特色的美食。
日本的国土面积不大,而且交通也非常发达、便捷,按理说,各地应该是大同小异的。但由于日本注重传统的传承以及地域特色的发掘,各地都有一些极具特色的传统美食。不仅如此,日本很多地方的美食往往还会随着季节的不同而不同,让人们从中品味四季的更替与变化。正因为如此,日本才会有很多「地域限定」和「季节限定」的美食。
我们一家四口,臭气相投,但秉性各异,而且一个比一个主意大,一个比一个不听劝。即使是吃,口味也是南辕北辙:不吃生鱼片、生牛肉和生鸡蛋的,讨厌纳豆的,不碰冷食的,不能吃牛肉的;啃个苹果就算是饭的,一顿不吃要饿死人的;有了蔬菜就有了命的,见了肉就不要命的。所以,临出门,我很有些担心:我这一个「美食之旅」的提议到头来可别成了又一个争争吵吵的导火索。
好在我们也都习惯了争急吵吵。要是哪天没争吵过,我们肯定是会怀疑人生的。
《一雪前耻》F0300000124 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密南海滩
美国佛罗里达州迈阿密市南海滩。
一见到海鸥,姥姥就又开始激动了,忙不迭地打开「百宝箱」,看里头有啥东西可以拿来喂海鸥。
姥姥的「百宝箱」是一只浅蓝色的小帆布包,还是好些年前在一次学校举办的义卖会上花了十五块钱买的,「耐克」,但我很有些怀疑。每次过境,我都替她捏了一把汗:被人家海关查扣了罚点款什么的也就罢了,万一哪个洋毛子较起真,起个诉什么的,就很不好玩了。
可别小看了这只包,姥姥特别喜欢,这么些年一直形影不离,就因为它无所不能塞:钱包、墨镜盒子、梳子、水杯,经常的,还有我出门时一般要带的沏茶杯。有一回全家逛公园,闹闹骑车累了,姥姥竟然从包里掏出一捆绳子来,系在闹闹的车把上,拽了就走。
这回也不负所望,姥姥从包里翻出两只红通通的「蛇果」来,可能是早上自助餐的时候偷偷带出来,想留在路上吃的。姥姥用牙把蛇果一口一口咬碎了,往上一扔,立刻引来一大群海鸥在半空中盘旋飞舞,乐得姥姥开怀大笑。
姥姥这回算是痛快了,一雪前耻。
去年差不多也是这个时候,我们全家在台湾南投县仁爱乡清境农场的「小瑞士」花园逛公园。丫头见那儿遍地的广场鸽,就买了两包鸽食喂鸽子。鸽子一见到丫头手里的食儿,蜂拥而至,头上、肩上、胳臂上,随心所欲,怎么合适怎么停。姥姥一见这阵势,满心欢喜,嚷嚷着说也要玩。不料想她刚从丫头手上接过鸽食,还没来得及喂,好大一群鸽子也不知道什么鬼,刚才还在争食,突然一哄而散,「扑棱棱」飞得一个不剩,只留下姥姥一人孤独地站在空旷的广场中央凌乱。
《相会在北京》F0300000083 · 2017年10月1日摄于北京西城什刹海
从内蒙下来后,并没有打算逛北京。黄金周,北京到处人山人海,个儿矮的整天看屁股,个儿高的也好不到哪去,看得最多的也就是后脑勺了,实在没多大意思。只是丫头说想趁十一黄金周带孩子来北京,实在是担心她把孩子给弄丢了,这才在北京待了下来跟他们会合。
丫头很不容易,没结婚的时候就贪玩。结婚之后,有了孩子,不光自己想玩,还老想着能让孩子也到处走走,看看,多长点见识。只是一年没几天带薪假,自然不甘心放弃长假的机会。
原本丫头是计划头一天晚上坐火车,睡一觉,国庆一早到北京。没想到出门时把火车站给搞混了,本该在上海站上的车,结果跑到虹桥站去了。这下全乱套了。一个人带着孩子折腾到半夜,最后总算搞到一张票,这才赶在国庆当天到了北京。真是艰辛。
无论在哪,只要一家四口能够团圆,比什么都好。
《我爱我的国》F0300000084 · 2017年10月1日摄于中国北京东城雨儿胡同
一家子挤在人流中推推搡搡地到了什刹海。闹闹嚷嚷着说要游船。
挤到售票窗口一看,死贵死贵的:四座的就得一百好几十,要是六座的,又得再加好几十。要想省钱的话就挤得慌,不想挤,钱又费得慌。得,租一条四座的小船,你们尽兴玩,我就在岸上的花坛边喝茶、抽烟、歇息。
离花坛不远的马路当间,有一个女的在叫卖国旗发卡。这东西不是什么新鲜玩艺,纯粹就是两年前火遍大江南北的「豆芽菜」的翻版。只是今天是国庆节,头上插面国旗,喜庆,还爱国。
起身,走到那女的跟前。一问,两块五一个。咬咬牙,从兜里掏出五块钱递给那女的:今天国庆,不还价,来俩。说这话,眼都不带眨的。
爱国是一种责任,也是一种情怀,还价,掉份儿。
《南辕北辙》F0300000075 · 2017年6月25日摄于毛里求斯灯塔岛
两个半月的暑期一眨眼就过去了,明天该开学了。
前天外婆跟你说:开学那天不能送你了,因为外婆、外公要出一趟远门。你听到这话,没有吭声,但眼泪扑簌簌的。等情绪稍稍稳定些,你轻声嘀咕:「我想跟你们一起去旅行。」
外婆、外公知道你喜欢旅行,这个暑期也在尽力安排,一放假就直飞毛里求斯,回来后见你还有时间,就又去了趟日本的北海道,年底前还要去日本赏枫和俄罗斯玩雪。
外婆、外公上岁数了,知识跟不上先不说,脑子也越来越不好使,你读书的事就交给妈妈了。外婆、外公趁还走得动,尽量陪你多走点路,让你多看看外面的世界。前些日子听说你在奶奶家吵着要吃牛肉,说是外公说的,多吃牛肉可以快快长身体,好跟外婆、外公一起去旅行。外婆、外公听了很欣慰。
相信外婆、外公,只要你身体壮壮的,我们明年一定走得更远,陪你去看一个更广阔的世界。
《美国队长》F0300000076 · 2017年8月30日摄于中国上海杨浦江湾五角场下沉式广场
每个男孩的心里都揣着一个英雄梦想,即使只有五岁。
今天的这个造型外公知道,是「美国队长」。尽管右手高举着的那把大砍刀似乎有些来路不明,但左胳膊捥着的、中间带一颗星的圆盾牌外公认得:由世界上最坚硬的材料「原始亚德曼」金属制成,是「美国队长」的「金钟罩铁布衫」和攻击利器。美国政府将这面神盾授予「美国队长」,让他带领美国人抗击法西斯。
为了能和闹闹有尽可能多的共同语言,外公也是蛮拼的。不光是「美国队长」,就连「光头强」、「大头儿子和小头爸爸」、「海绵宝宝」、「功夫熊猫」也都认得。
前天陪闹闹一起看《极速挑战》,妈妈来电话,问外公在电影院里睡着没,外公说没。那天真没睡,不是不想睡,是不敢睡。万一哪天聊起《极速挑战》,要是外公搭不上茬,闹闹肯定无比失望。
《「这是脑子好不好」》F0300000078 · 2017年8月3日摄于日本北海道
上周全家开车去金山游玩,路上妈妈拿出一本《直映认字》,说闹闹又认识了好些字,并让闹闹读。闹闹不含糊,一行一行读得挺溜。外公不信,跟妈妈说,闹闹是背出来的,要是给他单个字,没准就认不得了。
为了证实这个,等到了金山歇下来之后,外公拿了一张餐巾纸,中间撕了个小孔,刚好有一个字大小,蒙在书上,让闹闹读小孔中的字。结果是外公彻底认输。
这阵子闹闹住在外婆家,妈妈给外婆布置任务:让闹闹每天认几个字。那天外婆有事出门,轮到外公当老师。外公拿起认字课本,问闹闹,里面的儿歌都能读吗?他点了点头,相当自信。外公又问,是背出来的,还是真认得字?他说认得字。外公说,那好,你读给我听。不过,得倒过来,从最后一个字读到第一个字。谁知闹闹毫无压力,一连几首都能倒读如流。
第二个回合外公再次完败。
《曲终人不散》F0100000019 · 2016年12月16日摄于中国上海AKA圣诞派对
昨天我们家闹闹的小情绪彻底失控了。
事情的起因是:幼儿园主课老师,一位来自加拿大的帅小伙Chris和小伙伴们道别,说自己因为要深造,所以不得不离开幼儿园。
自去年圣诞开始认识,Chris一直是闹闹崇拜的偶像和朋友。为了能和Chris多一些单独接触和交流的机会,闹闹甚至要求妈妈每天提前半个小时把他送到幼儿园。昨天Chris的突然道别,让闹闹完全接受不了,以至于当美女老师前来安慰时,他甚至一度情绪失控,说:为什么离开的不是你,而是Chris!得知消息后,妈妈让外婆特意准备了两份小礼物,一份送给Chris,留作纪念;另一份送给美女老师,算是道歉。
昨天放学的时候,闹闹的小书包里多了几样东西:Chris送给闹闹的礼物,以及一封单独送给妈妈的道别信:
Dear Prince’s parents,
I am writing to you, to tell you that I submitted my resignation paper on the 18th of July ’17. Today, the 17th of August is my last day at Andersen Kids Academy. I hope you can understand that if the decision was mine, I would have informed you sooner about this decision. Making the decision to leave has been very difficult as the bond I have with K1 is special, however I could not wait any longer as leaving during summer camp would have been easier than leaving during term tine. My main reason to leave was to pursue further education in teaching, however the lack of flexibility in AKA has led me resign.
Our of all the students in K1 I have spent the most tione with Prince. Since Christmas we have spent countless mornings together, talking, playing and telling each other stories of our travels. I believe Prince is naturally very curious and always has an appetite for additional information. His English level is fantastic, however this meant that what I would be teaching the class as the majority would not be as advance, he had already known. Still, his spoken English has improved vastly, as I could talk to him all day long trying to stretch his ability and constantly learn new patterns of speech whilst increasing his vocabulary. Whilst being advance with his language, he is also very mature for his age. He demonstrates elevated levels of patience and empathy towards his friends in class.
Prince often speaks to me regarding his holidays, both Japan and Mauritius have been the topic of conversation during our mornings together. This summer camp has been focusing on different countries around the world, learning about landmarks, foods, landscapes and discussing different lifestyles. This entire course has been suited to Prince as he has travelled, and is interested in other places, often referring to the world map to explain distances using flight times. I will miss these morning wa spent discussing places we both wanted to visit, and describing where we have already been.
I have given the students some presents for them to play with and eat at home. If you have any questions regarding this decision or anything else, please don’t hesitate to ask me.
Sincerely
Chris Blackwell
闹闹很敏感,他能真切地感受得到任何人对他所付出的真情。因此,也很好理解对于Chris的离别让他情绪失控。今天特意记录一下,以便让闹闹在多少年之后仍记得昨天,记得他曾经有过这样一位良师益友。
唯愿曲终人不散。
《少年》F0300000032 · 2017年5月16日摄于中国上海
儿童节。
本来今天的标题是想写《寄语》的,可想了半天还是改成《自言自语》,因为外公不是很确定有没有资格对你「寄语」,而「自言自语」就不一样了:话是说给你听的,但你可以听,也可以不听,权当是外公的自言自语。
还在你刚开口说话的时候,外公就让你叫外公的小名,不是觉得好玩,只是想给你一种感觉,外公不想居高临下地待你,而是希望以朋友的关系跟你相处。因为外公不是你的法定监护人,对你没有养育的责任和义务,当然也就没有权力对你居高临下。
外公是一个理想主义者,无论和谁,都希望能够在一个为社会普遍认可和接受的游戏规则中交往。在过去的几十年里,外公一直都只是一个游戏的参与者,而不是规则的制定者。因为规则是现成的,外公没有资格改变,也不想去改变。游戏规则一旦改变,外公会选择是继续参与或是离开,不玩了。
外公今天想告诉你的是,无论外婆、外公现在如何尽力帮你,都不是为了你将来的报答和偿还,但你要明白,外婆、外公所有的付出不是基于义务,而是亲情。外公让你把玩好的玩具、看过的书、写好的作业本、坐过的凳子都放回原处,也是想慢慢让你知道:你的事,而你又有能力做,那你就自己做。你不做,其他人就得做,比如外婆、外公,这对外婆、外公是不是很不公平?
做任何事不能首先出于喜欢或不喜欢,而是基于应该或不应该。把该做的事都做了,再来考虑做自己喜欢做的。你可能没有能力帮助别人,但也尽量不要给别人添麻烦。如果给别人添了麻烦,你要心怀歉意,而不是觉得理所应当。
很多事,不要急于表白,因为行动比表白更有说服力。你一边把玩具、书本扔得满地都是,等外婆、外公来收拾,一边告诉外婆、外公说你爱我们,是不是很滑稽?不用你给外婆、外公敲背、洗脚,只要你力所能及地把自己的事做好了,尽可能少地给外婆、外公添麻烦,外婆、外公是知道你爱我们的。
做事要踏实,说话要诚实。不要花言巧语,尤其不要强词夺理。谁也不会笨到你说什么就会信什么。在企图说服别人的时候,你先要说服自己。如果连自己都说服不了自己,你还能指望说服谁,是吧?习惯性没理找理的结果是,即使你有时确实在理,人家也懒得搭理。
外公觉得,人笨一点,嘴笨一点,都没关系,只要能正直做人、公平待人就很好了。
这些日子你在幼儿园里学了很多成语,外公今天再教你一个:
己所不欲、勿施于人。
和人交往,要习惯站在对方的角度多想想。如果这个弄明白了,也做到了,那么,无论做事还是做人,也就八九不离十了。
《追风少年》F0300000029 · 2017年5月16日摄于中国上海
前个星期商量暑假去哪里度假的时候,闹闹吐出了一连串的名字:阿塞拜疆、阿拉伯联合酋长国、文莱达鲁萨兰国、吉尔吉斯斯坦,真让人吃惊。问他怎么会知道这些国家的,他说是幼儿园里老师说的。原来幼儿园开设了地理课。先不说孩子们从地理课上对这些国家能了解多少,光是能让孩子们知道地球上除了中国还有很多别的国家,就已经很好了。
除了地理,幼儿园对孩子们语言能力的训练和引导效果也相当明显。前天在去听音乐会的路上,闹闹竟然一连「考」了我不下三十个成语。
不只是知识,闹闹的幼儿园对孩子们的兴趣培养也是多方面的,每天都会有一个主题,围棋、街舞、轮滑、高尔夫。孩子们放学的时候,个个满头大汗,个个兴高采烈。很显然,对孩子们来说,这些兴趣活动不是「课程」,而是游戏,所以个个兴趣盎然。
《鸟巢凯撒沙拉》B0000000003 · 2017年4月16日摄于中国上海杨浦好好先生西餐厅
这道前菜叫「鸟巢凯撒沙拉」,「鸟巢」很写实,一看就都能明白。至于沙拉是不是凯撒沙拉,咱也不太懂,人家说是就是了。
幼儿园布置作业,让家长带着去餐厅吃顿饭,要求小朋友仔细观察整个吃饭的过程后向老师描述,于是有了这顿饭。姥爷打趣说,这样的家庭作业还是蛮实惠的,最好隔三差五就能来这么一回。
饭是闹闹请的。他娘老子这么说,姥爷是坚信不疑的。闹闹喜欢请客,去年和姥姥、姥爷在千岛湖的时候,一到吃饭,就吵着嚷着要请客。为啥?因为每次埋完单之后,姥姥、姥爷都会再多贴点送个小红包给他。几天下来,小乌龟包里头的钱不但没少,还多出了好几百。
姥爷很怀疑,这家伙是不是把「孝道」当成了理财之道。名利双收,何乐而不为?