《烟村四五家》A0105010001 · 2012年4月7日摄于中国江西婺源沱川乡查平坦村

 

「白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：『解否？』妪曰解，则录之；不解，则易之。」白乐天即白居易，唐代大诗人。‍这段话说的是白居易每写一首诗，都会读给老太太听。如果老太太能听明白，诗才算完成；如果老太太听不明白，白居易就会改。

相信大多数人是将这视作文坛佳话的。这段话出自北宋史学家孔平仲的《谈苑》，原话最后还有一句：「故唐末之诗近于鄙俚。」可见孔平仲说段这话并不是在称道白居易，相反，是指责白居易的「老妪解诗」让晚唐的诗变得俗不可耐，不忍卒读。

其实孔平仲的话是经不起推敲的。白居易可能有几首诗如此这般地做过，但不可能「每作诗」都令老妪解，不然要么就不会有《琵琶行》和《长恨歌》，要么「一老妪」非等闲之辈，而是一个隐忍江湖的大才女。

先不论晚唐的诗是不是真的如孔平仲所言如此的不堪，即便是，将所有屎盆子全部扣给白居易的「老妪解诗」，是很有些语不惊人死不休，甚至是尊己卑人的意思在里头了。

世人知白居易者众，知孔平仲者又有几何？

诗，可以是阳春白雪，也可以是下里巴人。有道是曲高和寡，下里巴人往往要比阳春白雪流传得更广，也更加的久远，这是不争的事实。其实真正的好诗，一定是由大俗而至大雅。比如北宋诗人邵康节的《一去二三里》：

 

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。