《三菱重工长崎造船所远眺》A0206000004 · 2010年1月26日摄于日本长崎哥拉巴公园

一九四五年八月九日，第二颗原子弹的空投任务落到了美国空军第509混成大队斯威尼机组身上。在此之前，斯威尼曾率领他的机组驾驶「艺术大师」号观测飞机在广岛轰炸中担任轰炸效果观测任务。由于这次「艺术大师」号上仍保留着科学仪表，将再次当作观察机使用，斯威尼只好启用另一架B-29轰炸机「博克之车」作为原子弹载机。

当时凌晨三时三十九分，「博克之车」装载着绰号为「胖子」的原子弹从提尼安机场起飞，向日本飞去。

斯威尼一次次地祷告，希望自己和保罗 · 蒂贝茨一样幸运。然而，事情进展得并不顺利。飞机刚起飞不久便发现有一只油箱出了故障，六百加仑燃料可能无法使用。斯威尼粗略估计了一下航程，认为燃料基本够用，决定继续飞行。当「博克之车」飞临硫黄岛上空的预定汇合点时，另外两架提前起飞的观测和照相飞机本应在那里等候与他汇合，可他只遇到了其中的一架。斯威尼在那里等候了三十分钟仍不见另一架飞机的踪影，于是决定朝小仓飞去。

九时零五分，「博克之车」飞抵小仓上空。这天小仓上空气象条件很差，空中布满厚厚的云层，地面也是浓烟滚滚，能见度极低。「博克之车」在小仓上空盘旋了三周，始终未能找到预定的瞄准点「五号军火库」。这时小仓的地面防空部队发射了密集的高射炮火，斯威尼只得提高飞行高度。当斯威尼决定再一次进入小仓上空搜寻目标时，接到无线电报务员报告：从截获的日本截击航空兵使用的频率看，可能会有战斗机升空拦截。机上一阵慌乱。斯威尼来不及与基地联系便调转机头向西南方向飞去。他决定改为轰炸长崎。

离开小仓后他命令向基地发报：小仓上空无法投弹，改炸长崎。十时点二十八分，飞机抵达长崎上空。恰巧这天长崎也是多云天气，「博克之车」第一次进入长崎上空也未能找到目标。燃料表的指针在急骤地下降，斯威尼心情异常紧张，他决定第二次进入时无论如何也要把「胖子」投下去，于是向机上人员宣布：「改用雷达瞄准，准备投弹，返航。」

投弹手克米特 · 比汉和菲阿比一样，也是一个老手。当他正准备换用雷达仪器瞄准时，突然发现身下两块云团之间有一大段空隙，透过空隙可以清楚地看到瞄准点三菱重工长崎造船所。他立即通知斯威尼，可进行目视轰炸。

十时五十八分，「胖子」脱离「博克之车」落向长崎。四分钟后，这颗2.2万吨TNT当量的原子弹在长崎上空503米处引爆，造成当时仅有二十三万人口的长崎市当日就有十万余人伤亡或失踪，百分之六十的建筑被毁。

《荷兰坡》A0206000003 · 2010年1月26日摄于日本长崎

长崎有两个与荷兰有关的景点：「荷兰村」和「荷兰坡」，我搞混过。

荷兰村，日语「ハウステンボス」，官方中文翻译「豪斯登堡」。豪斯登堡是一座获荷兰王室许可后修建的仿十七世纪荷兰街景的主题公园，占地面积为东京迪斯尼的两倍。整个园区以荷兰女王在海牙的宫殿为蓝本，具有浓郁的欧洲风情，拥有人工运河、博物馆、娱乐设施、购物中心、餐厅、酒店，集吃、喝、玩、乐、购于一体。

荷兰坡，日语「オランダ坂」，是旧时长崎的一个外国人聚居街区。在日本锁国时期，只保留了与荷兰和中国两国通商，当时在长崎的洋人只有荷兰人。即使日本重新开国后，长崎人也习惯性地把所有洋人都称为「荷兰人」。荷兰坡是长崎最具异域风情的一个街区，尽头是日本最古老的，由法国祖父所建的大浦天主堂。

《长崎》A0206000002 · 2008年2月21日摄于日本长崎

「崎岖路，长情在」被印在了日本长崎援助中国抗击新型冠状病毒肺炎的救灾物资外包装上，励志、温情，又暗藏了「长崎」二字。

长崎县，位于日本九州西部，首府长崎市。

去日本九州的观光客，很多人都把目光集中在同样位于九州的福冈，其实长崎是一个很有特色的地方。

历史上的长崎一直是日本的对外门户，在中国的隋唐时期，日本的遣隋使、遣唐使以及很多学僧就是从长崎出发远渡中国的。公元1570年，长崎港正式开港，次年便与葡萄牙和中国通航。也正是此时，长崎开始逐渐形成城镇。公元1616年，江户时代的日本实行锁国政策，来自欧洲商船只能停靠平户和长崎两地。到1635年，又取消了平户，长崎成为全日本仅有的一处对外贸易港口。1636年，日本中止了与葡萄牙的贸易往来，只保留继续与荷兰及中国通商。不知道长崎市内两处著名观光景点荷兰坡「オランダ坂」及新地中华街「新地中華街」是不是与这段历史有关。

长崎不仅有着与日本本州不同的独特的人文景观，自然景观也很有名，包括国立九十九岛海洋公园、云仙活火山等。除此之外，长崎的温泉、美食、购物也各具特色。

长崎离上海仅850公里，但上海似乎没有直飞长崎机场的航班，大都需从大阪或东京转。可以考虑上海直飞福冈，然后在福冈机场坐大巴抵达长崎，记得也就一个来小时，还是很方便的。

《京都》A0204000022 · 2017年12月5日摄于日本京都

前天，一个年仅十四岁的日本小女孩身穿中国红旗袍、手捧写有「武汉、中国加油」的纸箱站在东京池袋的寒风中拼命向路人鞠躬为武汉，为中国募捐的视频传到国内，让很多中国人深受感动。

不光是这个可爱的小女孩，日本从政府到企业再到民间，纷纷发声并慷慨解囊，支援中国抗击这次疫情。单日本政府，截止到上月底，已经送抵武汉的捐赠物资就有：口罩13万只，防护服2.3万件，护目镜3.3万副，手套5万副，消毒物品6千件。这些都还不包括日本各地、企业以及民间的大量资金和大批物资。就在昨天，又有消息传来：日本准备再捐给中国十万件防护服及一千万人民币。

对于日本这次举全国之力，在中国非常困难时期给予中国精神及物资上的大力援助，在2月4日举行的外交部例行记者会上，中国外交部发言人、新闻司司长华春莹说：

「我也看到了有关报道，非常感动。此次疫情发生以来，无论是日本政府还是社会各界，都给予了中国很多同情、理解和支持。

「疫情一发生，日本政府就表示将全力协助中国抗击疫情。日本政府和日本许多地方、企业主动向中方捐赠口罩、护目镜、防护服等防疫物资。一些捐赠给武汉的物资包装箱上写着『山川异域，风月同天』、『岂曰无衣，与子同裳』。我还从网上看到一些照片，在日本的一些药妆店，可以看到『中国加油』、『武汉加油』的标语。东京晴空塔专门点亮了红色和蓝色，为中国武汉抗击疫情祈愿和加油。针对个别国家出现的极端歧视性言论，日本厚生劳动省官员在记者会上表示，『坏的是病毒，而绝非是人』。我还听说，有日本学校给学生家长写信，教育孩子们不要带着恶意去谈论中国武汉。

「我想很多中国网民和我一样都注意到了日本人民这些温暖人心的举动。在当前抗击疫情的艰难时刻，我们对其他国家人民给予中国的同情、理解和支持表示衷心感谢，铭记在心。」

本当にありがとう。

《东京街景》A0214000001 · 2010年12月7日摄于日本东京皇居前

「『御宅族』基本上都是二三十岁的青年人，随着电脑、网络的发展而成长。他们中许多人没有固定职业，甚至很多人表示，在28岁前绝不参加工作。这一人群的理念不再是为挣钱而挣钱，而是在需要挣钱的时候去挣钱，从事自己兴趣所在的一些弹性很大的工作，包括自由撰稿人、平面设计师和艺术家。

「洗澡、刮胡子、打开电脑。东京29岁的大学毕业生松本就这样开始了他平常的一天。在电脑启动的当口，他给自己冲了杯咖啡。然后一边喝咖啡，一边上网。他先是接收了一些邮件，并浏览一下在线社交网络的消息。松本经常登陆的社交网络主要都是有关动漫游戏的网站，那里有他的很多朋友和游戏迷。之后，他一边回答朋友们的各种动漫问题，一边玩起网络游戏。松本住在父母家，靠着制作动漫游戏和参加网游大赛的奖金过活。

「这是日本『宅一族』的典型生活。」

以上摘自《环球时报》。

御宅族的出现，和日本发达的动漫及电脑、网络的普及直接相关。他们大都沉溺于虚幻的动漫世界，痴迷于动漫人物，排斥和回避现实生活，其中相当一部分人甚至还有某种程度的社交恐惧。

「御宅族」一词最早由日本著名漫画家中森明夫于1983年在自己的漫画作品中所提出，当时是为了影射那些完全不考虑时间、精力和财力而沉溺于动漫之中的人。但如今，「御宅族」逐渐演变成那些整天待在家里，沉迷于个人兴趣、爱好而与现实社会完全脱节的人群的代名词。

随着人数和影响的不断扩大，「御宅族」业已成为日本文化中不可忽视的组成部分。不仅如此，「御宅族」还开始向全球漫延。

《京都即景》A0204000021 · 2010年12月4日摄于日本京都

管头髪叫「烦恼丝」还是很有些道理的，比如脱髪，就很让人烦恼。

当然，到了我这岁数，脱不脱髪问题不大，因为你不知道头髪和命谁先没，所以也就不会十分在意，但年轻人不一样。年轻人要找对象、混职场，脱髪便成了足以令人心烦意乱的大困扰，于是擦生姜，涂「章光」，再不济，去求神，去拜佛，八仙过海，各显神通，只求尽可能挽留住三千烦恼丝。

此等烦恼之事不光中国有，其他国家也有，比如日本。

日本的北海道有一座车站，站名「增毛」，意「增髪」。尽管车站四年前已经关闭，但由于「吉利」的站名，一直是脱髪者的「朝圣」之地。

有一个日本年轻人，连续两年跑到「增毛」车站「朝圣」，并拍照留念。照片清晰显示，两度「朝圣」之后，不但没能「增髪」，本就稀疏的头髪又蒸发了不少。

为了表达自己的失望和心酸之情，他将照片发到了社交网站上。

嗯，这个很日本式冷幽默。

《埼玉风光》A0211000003 · 2013年11月17日摄于日本埼玉

前些日子曾和外婆打趣说，人需见好就收，活得太长寿了也是个麻烦。一是「人还活着，可钱没了」，二是要么举目无亲，要么全是差了好几十岁的晚辈，聊不上天，说不上话，很无聊。

长寿真不见得是件好事。

最近读到一条新闻，说很多日本老妇人因为拮据，因为孤独，跑去便利店偷东西，然后等着警察来抓，为的就是能住进监狱。因为在监狱里，她们不仅能得到免费的三餐和免费的医疗，更重要的是，她们还可以和同样是奶奶级的狱友一起聊天、一起活动、一起看电视。如果生活不能自理，奶奶囚犯们还能得到经过训练的年轻女囚犯的照料和看护。

85岁的老奶奶田中千加子，年轻时在酒吧工作，没有养老金。退休之后，积蓄逐渐耗尽，又得不到任何其他帮助，万般无奈之下，她去商店行窃，最终如愿以偿进了监狱。

让千加子万万没想到的是，监狱居然在她85岁生日那天，特意为她举办了一个小小派对，有生日蛋糕和生日礼物。而在此之前的20年里，她从未有过一个体面的生日。

「我更享受在监狱里的生活，因为总是有人在我身边，让我一点也不觉得孤单。」她说。

正因为如此，很多奶奶囚犯出狱后不久，便又再度入狱，其中就包括千加子。在第二次出狱之前，千加子曾保证不再故技重演。

「但是我真正出去后，我无法阻止自己怀念牢里的一切。」她说。

据2016年的一项统计表明，有超过500名奶奶囚犯是犯罪次数超过五次的惯犯。

《九年庵的枫》A0213000005 · 2012年11月18日摄于日本佐贺

九年庵位于日本佐贺县神埼市神埼市町。

九年庵最初为佐贺大实业家伊丹弥太郎的私家园林，修建于1900年，由禅宗僧侣阿和尚指导营造，历时九年，所以得名「九年庵」。现在的九年庵内有60种以上的植物，包括枫树、杜鵑和苔藓等树木、花草。九年庵春节绿意盎然，秋季漫天红叶，是日本的指定景点及著名的赏枫地。

尽管九年庵自2011年11月15日起开始对外开放，但出于对文物的保护，普通民众只有在每年春秋两季的指点日期里才能够入园参观。

《登别地狱谷》A0207000011 · 2017年8月1日摄于日本北海道

日本多温泉。据统计，全日本大约有温泉2,600多眼，各种温泉酒店、民宿更是多达7万多处，是日本宝贵的观光资源。

日本对温泉的管理和利用非常严格。昭和23年出台的《温泉法》不仅对温泉的开发和利用作出了非常严格的规定，甚至还对「温泉」本身就有明确定义。根据《温泉法》，只有出口温度达到25摄氏度及以上，或者出口温度略低于25摄氏度，但特定的矿物质含量达到一定标准才能被认定为温泉。

泡温泉不仅是观光客的最爱，更是很多日本人日常生活的重要组成部分。在成书于公元720年的《日本书纪》中就有天皇泡温泉的详细记载，说明日本人泡温泉的历史至少已有一千多年的历史。

在日本泡温泉，有一整套约定俗成的基本礼仪。其中最主要的有三点，即：进入温泉前务必先在一边将身体冲洗干净；不要将毛巾带入温泉，或者将毛巾放在池边，或者顶在头上；不要在温泉里洗浴、搓澡，更不要在温泉内使用洗发精和沐浴露。

日本的温泉根据温度又分为：34摄氏度以下的低温温泉、34至42摄氏度以下的中温温泉，以及42摄氏度及以上的高温温泉。一般来说，日本的每处温泉都会张贴有注意事项，以避免安全事故的发生，内容大致包括：

长途旅行之后不要马上泡温泉，需要适当休息之后再进入温泉池。

进入温泉池前，先用木桶取少量温泉水浇在自己身上，洗净身体，从手，脚开始一次清洗全身，最后再洗头。这样可以让身体逐渐适应温泉的水温，避免骤然血压降低和贫血引起的头晕。

空腹或饭后应避免泡温泉，以防止贫血或消化不良。

避免酒后泡温泉，饮酒后入浴最易引发心脏或心血管系统疾病。

温泉水温分低温和高温，游客应从低温泉开始慢慢适应，入浴时，严禁跳入，要慢慢进入，等上半身渐渐温暖起来了后，再慢慢浸到肩膀。

入浴时间一般为一次浸泡5至10分钟左右，反复2至3次。水温低的温泉可在20至30分钟之间。每天的入浴次数应在2至3次之内，不宜频繁入浴。如入浴次数过多，将会导致体力消耗过大，反而引起疲劳，事与愿违。

入浴后无需再洗淋浴，注意让皮肤自然干燥，这样有利于吸收温泉中的有效成分。但是，强酸性温泉的硫化氢温泉等有很强的刺激性，如果洗完不冲洗的话，皮肤容易受损，所以，要根据温泉性质来决定洗完后是否再淋浴。

出浴后注意不要着凉，要穿好浴衣后回房间休息。另外，还应适当饮水或饮料，补充泡温泉时身体流失的水分。

去日本，别光顾着「爆买」，找个温泉，好好享受一下。

《乡村》A0213000004 · 2012年11月18日摄于日本佐贺

日本的「造町运动」，很像我们现在的「新农村建设」。

战败后，经过短短十年，日本经济就开始腾飞。但与此同时，由于人口大量流向城市，导致日本农村人口，尤其是青壮年急剧减少，农村老龄化、空心化非常严重，农田荒芜，肮脏、贫困、落后，日渐衰败。

1968年，日本岐阜县的古川町率先发起乡村改造运动，即「造町运动」。村民所做的第一件事，就是将3000尾锦鲤投入当地的污染严重的臭水沟，逼迫自己想方设法改善水质，让这些锦鲤存活下来。

获得初步成功后，村民们又和地方政府一起，制定相关法律、法规，并以此为依托，规划和改造自己的家园。比如建筑高度不能超过三层，样式也必须符合当地传统；所有建筑必须采用木结构或当地传统的土木结构，即使是木结构，也尽可能采用榫卯连接而不使用铁钉。

和「造町运动」硬件建设相配套的，还有一系列的文化建设，比如「一村一品」和「人间国宝」运动等。

「一村一品」，即开发和生产让当地村民引以为豪、具有地方特色的标志性产品或产业，即使达不到世界一流，至少也努力做到世界唯一。

「人间国宝」，即发掘和培养「非物质文化遗产」的顶尖大师。

经过数十年有计划的推进，现在的日本农村早已是焕然一新，干净、整洁、有序，且各具特色，其成功经验值得我们在「新农村建设」中加以参考和借鉴。

《慧洲园》A0213000003 · 2012年11月18日摄于日本佐贺武雄

位于日本佐贺县武雄市的慧洲园是日本九州地区首屈一指的纯日本庭园。该园由被称为「昭和的小堀远州」的日本庭园营造大家中根金作于昭和54年亲手打造。

慧洲园占地一万多平方米，其内一瀑、一溪、一池、一桥、一屋、一亭，再就是大片起伏的茶园，构成了庭园的主体，但这并非慧洲园的全部。造园时，中根金作巧妙地将象征着武雄的御船山引入园景，让庭园融入自然之中，浑然天成。这种造景手法在日本很多禅意庭园中经常被使用，是日本庭园的特色之一。

此外，中根金作还运用不用的树木和花草来直观地表现季节的更迭。这是日本庭园的另一大特色。

慧洲园最美的季节是每年的樱花季和红叶季。

《岚山 · 秋》A0204000020 · 2010年12月4日摄于日本京都岚山

极乐地狱终有明，云雾散尽月悬心；

四十九年繁华梦，荣华一期酒一盅。

作为日本文化的一部分，辞世诗始于何时无法考证，但在中世纪的日本盛行一时。那时的日本战乱频乃、灾害不断。作为一种心理调剂，日本人对死亡有着独特的理解。

辞世诗大都宁静而洒脱，不悲不喜。村上春树曾经说过：「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。」这种生死观在日本应该很具有代表性。

生不能如夏花之绚烂，但死可以如秋叶之静美。

不来不去、无死无生

今日云晴れて

峰头月明らかなり

不来不去、无死无生，

今日无云万里晴，

月上峰顶格外明。

《广岛街头》A0205000006 · 2013年2月27日摄于日本广岛

据考古统计，在公元7世纪前后，日本成年男子的平均身高大约为163厘米，到了明治时期，这一数据降到了155厘米。这一变化的背后，是日本延续了一千多年的「肉食禁断」，也就是全民素食。

日本人并不是从一开始就素食。在「绳文时代」，也就是处于新石器时期的日本，人类靠打猎为生，食物的构成主要是肉类。尽管到了「弥生时代」，随着农耕技术从朝鲜半岛的传入，稻米渐渐取代肉类成为日本人的主食，但肉类也依旧出现在日本人的日常餐桌上。

公元6世纪中叶，佛教传入日本。当时的僧人严守戒律，不沾荤腥；而日本原有的神道教也认为万物有灵、众生同质，与佛教思想一拍即合，渐渐成为当时日本主流社会的一种共识。

公元676年，日本天武天皇于颁布《杀生禁断令》。虽然这一禁断食在实施初期效果并不明显，但之后圣武天皇于737年、743年两度颁诏阻止杀生，肉食从此从日本人的餐桌上完全消失，时间长达一千多年。

明治时代，日本开始明治维新，西风渐进，「脱亚入欧」成为当时日本的主流思潮，一切唯西方是崇。日本人认为，西洋人之所以身高马大，主要还是因为吃牛肉、喝牛奶，于是废弃肉食禁止令，开始提倡全民吃肉，尤其是牛肉。但已经延续了一千多年的素食习惯让当时的日本民众对肉食深感厌恶，难以接受。不得已，明治天皇只得身先士卒，亲自试吃牛肉并广而告知。与此同时，日本皇室大规模拓荒畜牧，并在军粮加入牛肉。凭借天皇巨大的影响力和号召力，日本民众逐渐开始接受肉食。如今广受欢迎的日本料理「寿喜烧」，也是在那个时期开始出现在日本的街头。

《街头杂耍》F0200000026 · 2015年5月27日摄于日本福冈

就总体而言，日本人比较悲情，即所谓的「物哀」。但这并不是说日本人整天睹物思情、多愁善感。其实在现实生活中，很多日本人都非常幽默、风趣。像「银发川柳」，就很黑色幽默。

最近，日本出现了一种风潮：「伪中文」，就是用日语中的汉字，用想像中中文该有的样子来拼凑句子。比如：

「我本日帰宅遅。」

「何故？」

「今晚飯横濱中華街。」

「承知！羡望！」

「求！土產大量！」

「承知！」

这应该是日本两口子的一段聊天记录，日本人觉得像中文，而中国人觉得是日文。但无论是中国人还是日本人，应该都大致知道这两口子在说些什么。

但也有一些「伪中文」，像「齒磨毛」，中国人看了绝对一头雾水。其实「齒磨毛」说的是牙刷。

今年8月22日，日本外相河野洋平发了一条「伪中文」推特：

「八月二十二日日程。同行記者朝食懇談会、故宮博物院Digital故宮見学、故宮景福宮参觀、李克強總理表敬、中国外交有識者昼食懇談会、荷造、帰国。」

着实凑了一把趣。

《天问 》F0100000063 · 2017年4月9日摄于日本冲绳那霸首里城

今天凌晨，拥有数百年历史的日本冲绳县那霸市「首里城」发生火灾，据报道，已有正殿、南殿、北殿、锁之间、黄金御殿与二阶御殿等六处建筑焚毁。

首里城不仅仅只是日本国宝级文物，世界文化遗产，它更是冲绳人心中的耶路撒冷，是精神圣殿。

首里城最初修建于何时目前尚无定论，但可以确定的是，大约在公元11至14世纪，首里便是琉球群岛中山王国的都城。公元1426年，时任首里按司，即第一尚氏王朝缔造者之子尚巴志统一三山受中国大明王朝册封为「琉球王」之后定都首里城。

历史上，首里城天灾人祸不断，屡毁屡建。最近一次是第二次世界大战时期，在冲绳战役中被美军炮火击毁，其正殿直到1992年才刚刚修复。不料仅仅时隔27年，首里城再度焚毁，成为无数冲绳人无法接受的事实和无法承受的痛。

首里城1933年即被日本政府认定为国宝级文物，2000年被联合国教科文组织收入《世界文化遗产名录》。

《京都秋日》A0204000018 · 2017年12月5日摄于日本京都清水寺

和中国的华东、华南等概念类似，日本国土也被分成了很多地区，比如关东地方、四国地方、中国地方、近畿地方等八大地区。

对大多数外国游客来说，应该会对「近畿地方」这个名字感到陌生。但如果换成「关西」，情况就完全不一样了。而近畿地区和关西地区几乎重合，只是前者比后者多了一个山重县。

「畿」，国都之意；「近畿」是指国都及周边地区，也就是通常所说的「首都圈」。记得韩国有一个「近畿道」，也是差不多的意思。日本「近畿」的「畿」指的不是东京，而是日本的古都京都，近畿地方也就是京都及其周边的大阪、奈良、兵库、滋贺、三重及和歌山一带。当京都还是日本国都的时候，近畿人是很有优越感。在他们的眼里，东京只是关隘东面的一个远乡僻壤。尽管关东人窝了一肚子的火，但也无法反驳。但明治二年，随着日本行政中心从京都迁到了东京，关东人的机会来了，于是近畿成了关西。但近畿人骨子里的优越感并没有受到打击，依旧以「近畿人」自居，并且引以为傲。

第二次世界大战，日本战败，日本街头出现了大批美国占领军。这给近畿人带来了一个意想不到的麻烦：近畿的日语发音怎么听怎么像和英语的「性变态」。这不但容易让在日的美国大兵想入非非，也经常引起其他在日外国人的误解。为了避免尴尬，近畿人对内依旧沿用近畿之称，但对外则多称关西，像「近畿经济产业局」，对外改称「关西经济产业局」；近畿大学，简称「近大」，对外索性称为「近大大学」。

《日本即景》A0213000002 · 2012年11月18日摄于日本佐贺

心「怦」地跳了一下 以为是爱情 其实是心律不齐

这不是搞笑段子，是78岁的大友宽子奶奶创作的「银发川柳」，调侃自己的心脏病。

「川柳」，是日本一种特殊体裁的小诗，只有17个日语音节，风格类似打油诗。而「银发川柳」，顾名思义，主题只限定老年生活。

当今的日本，每四人中就有一名高龄老人，65岁以上人口的比例超过28%。如何面对衰老，并与之共处，是每个普通人都无法逃避的课题。

在一首首饶有趣味的银发川柳里，「衰老」抛弃了以往的宏大与沉重，变成了一件可以轻松调侃的生活日常。

在中国人的印象中，日本人刻板、漠然。但这只是表象。实际上，日本人并不缺乏幽默。「银发川柳」中就有很多的「黑色幽默」：

人老了 打个喷嚏 都要赌上性命

就算谢顶了 去理发店 也不打折

那个医生 以前教我养生 竟然比我先死了

吃饭八分饱 还有两分 用来吃药

逗猫棒 挥得太慢 被猫嫌弃了一脸

同学会上 大家鞠躬道别 结果一起站不稳

下了奔驰 我要换乘 轮椅

别这样 我只是睡个懒觉 不用摸我脉搏

白内障手术后 看到自己的老年斑和皱纹 吓了一跳

终于 我还清了房贷 住进了养老院

人生 已经不迷茫了 但总是会迷路

人老了 亲个嘴 都惊动了假牙

欣赏这样的生活态度。这比整天怨天尤人、牢骚满腹好太多。

老了，这才叫生活。不然，充其量只能算是活着。

《东大寺大佛殿》A0208000004 · 2017年12月7日摄于日本奈良东大寺

日本奈良东大寺主殿大佛殿高47米，比中国故宫的太和殿高出整整20米，是世界现存最大的木结构建筑。支撑起如此庞大建筑的是殿内的72根楠木立柱。蹊跷的是，在这些立柱中，有一根的底部有一贯通的方孔，30厘米见方，据说大小和殿内供奉的大佛的鼻孔一般。

传说这个洞代表着地狱。钻过该洞，转世时就能免受地狱之苦。很多人在参观东大寺时，都会排着长队挨个从方孔中钻过，以求消灾免祸、祈福纳祥。我们家那三个活宝也都钻过。

据推测，这个洞的形成不少于400年，很可能是东大寺最后一次火毁后修复时所留，但形成的原因现已无人知晓。

《东洋车》A0204000017 · 2017年12月6日摄于日本京都岚山

这种两轮人力车曾充斥于民国时期京、津、沪、汉等大都市的街头，只是各地的叫法不同。北京因其为泊来品而称其为「洋车」，天津因其轱辘裹有橡胶车胎而称其为「胶皮车」，而上海则因车身被漆成黄色而称其为「黄包车」。

中国最早出现这种车是在同治十三年。同治十二年，法国人米拉向当时的法租界公董局提出请求：「在两租界设立手拉小车客运服务机构」，并申请十年的专利经营权。法租界公董局与公共租界工部局协商后，同意由两局发放人力车执照，并批准路程价格。次年，米拉从日本购买了一批两轮人力车投入运营。由于这种车来自日本，所以称为「东洋车」。但实际上，这种车并非日本人，而是英国一个叫做培利的牧师所发明。只是欧洲人很少有愿意代替马来拉这种「人力马车」，这种车也就没能盛行。

黄包车夫非常辛苦。由于常年辛劳，再加上营养不良，即使是壮汉也拉不了几年车。「五四运动」后，一些「新青年」甚至号召国民抵制这种伤害车夫健康的黄包车。

新中国成立后不久，这种车便被人力三轮车所淘汰。1955年3月1日，上海最后一辆黄包车退出了历史舞台。倒是日本，现在依然有很多「东洋车」作为观光车在继续运营。

《霜月》A0204000016 · 2017年12月5日摄于日本京都

历史上，由于受汉唐文化的影响，汉字曾在日本、越南、朝鲜和韩国被广泛使用。这些国家至今仍保存着大量用汉字书写的史籍、文献等珍贵历史资料。到了近、现代，为了消除中国文化的影响，越南、朝鲜和韩国以国家意志弃用汉字，以至于现如今除了少数历史学家，已经很少有人能从自己国家的历史文献中读懂本国历史，人为制造出了一个难以逾越的历史断层。

日本和上述几个国家不同，除了出于对本国历史和文化的尊重和传承之外，另一个重要原因是汉字本身所蕴含的意境和雅致和日本民族的审美情趣密不可分，难以割舍。

在日本，旧历的十二个被赋予了非常雅致的名称。

睦月，一月。新年伊始，拜亲访友，和睦相往，其乐融融。

如月，二月。万物复苏，如期而生。

弥生，三月。「弥生」源自「木草弥や生ひ月」，春至而草木生。

卯月，四月。是月「卯の花」盛开。

皐月，五月。插秧的时节。

水无月，六月。梅雨已过，雨水渐稀。

文月，七月。七月，尤其是七夕前后，是古时日本文人吟诗作赋的时节。

叶月，八月。叶落之月。秋至而叶始落。

长月，九月。夜长之月。秋深而夜渐长。

神无月，十月。在日本的民间传说中，各路神灵会在十月于出云国聚首。这时，其他地方不再有神灵，故谓神无月。但对于出云国，十月即「神有月」。

霜月，十一月。初霜降。

师走，十二月。时至岁末，是和尚外出诵经的时节。

除此之外，日本民间对一年十二个月还有另外一种叫法，甚至愈发的雅致：

初空、梅见、夜樱、清和、浴兰、蝉羽、凉月、月见、竹醉、时雨、神乐、胧月。