《唠嗑》N0000000016 · 2021年1月17日摄于中国上海杨浦
在度过了接连两次超级寒潮的洗礼之后，上海迎来了一个暖洋洋的「大寒」。气象报告显示，今天的最底气温为摄氏7度，而最高气温则达到了同期少见的摄氏15度。
今天风和日丽，天高云轻。
「腊八」。
野猫在垃圾房里打架。
孩子在撒欢。
美利坚合众国总统特朗普离任。
一只金毛狗在花圃里拉了一陀屎，刚走，紧跟着又来了一只，老狗，看架势也像是准备拉屎。
股市低开高走。
《一脸的六亲不认》N0000000012 · 2021年1月9日摄于中国上海杨浦
这些塑胶小猫很好玩，呆萌，一脸的六亲不认。
疫情好像又有些严重了，多地持续出现新增病例，加上最近天气暴冷，所以难得出门，除了吃饭、接闹闹，再就是倒垃圾。
好在经过这一年的历练，很能静得下来，抽烟、喝茶、莳花弄草、听听音乐、翻翻老照片、泡在网上有一搭没一搭地跟朋友们聊聊天，再就是摆弄摆弄相机。
饱食终日，自找乐子。
从来没有过的清闲。挺好。
《义勇军进行曲》A0108030009 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园
不说「欣赏音乐」而说「听歌」，是怕误会。
前几年，有定居美国的同学在微信群里冒泡，说他现在很滋润，赋闲在家，喝喝咖啡，唱唱歌剧。我想像了一下场景，幽幽地说，感觉跟我在国内喝喝「高碎」，哼哼京戏差不多的意思。
音乐也好，饮料也罢，在我看来并没有高低之分，喜欢的就好。
还是在读大学的时候，不知道哪根筋搭错了，竟跑去听了有关音乐欣赏的讲座。收获是有的，知道了音乐欣赏是分阶段的：知觉欣赏、情感欣赏和专业欣赏。
我大体是在情感欣赏的大门外徘徊。
音乐是一样非常奇妙的东西，能让人亢奋、消沉、宁静，能让人泪流满面。
为什么我们对一些特定的音乐尤其偏爱，百听而不觉厌？是因为这些音乐承载了我们的特定记忆、联想和情感。
直到几年前还经常听长渕刚的《乾杯》，也就是姜育恒翻唱的《跟往事干杯》。现在听得不多，不是不喜欢了，而是不怎么敢听，怅怅然。
《撒哈拉的沙和〈丝绸之路〉》C0000000018 · 2021年1月1日摄于中国上海杨浦
和往年一样，每当新年来临，多少总有些希冀和期盼。在这个瘟疫肆虐的特殊的新年，衷心希望家人和亲友都能平安。
愿所有的生命都能获得公平和善待。
《芸芸众生》N0000000011 · 2020年12月31日摄于中国上海杨浦
截止到今天，中国累计确诊新冠病例96,743人，累计死亡4,789人。其中上海累计确诊1,511人，累计死亡7人。全球除中国以外累计确诊22,748,005人，累计死亡1,809,536人。仅昨天一天，除中国外，全球新增病例193,969人，新增死亡15,755人，非常恐怖。
年头一家老小在西安过大年，忽闻武汉封城，大吃一惊。当晚失眠，挣扎着想厘清一下头绪。最后决定提前结束行程，尽快回到上海。当时非常担心上海或西安跟着封城，那麻烦就太大了。
回到上海之后，事情变得越来越严重，不光是改变了大多数人的生活方式，甚至正在改变着世界格局。称这些新冠疫情是一场世纪瘟疫，一点不过。
就在刚才，有朋友总结今年一年：「年头吓得要命，年底冻得半死」，想想蛮有道理。
这不，到了年末，眼看着快元旦了，一场超强冷空气横扫上海，最低气温降到了零下六七度。冷，出门脑瓜子被冻得「嗡嗡」的。
《暖阳》N0000000010 · 2020年12月30日摄于中国上海杨浦
说好的雪呢？
寒潮如约而至，零下六度，只是没有雪。
近年来上海很少下雪，偶尔的几次小雪，等飘落到了地上，也成了水，积不起来。
印象中，小时候上海的冬天比现在的冷，雪也多，路上会积起厚厚的一层。人踩过，车辗过，便成了冰，溜滑。
中学就读的是原上海市第五十八中学，其前身是「澄衷中学」，由民国时期实业家叶澄衷先生所创立。我们离开后没几年，又重新改用原名，延用至今。
我们的教室在沿街教学楼的四楼。如果座位临窗，又遇雪，那真的很开心，因为可以透过窗户俯看唐山路上小心翼翼的车辆和踉踉跄跄的行人，觉得很滑稽。倘若有人摔倒，四仰八叉的，甚至会忍俊不禁地笑出声来，很不厚道。
老师也不怎么厚道。通常她会停下讲课，静静地看着你，直到你看够了，也笑够了，回过神来去看她。这时，教室里往往会有一阵哄堂大笑。
《小城卑尔根》F0300000331 · 2019年5月30日摄于挪威
北欧夏季深夜的阳光。
明天是基督宗教国家的传统节日「圣诞节」，今天是「平安夜」，类似我们的除夕。
年轻的时候，借了一屁股的债买了一套房子。也是凑巧，那时上海外国语大学的几位教授正在为港台翻译美国杂志《读者文摘》，委托我将他们的中文手稿输入电脑、转化成繁体字，再根据港台的习惯表达方式对文字做些调整，最后打印出纸质清样。大陆和港台的文字，不只是简化字和繁体字的区别，一些表达方式也不尽相同，像「每况愈下」和「每下愈况」，诸如此类。很辛苦，最忙的时候，每天只能睡三四个小时，一撑就是三个月，但收入丰厚，来钱很快，两年后就还清了房贷。
记得有一回，一个教授给了我一份手稿，是有关平安夜的故事。在手稿里，教授把「平安夜」直译成了「寂静的夜」。于是我把标题和文中所有的「寂静的夜」擅自改成了「平安夜」。教授在第一次清样稿上用红笔将「平安夜」全部改回了「寂静的夜」。但在第二次清样稿上，我依然坚持我的观点，重新改用「平安夜」。
我太需要这些劳务费来偿还房贷，但宁可冒着得罪「金主」的风险，坚持己见，丝毫不去变通。「轴」吧？
君子爱财，取之有道。这个道，是内心，是良心。
《罗腾堡》F0300000320 · 2014年7月25日摄于德国巴伐利亚
外婆胳膊上挽着的小蓝布包来我们家的时候就是旧的，是外婆有一回从学院组织的义卖会上花了五块钱买的。
「耐克」，细帆布，连个拉链都没有。就这么一个永远敞着口的小布包，成了外婆的最爱。这些年提到东、带到西，跟着我们跑了不下十万公里的路，说装满了烟火气真一点不夸张。
《蓝白小镇希迪布莎义德》F0300000317 · 2019年4月13日摄于突尼斯
感冒了。搭头搭尾，今天是第五天，症状发作，特别难受。
这次全家沦陷。先是闹同学，然后是他娘老子，接着是外婆。我挣扎了几天，但最后还是没能扛住。
这几天，独自「居家隔离」，有大把的时间，听听音乐，理理照片，补补日志。
生性使然，特别容易感冒。着了凉，感染了病毒，被侮辱了智商、被秀了下限，还有就是被当着面一本正经地胡说八道。
典型的过敏体质，身与心，灵与肉。
《老城菲斯》F0300000316 · 2019年4月6日摄于摩洛哥
始于去年的这场新冠肺炎广泛而深刻地改变着世界，同时也改变着我们，观念、行为及生活方式。
在这之前很难想像，除了病痛，还会有什么能让我窝在家里大半年。
来茵河之旅，多伦多之约，所有计划中的行程因为这场疫情而被迫中止。武汉封城后，唯一的「远足」只有上个月和朋友一起跑了一趟桐乡。
但，我们中止的只是几场旅行。和将近1,500,000条在这场世纪瘟疫已经中止的生命相比，我们非常幸运了。
《无题》F0100000084 · 2012年6月25日摄于尼泊尔
早年的电脑硬盘远没有现在这么可靠，经常损坏，丢失过好几次硬盘资料，主要是照片原件，非常可惜。后来各大门户网站博客兴起，我注册了搜狐博客帐号，因为搜狐博客有「相册」，可以分类存贮和展示图片，方便且不限容量。再后来，也是无聊，就每天从相册中选一张图片，配上几个说明文字作为博客日志。闹闹出生后，博客添加了一个分类「起居歪注」，专门记录这小子成长过程中的点点滴滴。
为了不让自己偷懒，规定自己无论字多字少，每天发一篇日志。这一坚持就是十年。谁知之后，搜狐网日渐沉沦，加上博客式微，系统缺乏维护，故障频出，所存资料也经常丢失。万般无奈之下，托朋友自建网站，起名《镜界》。
《镜界》一是记录生活日常，二是学习笔记，三是闲言碎语，大体上算是公开的生活日记。
就这样。
《杀年猪》F0200000034 · 2015年2月24日摄于中国安徽宣城泾县
记得很小的时候，过年，杀鸡，可全家没一个敢动刀，结果哥哥硬着头皮说他试试。我打下手，提了一个热水瓶，准备帮妈妈烫鸡、去毛。哥哥头一回杀鸡，无从下手，结果心一横，眼一闭，挥起刀就往鸡脖子上砍。手起刀落，就听「嘭」的一声，我直接把手里的热水瓶给扔了，摔得稀碎。
就是这么一个人。
六年前，朋友来电话，说他在安徽宣城的山里头养了一头猪，年前想过去请人宰了弄回来，问我有没有兴趣去看看杀年猪。我一口答应，跟着他就去了。
暴力、血腥，惨不忍睹。
结果，我差不多有半年没再碰猪肉。
《陈氏书院》F0300000347 · 2017年1月30日摄于中国广东广州
我怀疑每个人都有强迫症，区别只是在于关注点及程度有所不同。我注意过自己强迫症的症结主要在哪。比如拍照，我可以容忍杂乱，容忍电线杆，但几乎不能容忍画面中出现任何电缆、电线。如果实在避不开，我宁可放弃，不然会觉得很别扭。
不知道为什么，事实就是这样。哈哈。
《外滩》A0101030010 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦
一
照片是两年前拍的。今年家里乱哄哄的，没心思拍照。
今年上海超长的梅雨季总算是过去了。大暑那天，忐忐忑忑地取出相机看了一下，还好，没发霉。
二
这两个月，家里来了很多师傅帮忙收拾屋子。我也插不上手，就做点「后勤保障」工作，比如送口水、递支烟啥的。这两天暴热，于是每天下午再送些冷饮给师傅们解解暑。
冷饮是网上订的。前天晌午，为了让小哥多挣点辛苦钱，我把冷饮分成两个单子，然后在物业办公室等。约定的送达时间还差一分钟的时候，接到了快递小哥打来的电话，说他已经把冷饮放在了物业。我忍俊不禁，哈哈大笑：「这会儿我就在物业呢。是不是怕我投诉你超时才打的这个电话啊。」我安慰小哥，「我不急，你注意安全。我不会投诉的。」几分钟后，小哥手提冷饮冲进了物业，一见到我，不好意思地笑了。我递给他一瓶水，说天太热，路上注意安全。
三
晚上，丫头无意间看见了师傅们留下的冷饮盒，立马给我打电话：「今天给师傅送冷饮了？」
「是啊。」
「你要死啊。」
「怎么了？」活得好好的，怎么说死就死了呢？
「你给人家买的叫『迷你可爱多』，你家外孙一口可以吃四五个的那种。师傅们今天一定是一边吃一边骂你小气。记得明天补给人家。哈哈哈哈。」
《雪国》A0209000007 · 2018年1月24日摄于日本岐阜白川乡
那天在听《天空之城》的时候跟外婆打趣说，在我弥留的时候，应该会很想听这首曲子。
《天空之城》是宫崎骏的「御用乐师」久石让为同名动漫所配的主题曲，空灵、静谧、安魂。
在众多的日本艺人中，我喜欢谷村新司和久石让。喜欢谷村新司，因为他的《昴》；而喜欢久石让，是因为他的《天空之城》。
《登机》A0701000008 · 2013年7月18日摄于菲律宾西米沙鄢卡利博国际机场
有一年，公司制作一批移动通讯基站钢塔，桁架结构，全螺栓连接，完工后送往湖南的山区安装。我不敢请人代劳，一连几个通宵，亲自放样并制作了每一根杆件的图纸。我不想这批钢塔在组装时出一点差错，给现场作业的工人添麻烦。
我知道高空作业非常不容易，因为我恐高。
至今仍记得很清楚，第一次意识到自己恐高还是在大学时期。
有一天和几个中学同学一起去上海大厦玩，有同学在那里工作。到了十八楼顶层露台，我刚凑近女儿墙，就感到了眩晕。
现在已经好了很多。早年因为恐高，每一次搭乘飞行都非常的焦虑。有一回要飞云南，我前一晚硬撑着不睡觉，想第二天登机后睡一觉，省得眼睁睁地担惊受怕。
第二天，如愿以偿。登机后不久还真睡着了。
一觉醒来，看了一眼舷窗，发现飞机正在地面滑行。
我问身边的外婆：「到昆明了？」
她笑得前仰后合，回答道：「你昨天算是白熬了一夜。飞机还在浦东机场，现在刚开始滑行准备起飞。」
《天空之城》A1303000027 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达
截止到今天，全球新型冠状病毒肺炎确诊患者超过5,000,000，死亡超过320,000人。
最新增加1,000,000只用了11天。
尽管疫情远未结束，但已经不再像年初听闻武汉封城时那样震惊、惶恐、紧张和焦虑。现在似乎有点理解为什么很多人身处战乱仍能处之泰然、安之若然。个中会有无奈，但更多的是时间冲淡了一切，让人变得迟钝和麻木。见怪不怪，习以为常。
《生命》D0004000006 · 2014年11月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
截止到下午五时，全球新冠肺炎共确诊3,839,007人，比前一天新增104,303人。其中中国共确诊84,414人，比前一天新增3人；全球因新冠肺炎共死亡265,555人，比前一天新增7,547人。其中中国共死亡4,643人，比前一天无新增死亡病例。
最近不再像前些日子那样关心疫情，而是移情别恋于莳花弄草、修篱烹茶，有意无意地在为后新冠时代的生活作心理准备。
参加工作伊始，被分派到车间计调组。办公室在二楼，窗外有一个很大的平台，同事栽种了很多的花。于是我也捡来几个瓦盆，学扦插，学播种，学压条，学嫁接，学修枝，学施肥，学浇水，几度春秋之后，慢慢有了心得，也慢慢有了兴趣。
一年夏天，前一年扦插的一株月季竟然开出了一朵硕大、艳红的花来。两个月之后，女儿降生。我和外婆开玩笑说，那朵月季是个信使。
哈。
《圣墓教堂》A1901000014 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
时隔671年，圣墓教堂再次关闭。这次是因为新冠肺炎，而上一次是因为黑死病。
截止到目前，全球新冠肺炎患者累计1,856,497人，死亡114,353人。
尽管本次新冠肺炎疫情无论感染人数还是死亡人数还都远远比不上一场流感大流行，但它对世界政治及经济的影响让「萨斯」、「中东呼吸综合征」及任何一次流感大流行都相形见绌，只有中世纪欧洲的那场黑死病可以与之相提并论。
圣墓教堂的再度关闭是一个象征。
我们正在见证历史。