《托莱多火车站》A1304000012 · 2015年10月2日摄于西班牙卡斯蒂利亚托莱多
在历经文艺复兴、宗教改革和启蒙运动之后，欧洲迎来了一个从意识形态到科学技术的飞跃发展时期。以蒸汽机和纺织机的出现为标志，工业化大生产逐步取代了传统的手工业生产，生产力得到了数十，乃至上百倍的提升。
恩格斯将自18世纪后期到19世纪前期发生在英国，后来扩散到世界很多地方的从手工生产转向大机器生产的技术、经济变革称为「工业革命」。由此，欧洲开始领先，直到今天。
《塞维利亚风光》A1303000029 · 2016年9月29日摄于西班牙安达卢西亚
文艺复兴和宗教改革动摇了教廷的根基，打破了思想的藩篱，人性得以释放。无论是人文还是科学都得到了长足发展。
到了公元17世纪，人们开始要得更多：自由、民主、平等。除了继续反对教会权威，同时也开始还反对封建体制。这最终演变成为了继文艺复兴运动之后欧洲近代史上的第二次思想解放运动。
这场运动被称为「启蒙运动」：启迪愚蒙，科学的以及人文的。
《克鲁姆洛夫》A0901000012 · 2019年9月17日摄于捷克
长达千年的违背人性的宗教桎梏和束缚，积聚起了强大的变革能量，加上席卷整个欧洲的「黑死病」的暴发，成千上万的人们走向死亡，成百上千座城镇变为废墟。人们开始思索上帝的价值和存在的意义。
当时，「中世纪的黑暗」笼罩之下的欧洲，所有艺术都被禁锢在宗教题材之中。公元14世纪，意大利的世俗知识分子率先发难。他们以复兴古希腊、古罗马文化的名义将人们的视线带回世俗。这无疑动摇了天主教的根基，人性重新开始萌发。
文艺复兴运动在本质上，就是以文艺的名义进行的一场思想变革，甚至是革命。它撕裂了宗教的铁幕，让欧洲见到了一丝近代文明的曙光。
《萨尔茨堡》A2203000009 · 2019年9月16日摄于奥地利
通常认为，欧洲文明的源头是古希腊文明。罗马人传承了古希腊文明的薪火，建立起一个强大的罗马帝国，并将欧洲文明带到了一个新的高度。但公元476年，随着罗马帝国的分崩离析，权力重心东移至东罗马帝国，即拜占庭帝国。
新帝国为了稳固统治，不仅整个国家都皈依了基督教，并且将基督教立为了国教。
当时的拜占庭帝国教育极其薄弱，平民大都是文盲。于是一个宗教管理机构「教廷」应运而生，专门负责对《圣经》的解释以及和上帝沟通，教廷，尤其是教皇成为上帝旨意的传达者和代言人。因此，在很大程度上，教皇的地位甚至高过皇帝和国王，代表上帝对新任皇帝和国王加冕。
大权在握之后，教廷便开始施行极其严酷而邪恶的精神控制。任何违反或教廷觉得违反基督教教义的思想都被视作异端邪说而被处以通常是火刑的极刑。掌握生杀予夺大权的是教廷的一个执法机构，即臭名昭著、恶贯满盈的「宗教裁判所」。
欧洲由此进入了一个愚昧浑沌的至暗时刻，即「中世纪的黑暗」，时间跨度长达千年。
《冰雪亚布力》F0300000445 · 2015年1月27日摄于中国黑龙江尚志
千里迢迢飞到黑龙江玩雪，可真到了冰天雪地，差点玩不起来了。
先是「苹果」手机扛不住零下二十几度的低温，刚掏出口袋，瞬间没电关机；二是澳大利亚的「UGG」，说是雪地靴，真到了雪地，没几天就开裂了；再就是「佳能」相机，尽管谨小慎微，但快门还是冻住了。
不怨谁，怨自己没经验，但问题得解决，不然玩不尽兴。
前两件事好办，相机快门老是被冻住，真的蛮头疼的。
休息的时候，捧着相机琢磨，总算弄明白了：原来在雪地里拍照，相机免不了会沾上些雪花。按快门时，雪被手指的温度融化，会渗进缝隙里，在零下二十来度的环境中很快就结成了冰，把快门给冻住。有了初步判断，去超市买了几卷食品保鲜膜，剪下一小块贴在快门上，防止融水渗入。这一招果然奏效，后来就再没发生快门被冻住的事。
剩下的保鲜膜用来打绑腿，雪再深，也不会钻进鞋帮里，效果奇佳。哈哈。
《笼》C0000000033 · 2021年12月29日摄于中国上海浦东三林老街
好些天没有关注过疫情了，今天看了一下相关新闻，陕西的最新疫情感觉得到了一定程度的控制，但河南突然又冒了出来，新增64例。
海外依旧呈爆发式增长态势，一天新增2,714,237例，大都为「民主国家」：美国、法国、英国、意大利、西班牙、阿根廷、印度，德国、澳大利亚等，其中美国一国新增776,520例。直觉判断应该是刚刚过去的圣诞及新年惹的祸。
大疫当前，要限制还是要自由，每个国家对策不同，结果自然也就不同。
人类是社会性动物，作为个体，崇尚自由是一种本性，但重要的是，这种自由必须是以不影响其他个体的自由为限度。这就好比罐子里的玻璃球。每个玻璃球都有恰当的空间才能相安无事。如果有的玻璃球想要挤占更大的空间，结果要么是玻璃球碎了，要么是罐子破了。
无限制的自由，意味着最终谁都受限制，谁都不自由。在这次疫情中死去的5,479,655个鲜活的生命，其中绝大多数就是不负责任「自由」的代价，有些属于咎由自取，而有些真的很无辜。
愿后者安息。
《大吉大栗》B0000000279 · 2021年12月30日摄于中国上海杨浦咖世家
咖世家，国际咖啡品牌连锁。这名字翻译得挺好，在我看来，并不输「奔驰」或「可口可乐」，至少做到了信、达、雅。但不知为什么，多数人更熟悉它的原名「COSTA COFFEE」。
可能是咖啡因不耐受，平时很少喝咖啡。有时和客户或朋友去咖啡馆，也一多半会点一杯热巧克力意思意思。在为数不多的突发奇想找一家咖啡馆坐坐的情况下，只要有可能，我会选择咖世家而不是名气更响、门店也更多的星巴客。不为别的，只是因为不喜欢纸杯。纸杯这东西给我的感觉一直都很廉价。
不幸的是，这一次在咖世家盛咖啡的不是预期中那种带有绛紫色「COSTA」标志的咖啡杯，还是纸杯。哈哈哈哈。
《烤鸭炉》A0101060002 · 2021年11月10日摄于中国上海虹口新大陆中国厨房
几乎所有高端烤鸭都说是「果木烤鸭」，即用果树为燃料烤制。最主流的解释是，用果木烤出来的烤鸭口味更佳，会有一种淡淡的果香。对此，我很有点不以为然。
我从来没有从烤鸭中品尝出果香来，一次也没有，此其一。其二，烤鸭所用果木，有苹果树、梨树、枣树、柿子树，等等等等。如果有果香，那烤鸭就有苹果香烤鸭、梨香烤鸭、枣香烤鸭、柿子香烤鸭。
用果木烤鸭，没准确有原因，比如，果木比较易得，再比如，相比其他诸如松木，果木炭火更少异味等，但肯定不是因为果香。
很难让人相信，即使是顶级烤鸭大师，能分辨出烤鸭究竟是用什么果木烤的。
《秋叶》D0000000004 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
农历冬月十二，公历十二月十五日，上海依然没有入冬。这比往年迟了近半个月。看天气预报，两天后上海的最低气温可能接近冰点，但会不会入冬，还不好说。
入冬标准有两种。一种是天文学意义上的，即「入冬」节气一到便算入冬；另一种是气象学意义上的，必须连续五天日平均气温在10摄氏度以下才算入冬。按照后一标准，上海至今仍只是在冬天的门前徘徊。
极深秋？
《厨师》F0200000041 · 2021年11月10日摄于中国上海虹口新大陆中国厨房
注意过厨师戴的帽子没？
正规餐厅或高星级酒店，厨师的着装是很讲究的。不同级别的厨师，他们的着装有明显的区别，包括服装面料、做工、款式，甚至是厨巾和衣扣的颜色。其中最明显的是厨师帽的样式。
常见的厨师帽有三种：一种是高30公分左右带褶的桶形帽，第二种稍矮些，高大约25公分，第三种就是矮帽。这三种厨师帽分别对应厨师不同的等级，行政总厨、领班、厨师等。帽子越高，其等级或职务就越高。
当然，厨师的着装并没有相应的国家标准，通常只是企业规定或行业通行惯例。
除了上述标志外，有些厨师还有一些特殊标志，比如国徽胸章或国旗臂章等。没有细究过什么样的厨师可以佩戴这类特殊标志，猜测这些应该都属于荣誉性标志，要么拥有国家顶级厨师资格，要么代表国家参加国际厨艺比赛。
《如火如荼》D0019000002 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
如火如荼，轰轰烈烈、红红火火状。
跟想像有点不一样，如火如荼中的火没有异议，指红红火火；但荼指的却是荻或苇所开的白花。《毛诗古训传》：「荼，萑苕也。」萑即荻，而苕即苇。
如火如荼最初是用来形容吴国军队的强大和威严，出自《国语 · 吴语》：「万人以为方阵，皆白裳、白旗、素甲、白羽之矰，望之如荼；左军亦如之，皆赤裳、赤旟、丹甲、朱羽之矰，望之如火。」后不知何故演义成现在的含义。
说到荼，另一个成语也常被误读：花开荼蘼。荼蘼，一种灌木，春末夏初开白色小花。花开荼蘼不是形容花开得茂盛，而是说荼蘼花开，意味着一个花季的终结。
顺便说一下荼毒。荼毒一词有两种解释，一是说荼指一种苦菜，毒指虫毒；但在朱熹《集传》中将荼毒解释为：「荼，苦菜也，味苦气辛，能杀物，故谓之荼毒也。」
《抬头见喜》F0300000433 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
两场冷空气，把上海带入了深秋。尽管离入冬尚需时日，但凌晨的气温已接近冰点。
自古逢秋悲寂寥。深秋，让人情绪低落。有阳光的日子好些，倘若天色阴沉，便愈加的消沉，甚至是抑郁和伤感。这就是所谓的「悲秋」或「秋愁」。
人的大脑有一个腺体，叫松果体，它能分泌褪黑激素。这种激素除了诱导人入睡，同时也让人抑郁和消沉。褪黑激素的分泌与天气息息相关。比如阳光明媚，褪黑激素的分泌就会受到抑制；相反，如果天气阴冷，褪黑激素的分泌就会明显增多。
悲秋，天性使然，不由自主。
不过，对于悲秋，我们是可以做点什么的，即使无法完全回避，至少可以不再雪上加霜。比如有意识地自我隔离可能的负面情绪，把阴冷挡在窗外，只让阳光透过。
《清汤牛肉麵》B0000000257 · 2021年10月25日摄于中国上海杨浦马记永悠方店
清真，可以简单理解为是指穆斯林的饮食。清真对食材的选用有很严格的禁忌。根据《古兰经》教义，禁止食用自死物、血液、猪肉，以及不以真主安拉名义宰杀的动物。但在现实生活中，禁忌食物的范围比《古兰经》所规定的要广得多：
兽类，可食用的只有反刍、偶蹄类，且性情驯善的动物，包括牛、羊、骆驼、鹿等；禽鸟，可食的只有以谷为食、有嗉子，且鸟喙普通的禽鸟，包括鸡、鸭、鹅、鹌鹑、鸽、麻雀、大雁；鱼类，只有腹下有鳍、身上有鳞、背上有刺、有头有尾的鱼类。其他像猪、狗、猫、鼠、虎、豹、狮、蛇、驴、马、骡、猴、熊、象、鹰、鹫、鸦、鹊、鲸、鲨、龟、鳖，等等等等，都在禁食之列。
几年前，为了应对动乱所造成的人道主义灾难，伊斯兰当局曾下令叙利亚的穆斯林可以吃猫、狗、驴和其他动物。但这属于极端情况下的特例，非常罕见。
即使是牛、羊等可食用动物，也必须是由专门的穆斯林以安拉的名义宰杀，不然也算不是上真正的清真。
国际上对清真的认证由专门的机构负责，而中国目前尚没有统一的认证标准和认证机构，一般由一些地方的伊斯兰教协会或类似机构根据地方法律法规进行认证。现在很多地方的「清真」标志遭到滥用，鱼龙混杂，所以如果想享用真正的清真美食，最起码的判断依据，是看餐厅是不是由穆斯林所开。是，则大都为清真；不是，就很难说了。
顺便说一下：在外出旅行用餐时，如果担心卫生状况，我们通常会去找清真。相对来说，清真一般比较干净，但务必注意，「外荤莫入」。
《吴宫荷塘月色》B0000000255 · 2021年9月4日摄于中国上海杨浦琵琶蛮 · 咫尺姑苏百联店
少食多动、少荤多素、少精米多杂粮、少反季多时令，这些是不是当下很流行的养生之道？
上述这些其实是上世纪六、七十年代大多数中国人的日常。
在那个少有化肥，少有添加剂，没有转基因，绝大多数为「绿色食品」的年代，中国人的平均预期寿命不到59岁。
《东海黄鱼》B0000000247 · 2021年10月8日摄于中国上海黄浦外滩六号6K餐厅
寻常人家的餐桌上已经见不到野生的东海大黄鱼了。
2018年9月，有两则新闻曾经轰动一时。一则是上海西郊五号餐厅一条7.4斤重的野生东海黄鱼开价11.7万；另一则是宁波一条9.8斤重的野生东海黄鱼卖出了14.8万元的天价。
支撑起野生东海黄鱼如此昂贵价格的是几近枯竭的资源。
野生的东海黄鱼极度濒临绝迹。而在并不久远的过去，作为舟山渔场四大经济鱼类之一的东海黄鱼，曾经是上海人家餐桌上的日常。
东海黄鱼的绝迹，有两方面的原因。一是污染，二是滥捕。尤其是后者，对东海黄鱼的生存和繁衍是毁灭性的，且不可逆转。
最开始是福建渔民，发明了一种叫「敲罟作业」的捕捞东海黄鱼的方法。东海黄鱼属石首鱼科，这种鱼的脑部有两粒鱼脑石。所谓「敲罟作业」，就是敲击伸出海水中的竹杠，引发石首科鱼类脑部鱼脑石的共振，从而导致其昏迷并浮出水面。
这种捕捞方法对东海黄鱼是致命的。据说国务院曾发出过相关通知，认为这是一种有害的渔业方式，应予以制止。但当这种绝户式的作业方式传到浙江后，真正的灾难开始了。东海黄鱼产量陡然暴涨，1974年，浙江象山东门渔村有一条船，一网就捕获东海黄鱼10万斤。曾经看到过新闻，说那时打上来的黄鱼多到无法处理，有很多甚至直接拿去喂猪。
这一年，既是盛况，更是绝唱。仅仅一年之后，东海黄鱼的产量开始急转直下，几年之后，便告绝迹。
《搪瓷茶缸》G0000000016 · 2021年7月2日摄于中国贵州贵阳
搪瓷，上世纪一度风靡上海。搪瓷碗、搪瓷茶缸、搪瓷面盆、搪瓷菊花锅、搪瓷猪油缸、搪瓷糖缸、搪瓷痰盂罐，几乎是上海人家的必备之物。甚至门牌号码也都是搪瓷的。到上世纪末，先是塑料，后是不锈钢的普及，搪瓷器物逐渐淡出上海人的生活，如今已不多见，好像只剩下那种带塑料密封盖的冰箱保鲜罐。
搪瓷器物给人的印象是廉价，其实不然。在搪瓷存在于世的数千年间，它并不廉价，反而非常华贵。
搪瓷就是珐琅，一种源自古埃及的金属装饰工艺：将玻璃瓷釉涂于金属表面，经烧结后在器物表面形成一层坚硬的玻璃瓷釉。由于工艺复杂，制作成本昂贵，珐琅通常用于工艺品。只是到了十九世纪末，得益于生产技术和工艺的发生，搪瓷才开始用于日用品。
可不可以这样认为：工艺品叫珐琅，日用品叫搪瓷？
中国大约在公元八世纪开始制作珐琅。十五世纪中期，中国的珐琅制作工艺发展到了一个巅峰。由于这一时期属于明朝的景泰年间，因此，这一工艺被后人称为了「景泰蓝」。
《梅干菜酱油霸王虾》B0000000240 · 2021年10月1日摄于中国上海杨浦瑞泰和悠方店
读过蔡澜的《旅行食记》，也读过汪曾祺的《人间有味》。
尽管都谈的是美食，但感觉前者像是吃货的朋友圈：在哪，吃了什么，诸如此类。而后者不一样。汪曾祺笔下的美食，多了文化内涵和文艺气息，读来更觉亲切，也更觉有滋有味。
《菠菜青汁烩糙米饭》B0000000236 · 2021年9月23日摄于中国上海黄浦比萨玛尚诺宏伊广场店
忆往昔，豆腐、苞谷、鸡杂碎；
看今朝，野菜、糙米、猪下水。