《抬头观梨花》F0300000333 · 2017年4月3日摄于韩国首尔

 

「怀孕分娩信息中心」是韩国首尔的一个官方网站。最近,这个网站发布一份《孕妇指南》,提醒产妇在备产期应该注意的一些事项,比如:

「和平时一样做家务,这样即便你不另外做运动也同样能控制好体重。」

「把结婚前穿的,或是产后想穿的小号衣服挂在显眼的地方。这样当你想多吃东西或不想运动时翘掉体操时,这些衣物对你是一个督促。」

「记得去医院之前检查一下所带的生活必需品,不要给家人添麻烦。」

「把冰箱里的剩菜扔掉,另外多准备一些小菜和方便食品,因为你丈夫肯定不擅长做饭。」

「准备好住院期间丈夫和孩子们的换洗衣物,内衣、袜子、衬衫等,确保他们有足够的生活必需品。」

这个《指南》要是在上海,肯定炸锅。可以想像,上海的准妈妈一定是一手捧着肚子,一手指着你鼻子:「妈的,老娘都快要死了,还得管你泡菜够不够吃,裤衩够不够换。去死吧,滚!」

韩国出生率快速下降真的不是没有原因的。


《泡菜》B0000000087 · 2017年4月2日摄于韩国首尔

 

上世纪80年代有一首台湾歌曲《泡菜的故事》在大陆很是传唱了一阵子:

 

嘿嘿,老板,来盘泡菜

每当大伙桌旁一坐我就可以往那桌上一摆

我的目的要让客人快把他的胃口打开

我就是要泡菜,我就是要泡菜

我就是要泡菜,我就是要泡菜

人人都喜爱呀你说奇怪不奇怪

 

最近一段介绍李子柒腌泡菜的视频引发了相当数量韩国人的极度关注:

「请注意,泡菜是我们韩国人的传统食物!」

「中国这么喜欢韩国文化吗?」

「泡菜是你们每顿饭都吃的吗?是我们韩国人每顿饭都吃的好吧!」

「你以为这么做,泡菜就成你们的了?记住:泡菜是韩国传统食物!掩耳盗铃也得有个限度吧。」

这里所涉及的「泡菜」就是腌辣白菜,被韩国人视为是韩国饮食,乃至韩国文化的重要元素和象征,而且不允许其他国家「染指」,一碰就跳,一碰就闹。

用最近由中国牵头和主导制定的泡菜行业国际标准一出台,「韩联社」暴跳如雷,大呼这是韩国作为「泡菜宗主国」的耻辱。其实这项标准的出台,是因为中国是这种辣白菜重要的生产和出口国。包括韩国在内,用传统方法制作的辣白菜含有大量寄生虫卵等有害物质,很不卫生。

不光跟中国,韩国人为了泡菜,跟日本也狠打了一番口水仗。

为了推广韩餐,韩国曾不惜花巨资在美国的《纽约时报》宣传「韩国拌饭」。对此,日本《产经新闻》驻首尔分社社长黑田胜弘评论称:韩国拌饭看起来似乎可以增加食欲,但真吃起来并不是那么回事。我很怀疑外国人会真觉得韩国拌饭会像广告上说的那样。

黑田胜弘此言一出,立刻引发了很多韩国人的强烈不满。韩国作家李外秀反驳道:吃泡菜总比那些吃生鱼片吃寿司这些如同茹毛饮血尚未开化的蒙昧饮食好。不仅如此,韩国人还推出了一部名为《食客:泡菜战争》的电视剧,以让日本人知道韩国泡菜不仅是日本酱菜的鼻祖,同时也是全世界泡菜的鼻祖。

有日本人幽幽地评论到:你们这样说,中国人同意吗?

去年年底,在外交部例行记者会上,有外国记者搞事,问华春莹:「韩国和中国媒体在网络上就韩国食品泡菜的起源问题有争议。外交部对此有何评论?」。

外交部发言人华春莹一脸的纳闷:「有这方面的争议?我不太清楚。」


《回娘家》F0300000304 · 2017年4月4日摄于韩国首尔梨花村

 

5月5日是日本三个儿童节之一,也是韩国的儿童节。

1921年5月1日,韩国著名的少年运动先驱者、作家方定焕在天道教少年会以「让我们成为永远互相爱护和帮助的茁壮成长的少年吧」为口号开始了第一次少年运动。1923年少年运动两周年纪念日之时,为了让儿童一代能够继承并弘扬国家民族精神,方定焕等一批爱国志士将5月1日定为韩国儿童节,并在汉城举行了庆祝活动。

日本占领时期,韩国的儿童节曾一度被取消,直到1946年才恢复。但奇怪的是,已经结束日本占领的韩国人却将儿童节的日期定为和日本儿童节同一天,即每年的5月5日。这很可能与日本战败投降时有大量韩国人切腹自杀这一现象有着某种关联。


《首尔街景》A2001000006 · 2017年4月3日摄于韩国首尔

 

前年底,韩国现任总统文再寅视察驻扎京畿道的陆军第五步兵师新兵集训队发表演讲时,他身后的屏幕上出现了「天下无敌」及「常胜五师团」几个汉字,引起了中国人的好奇,毕竟韩国废除汉字已经将近半个世纪。

受汉文化的影响,朝鲜半岛很早就开始使用汉字,但由于汉字比较复杂,不容易掌握,历史上,朝鲜半岛的文盲率一直居高不下。为解决这一问题,大约在1446年前后,朝鲜半岛出现了自己的文字,即「谚文」。谚文属于拼音文字,读写相对容易,但当时上流社会以掌握和使用阳春白雪的汉字为荣,而下里巴人的谚文只在普通民众间流传,因此普及率一直不高。

清朝末年中国的衰败,引发了周边国家的「去中国化」思潮。而朝鲜半岛由于受日本的殖民统治,更加激发了强烈的民族主义情绪,开始有步骤地脱离汉字,推行谚文。第二次世界大战结束后,朝鲜半岛分成了南北两个国家:北部的朝鲜和南部的韩国。1949年,朝鲜开始全面废除汉字;同一年,韩国颁布《谚文专属用途法》,规定韩国的公文必须使用谚文书写,逐步用谚文代替汉字。同时,韩国政府全面停止汉文教育。虽然在李承晚执政时代,韩国又在小学恢复过汉字教育,但1970年,朴正熙发表《汉字废止宣言》,正式结束小学的汉字教育。

韩国的去汉字化非常成功,到上世纪80年代,所有的大学更是直接没有了中文教育的科目,10年之后,韩国年轻人中掌握汉字的已寥寥无几。

但问题随之而来。

首先是遇到了和中国当初拼音化同样的问题。西文的拼音文字是伴随着语言一起发展起来的。为了避免歧义和误解,在造词时可以加前缀、后缀,可以增加音节,诸如此类;但中国或者日本或者韩国全面采用拼音化后,原来文字的表义功能不复存在,只留下表义功能,往往知其音而不知其所云。

其次,由于汉文化圈诸国的古籍、史料几乎全部由汉字编撰,一旦废除汉字后,这些古籍、史料变成了无人能解的「天书」,等于与本国的历史割裂。

因为这些原因,中国完全放弃了文字拼音化,日本保留了数千个汉字,而朝鲜半岛则完全谚文化,导致了相当大的困扰。不得已,朝鲜在1968年开始重新使用部分汉字,据说约三千字左右,而韩国始终处于混乱之中。

本世纪初,韩国的一些专家、学者便提出了重新学习汉字的提议。这一提议也受到了韩国民众的支持,再加上中国的复兴,影响力渐增,所以,在汉字被废除了40年之后,又重新回到了韩国民众的视野之中。现在韩国的小学课本已经规定必须同时用韩语和汉字作为标注。


《首尔街景》A2001000005 · 2017年4月4日摄于韩国首尔

 

十几年前,《大长今》一度在国内很火。这部总共五十四集的韩国电视连续剧说的是高丽版「灰姑娘」的故事:一个贫民出身的御厨房丫头凭借一手好厨艺博得李氏朝鲜王朝中宗大王的欢心,最终咸鱼翻身。

第一次去韩国,语言不通,两口子吃饭成了一个问题。

那天在首尔满大街闲逛,傍晚时分,想找个地方先把晚饭吃了,省得回酒店后再出来。走没多久,见一餐馆人头攒动,煞是热闹,再看门口的招贴,连猜带蒙,觉得像是刚开张,似乎还有八折优惠。于是推门进去,找桌子坐下。

可吃啥呢?左顾右盼,发现邻桌全是干锅。不知道是因为这是一家干锅专门店,还是只有干锅打折。等店家过来招呼点餐时,我指了指邻桌的干锅。

转眼干锅上桌,同时送来的还有杯、碗、碟、筷子、烤肉夹,以及一把大剪刀。锅里的东西看不太明白,像是猪下水。夹起一截送进嘴里,韧劲十足,咬不断,还嚼不烂。难怪吃饭还配大剪刀。

我愣愣地看着干锅,轻声嘀咕:「『大肠筋』。」


《高丽参当萝卜卖》F0200000029 · 2014年10月29日摄于韩国首尔乐天卖场

 

印象中人参很名贵,量以钱计,价以千计,直到五年前在首尔的一家乐天卖场才发现全不是这么回事。

那天闲来无事,跑去乐天卖场,看看有什么土产能捎回家。一个菜摊边,两个售货员一边闲聊,一边削人参。那架势,还不如国内超市卖萝卜,毕竟萝卜也都不削皮卖。

我有些怀疑那些是不是人参,便问能不能尝尝。她们倒也爽快,用刀削了半截递给我。谢过之后,尝了尝:甘甜、脆爽、味浓,还真是人参。

和中国人一样,韩国人也追捧人参,认为「滋补」。不同的是,人参在中国是一味药,而在韩国则更像是一道菜,可熬粥,可炖汤,比如韩国的「参鸡汤」。填了糯米和其他什么东西的拳头大的鸡,拇指粗的参,用瓦罐一起炖酥了上桌。热气腾腾、香气扑鼻,堪称一道韩国的「国民菜」。


《校园建筑综合体》A2001000004 · 2017年4月4日摄于韩国首尔梨花女子大学

 

梨花女子大学是韩国历史最悠久,同时也是著名的大学之一。「梨花」一名传承于其前身「梨花学堂」。这所学校最初由美国传教士斯克兰顿所建立,是韩国第一所女子学校。1887年,高宗为其开韩国女性教育之先河,特赐予「梨花学堂」。1948年,「梨花学堂」更名为「梨花女子大学」。

这座成立于1886年的女子大学创办的目的就是为了改变当时女子教育的落后局面,为韩国培养女性精英阶层。韩国的第一个女博士,第一个女医生,第一个女性首席执行官,第一个女性国务总理,以及韩国历史上七位男性总统中的六位总统夫人都出自这所学校。正因为如此,梨花女子大学在韩国有「总统夫人的摇篮」和「亚洲第一名门女校」之称。

韩国民众对梨大寄予了厚望。在很多人的心目中,梨大的学生必须是韩国女性的楷模。上世纪50年代,《东亚日报》曾刊登过一篇「一个爱国爱族者」对梨大学生的「忠告」:听闻梨大女生口碑不好,于是对其「一举手一投足」进行了细密观察,发现她们热衷于在舞厅跳舞,其风纪和贞操观念可疑,不能成为韩国「来日的女主人公」及「贤妻良母」。他怒问,这样的梨花女大还是韩国女性的最高学府吗?学校和政府当局能对此现象无动于衷吗?学校难道鼓励女性这种行为吗?最终他判定,梨花女大只能沦为「浮华轻薄的外来思潮之媒介者」,而梨大女生要对此「深刻反省」。

但梨大一直以来除了盛产「来日的女主人公」和「贤妻良母」之外,还很出乎很多韩国民众意料的盛产「民主斗士」。

自上世纪60年代起,梨大的学生们就积极参与社会运动:1960年,为反抗李承晚政府操控选举参与了后勤支援工作;60年代中期,反对时任总统朴正熙独裁政权与日本签订《韩日民主条约》的学生运动中,参与了近百小时的绝食运动;2008年韩美牛肉风波等事件时,曾参与过大规模示威。最近一次就是「闺蜜门」事件,最终导致总统朴槿惠下台,至今被关在监狱之中。

梨花女子大学的校园内至今保存有很多精美的历史建筑,像位于校门入口处的基督教堂等。2008年,一座全新的包括自由阅览室、多媒体室及电影院、书店等设施在内的下沉式建筑建成并对外开放。这座由法国知名建筑师多米尼克主持设计的校园建筑综合体很快便成为梨大新的标志性建筑。

只是并不是所有人对这座建筑都持肯定态度。有韩国本土建筑设计师甚至认为,这座建筑非常「色情」,因为它中间狭长犹如深谷的通道很容易让他联想起女性的性器官。


《民俗表演》F0100000051 · 2018年11月7日摄于韩国仁川国际机场

 

和去年一样,这次由上海出发去乌兹别克斯坦首都塔什干也是搭乘韩亚航空班机在韩国的仁川机场转机。去年由于受「萨德事件」影响,整架航班乘客不足十人。今天的情况则完全不同,座无虚席。

韩国首都首尔有一个金浦机场,但没有国际航线。离首尔最近的国际机场就是位于仁川广域市,相当于中国直辖市的仁川国际机场。

仁川国际机场是东亚的航空枢纽之一,以优良的服务著称,曾先后获得过「第一届国际航空运输协会暨国际机场协会全球机场服务品质评比」的「最佳服务奖」及「全球最佳机场」第二名及2011年度「全球最佳机场」第一名。在机场的候机大厅,会定时举行诸如钢琴、管弦乐、民族器乐等音乐表演以及民俗风情巡游,蛮有意思的。

而对我来说,喜欢这座机场还在于这里的吸烟室不仅数量多、宽敞明亮,还配有众多的沙发可供休息,很人性。


《西归浦市风光》A2003000002 · 2015年5月26日摄于韩国济州岛

 

今年4月3日,韩国现任总统文在寅前往济州岛参加在「济州四三和平公园」举行的追思会,并代表政府向遇难者道歉。

济州岛位于韩国半岛西南海域,是韩国最大的一座岛屿,也是韩国最南端的国土。作为韩国象征的汉拿山就位于该岛。历史上,济州岛曾作为「耽罗国」单独存在过,在元朝时一度归入过中国版图。特殊的历史加上相对封闭的海岛环境,使得济州岛拥有了不同于朝鲜半岛的独特文化,成为韩国著名的旅游用地,2007年被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。

现在的济州岛歌舞升平,但是在70年前,也就是1948年,这里曾发生了震惊世界的「济州四三事件」,也称「济州岛大屠杀」。

1945年日本投降后,朝鲜半岛被分别以前苏联和美国为首的东西两大阵分成南北两个独立国家,即韩国和朝鲜。1947年3月1日,「济州岛人民委员会」组织民众游行,呼吁朝鲜半岛南北统一。但不幸的是,这次和平活动遭到了岛上警察的武力镇压,造成6人死亡、8人重伤。随后不久,「南朝鲜劳动党济州岛党部」就引导民众展开了有组织的「反警察」运动,并于3月10日举行了声势浩大的大罢工。作为回应,当时驻韩美军陆军司令部军政部将大批警察以及朝鲜右翼流亡团体送上济州岛,对岛上民众进行镇压。

1947年11月17日,李承晚政府宣布济州戒严。在此之前,第9团团长宋尧赞发出布告称,在距离海岸线五公里的山区地带通行的人,视为暴力份子将予以格杀。从此,就对山区村落大肆展开「焦土化」的强力镇压作战。当时驻韩美军的一份文件显示:「第九团认为山区民众有可能向反政府游击队提供帮助,因而实施了一项『大屠杀计划』」,也就是「烧尽、饿尽、杀尽」的「三尽计划」。

戒严令宣布之后,不仅山民遭到屠杀,就连沿海村落的很多民众也不能幸免。为了躲避杀身之祸,很多民众纷纷逃进山区。结果这些人非但自己性命难保,留下的家人因此成为「逃避者家属」被军警「代杀」,即代他们偿命。

据韩国政府最新调查统计显示,在这次驻韩美军亲手炮制的大屠杀中能够确认的就有14373人遇害,如果加上未被确认者,遇害总人数在25000至30000人之间。但当地居民认为,这一数字不会少于40000人。

一时间,整个济州岛成为了人间炼狱。那些幸免于难的平民纷纷逃离家园,岛上居民人数从最初的28万急剧减少到3万。


《乐天百货济州店》A2003000001 · 2015年5月26日摄于韩国济州岛

 

这里说的「乐天」,是指「LOTTE」,而非日本电商「乐天」。后者的英文名称为「RAKUTEN」。

「乐天」到底是日本企业还是韩国企业,恐怕很少有人说得明白,就连这家企业的创始人算是日本人还是韩国人也非一言半语所能说得清、道得明的:在日本,他叫重光武雄,而在韩国,他叫辛格浩。

辛格浩出生韩国,日本殖民期间留学日本,很可能在此期间归顺了日本,并拥有了日本名字重光武雄。1948年,重光武雄在日本成立了一家小型食品企业,开始了他的创业之路。

乐天的真正发迹始于1950年。这一年,乐天开始生产以天然橡胶为原料的口香糖。得益于当时驻日美军的影响,口香糖这一泊来品在日本大行其道,乐天因此大获成功,并逐渐发展成为日本最大的糖果食品企业。

1965年,日韩邦交正常化。重光武雄从中嗅到了巨大的商机,次年便开始投资韩国。

据日本媒体披露,最初的韩国乐天是一家日韩合资企业,分别以重光武雄和辛格浩的名义各出资50%。这是乐天的一贯做法:除了重光武雄,他的两个儿子也在很长时间内同时拥有日本和韩国国籍,从而成功地规避了包括服兵役在内的很多义务。

2007年,日本乐天和韩国乐天合并成立株式会社乐天控股,日本乐天由重光武雄的长子重光宏之掌管,而韩国乐天则由其次子重光昭夫掌管。但最近,重光宏之和重光昭夫为争夺继承权斗得不亦乐乎,父子反目、兄弟结怨,一地鸡毛。更有甚者,韩国当红明星张紫妍因不堪「性朝贡」而在京畿道的寓所里自缢身亡,并留下一份「淫魔」名单。在这份名单中,年愈九旬的重光武雄及其长子重光宏之赫然在列。


《阿里郎》A2002000001 · 2017年4月24日摄于韩国仁川国际机场

 

两个韩国女孩在演唱《阿里郎》。一曲未了,两个女孩便已潸然泪下。

《阿里郎》是朝鲜和韩国最著名的歌曲曲牌,被誉为朝鲜和韩国的「第一国歌」。2000年悉尼奥运会曾被用于朝鲜和韩国的入场音乐。2012年12月5日,《阿里郎》被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。

《阿里郎》的故事有多个版本,大都具有或是民族的,或是个人的悲剧色彩。


《首尔明洞天主教堂》A2001000003 · 2017年4月3日摄于韩国首尔

 

1995年韩国有过一次「人口住宅总调查」,结果显示,有超过半数的韩国人口信仰宗教,其中23.16%的韩国人信仰佛教,19.66%信仰新教,6.62%信仰天主教,另外,相信儒教、圆佛教、天道教、大巡真理会等也占了一定的比例。而2005年所作的另一项调查显示,韩国的信教人口数量在1998年至2004年期间,以每年4.2%的比例持续增长,并且显示出了明显的加速趋势。

韩国人不仅信教,对传教也表现出了异乎寻常的热情。几年前曾经有报道称,阿富汗驱逐了几十名韩国人,因为这些韩国人向当地民众传达基督以及基督教国家的「亲善」,而阿富汗政府认为这种行为污染了当地的伊斯兰文化传统,并导致当地人的道德堕落。事实上,这些被驱逐的韩国人只是冰山一角。据阿富汗方面统计,进入阿富汗的韩国基督教徒约有1200人。

韩国是亚洲最大的基督教国家,而在传教方面,韩国更是独步亚洲,其狂热程度甚至超过了很多西方传统的基督教国家。


《明洞》A2001000001 · 2017年4月3日摄于韩国首尔

 

明洞位于韩国首都首尔特别市中区,是首尔最著名的商业街区。

韩国的行政区划和中国的有所不同,分「道」、「郡」、「面」、「邑」、「里」,相当于中国的省、县、乡、镇、村;「洞」和「统」分别与「邑」、「里」同级,类似于中国的街道和里弄。

明洞代表了韩国的繁华和时尚。明洞除了大型购物商场和百货公司、世界知名的品牌时装店及化妆品店应有尽有之外,美食、美容、娱乐也是一应俱全,是首尔最具人气的观光和购物地。


《首尔街景》A2001000002 · 2017年4月4日摄于韩国首尔

 

虽说先后两次到过首尔,但毕竟都只是走马观花,不可能对这座城市有很深的了解。

对首尔的粗略印象是:繁华、时尚、整洁、有序,如果仅从城市景观上看,首尔和日本的东京有几分相像,只是前者的体量似乎比东京稍小些。

毫无疑问,首尔是国际化大都会,包容、友善,无论是其硬件设施还是城市管理及服务,都体现出相当高的水准,是一座很有亲和力的观光城市。