《踏浪》F0300000351 · 2017年12月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

 

古巴的家庭医生制度也颇具特色。

家庭医生最早出现在英国,是经过全科医学这种范围宽广的医学专业教育训练的医生,提供综合健康问题解决建议,并具备常见健康问题的独立处理能力,向家庭的每个成员提供连续性和综合性的医疗照顾、健康维护和预防服务。古巴虽然实行了三级医疗服务体系,加强了「社区医疗模式」,取得了很好的成效, 但由于每个诊所服务的对象人口太多,虽然平均每个综合诊所负责2.5万人口,但到城区对象人口最多的诊所达到6万人。由于每个诊所只配备4个医疗队,即使取平均数,每支医疗队也要负责5000人。古巴政府认为「社区医疗模式」所取得的实绩与设想的仍有差距,需要进一步改革。

在民众的积极建议下,古巴政府继续改革初级医疗网络体系,于1984年推出了「家庭医生」制度,使居民可以享有全面、直接、快捷的医疗卫生服 务。每位医生负责120户或600至700位居民医疗保健工作。每位医生都有一个诊所,称家庭医生诊所,所内配备一名护士,协助医生工作。诊所设有就诊室、候诊室、检查室等,配备基本的医疗设备和药品。医生就住在附近,甚至是诊所的楼上,24小时对外开放。一般医生上午接待来看病的患者,下午外出巡诊,到病人家中治疗。

在古巴,家庭医生有较高的任职资格,从事家庭医生职业的人在完成在医科大学的学业之后,还要进行两年的综合性医学科目,成为全科医生。除了业务上的要求外,还必须通过政治思想和职业道德方面的考核,符合「为人民的幸福而奉献」的职业要求,才能成为家庭医生。

古巴家庭医生的主要职责,首先是为其负责的每一个家庭建立卫生档案,其主要内容包括家庭经济和住房状况、饲养何种宠物、有无传染病源、住宅周围的卫生状况等;为每位成年居民建立健康卡,为每个儿童建立卫生卡。再就是家庭医生要为每位居民定期进行健康体检,掌握每个居民的健康情况,关注居民一切有关健康方面的变化。除此之外,家庭医生还负责居民的卫生保健知识的宣教工作,协助解决环境卫生和饮水卫生问题。此外,家庭医生要轮流到综合诊所值班,家庭医生还负责将本诊所和综合诊所不能医治的患者送至省级和中央级医院医治。

家庭医生制度不仅在城市和农村得到推广,而且在工厂、学校、合作社和其他工作单位中建立起来。家庭医生制度建立后,综合诊所的职能有所转变,成为家庭医生的重要支持机构,减少了直接的医疗保健服务,加强了支持职能,主要是提供专科诊治、医生培训、医疗化验的医疗服务。

家庭医生制度的实行在古巴显示了强大的生命力和优越性。卡斯特罗曾经赞扬说,在最近几年卫生领域采纳的众多建议中,也许没有一项像家庭医生制度能得到这样大的社会成就和医疗界的反响了。到20世纪80年代末,古巴的三级医疗服务体系已经走向成熟,真正做到了卡斯特罗所说,「哪里有人民,哪里便有医生」。


《美丽的哈瓦那》A3302000020 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

在古巴的三级医疗服务体系中,初级医疗服务体系最具特色。

承担初级医疗服务的综合诊所,它负责区内的一切医疗卫生事宜,服务人口平均为2.5万人。诊所的医务人员划分为若干卫生队,每个队配备内科、小儿科、护士、妇产科和牙科的专科医生、护士、心理医生和其他业务人员,负责全区每个居民的医疗保健工作。该体系的特点有三:一是实行医生对接每个居民的办法,具有连续性和稳定性,尤其对高危病人和慢性病人进行跟踪服务;二是与二级和三级医疗体系相协调,包括双向转诊,与本社区群众组织等社会力量的参与相结合,并向本地政府负责。这里的群众参与,主要是指政府听取社区群众的建议,接受其监督;三是预防与治疗相结合,以预防为主。诊所在社区开展许多卫生服务计划,如妇女儿童卫生、牙病防治、传染病控制、环境服务、食品控制、职业病和劳工医疗等。此外,诊所还负责组织卫生和教育工作,开展培训和科研活动。

在推广「社区医疗模式」期间,古巴人的各项卫生指标进一步优化。上世纪70年代上半叶,古巴人的预期寿命为70.93岁,十年之后,到上世纪80年代上半叶,这个数据提高到73.59岁;婴儿死亡率从1975年的27.5‰下降至1982的17.7‰。1981年,古巴还根绝了急性传染性脑炎。


《嬉海》F0300000350 · 2017年12月3日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

 

1959年古巴革命以前,古巴的医疗水平虽不算落后,但医疗资源的使用极不均衡。仅人口占全国22%的哈瓦那就集中了全国60%的医院和80% 的病床,而全国农村只有一所医院,大多数国民看不起病的情形十分严重。古巴革命胜利后的几年里,全国的医生流失了一半,一起流失的还有大批的医务人员。

1962年,美国对古巴进行全面封锁后,美国中断了对古巴所有的医药和医疗设备供应。古巴通过增扩医学院等措施加大医药人才的培养,并面向广大农村和基层,建立了由卫生部统一领导下的医疗卫生体系。到1974年,经过15年的努力,古巴摆脱了医疗卫生领域的困境,医生人数由革命前的6000人上升到1万多人,根绝了小儿麻 痹、疟疾和白喉这三种重要传染病,预期寿命从革命前的55岁提高到70岁,婴儿死亡率从60‰下降至28.9‰。当然,古巴能取得上述成绩,关键还是因为国家投入的增加。1958至1968年,古巴的公共卫生预算支出增长了10倍。至今,古巴实行的仍然是真正彻底的免费医疗。如需住院治疗,不仅没有治疗费、手术费和药费,甚至病床和饮食也是免费提供的。医院还根据病人的特殊情况准备了专门的饭菜,家属陪住也有休息的地方。

虽然20世纪70年代古巴的医疗卫生事业脱离了困境,但医疗资源使用的不平衡问题仍然没有得到根本解决。医疗体系以医院为中心,预防与治疗未能很好地结合。为了进一步推进医疗改革,古巴在20世纪70年代推广「社区医疗模式」,其主要组织形式是综合诊所。国家把每个市、县划分为若干卫生区,在每个区都成立综合诊所,承担初级医疗卫生网络的主要职责。而在省会和重要城市建设中心医院,作为二级医疗卫生服务网络,中央级全国性医院作为三级医疗卫生网络。

在此之后,古巴的历次改革都把重点放在了与居民关系最紧密的初级医疗卫生服务体系方面。


《哈瓦那》A3302000019 · 2017年12月5日摄于古巴哈瓦那

 

《人民日报》曾经对海外70多个国家进行过一次调查,认为当今的古巴是世界上唯一真正实行全民免费医疗的国家。同时,鉴于古巴医疗卫生事业取得的重大成 就,多年来一直受到世界卫生组织和有关专家的高度赞誉。

根据世界卫生组织2013年公布的数据,目前古巴男性76岁、女性80岁的预期寿命及5岁以下婴儿6‰的死亡率等各项基本医疗指标都达到了世界最发达国家的水平,甚至超过世界头号强国美国。要知道,古巴的人均公共卫生开支尚不到同期美国的二十分之一。

20世纪90年代以 来,古巴经济持续困难,但始终不改变免费医疗的政策。2011年古巴共产党「六大」召开后,古巴推进「经济模式更新」计划,扩大个体经济在国民经济中的比重。尽管如此,古巴仍然坚定主张继续全民免费医疗制度。此外,古巴还利用丰富的医疗卫生资源开展「医疗外交」,为本国换回了紧缺的石油和外汇收入。


《哈瓦那》A3302000017 · 2017年11月6日摄于古巴哈瓦那

 

结束「地中海 · 歌剧」号邮轮的加勒比海巡游,我们回到古巴首都哈瓦那。晚上在哈瓦那的一家中餐馆用餐。

那天好像是地接导游出了什么纰漏,晚餐时他说他请客,多上一道龙虾,算赔个不是。我们之间相处得很愉快,加上也没造成什么麻烦。出于好意,我想打个圆场,说龙虾就免了,加个番茄蛋汤得了。这些天在邮轮上吃得太腻,这会儿刚好趁机清清肠子。

不久,番茄蛋汤上桌。这事也就这么过去了。

后来才知道,我有些想当然了,不但大伙儿没吃上龙虾,地接导游还大大地破费了一把:原来当地的龙虾随便抓,成本很低,倒是蔬菜奇贵,一碗番茄蛋汤远贵于一只龙虾。

自以为是,结果不是。我把所有人都给害了一遍,包括我自己。


《哈瓦那大教堂》A3302000015 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

对古巴现政府而言,改革已经势在必行。现在的问题,是采用俄罗斯那样的「休克疗法」一路疾行,还是走中国的「摸着石头过河」稳步前行。

这是古巴现政府所面临的一个两难选择。改革越是迟缓,压力就越大;而如果加速改革,前景将变得无法预料,有可能导致无法承受的后果。

当今的古巴,无论是国家还是民间,财力都非常薄弱,一旦放开限制,根本都无法抗衡汹涌而来的国际资本,从而沦为外国资本的「经济殖民地」。这将对古巴今后的发展非常不利。

目前古巴国内的激进派和保守派之间的政治角力日益激烈,其中激进派显然受到了主要是来自美国的外部势力的支持。为了尽可能降低外部势力对古巴选举的影响,古巴采取了一系列措施以减少美国驻古巴外交人员的数量。这很可能是导致最近美国迫于压力而主动撤回部分外交人员的一个重要原因。

2019年,哈瓦那将迎来建城500周年的纪念日。为迎接这一重大历史时刻,哈瓦那市内,尤其是作为「世界文化遗产」的老城区,很多重要的历史性建筑都在恢复和修缮。半个多世纪的一潭死水开始显现出了一定的生机与活力。这既是一个的迹象,似乎也是一种预示。

衷心希望哈瓦那在不太久远的将来能重现往昔的辉煌,还世人一个幸福祥和、充满活力的「美丽的哈瓦那」。


《哈瓦那街景》A3302000016 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

自2009年奥巴马就任美国总统之后,美国和古巴两国关系开始有所缓和。美国采取了放松出口限制、放宽旅行和财产控制等措施。2011年4月6日,美国与古巴实现了信件的直接往来,恢复了通邮。2012年7月13日,从美国佛罗里达州迈阿密市起航、满载人道主义援助物资的「安娜 · 塞西莉亚」号货船13日抵达哈瓦那港,标志着古巴与美国之间中断多年的海上货运得到恢复。

2014年12月17日,美古两国经过18个月的秘密谈判,古巴释放了美国人艾伦 · 格罗斯,美国则释放了「古巴五英雄」中的剩余三名,美古关系的改善从换囚开始。同一天,奥巴马发表对古巴关系声明,宣布放松对古巴经济制裁,开启美古关系的新篇章。古巴国务委员会主席劳尔 · 卡斯特罗也在同一时间就古美关系发表讲话,宣布古巴将与美国就两国关系正常化开始谈判。奥巴马和劳尔同时宣布就恢复中断了53年的外交关系进行谈判,两国关系出现了重大的历史性转折。一天之后,奥巴马突然宣布:美国政府将通过行政手段,在绕过美国国会的前提下,实质性终止对古巴实行了54年的经济制裁,实现同古巴的外交关系正常化,并将在古巴开设大使馆,同古巴互换大使。

但随着新总统特朗普的上台,一度冰释前嫌的美古关系再次遇冷。日前,美国总统特朗普在佛罗里达州发表演讲并签署行政令,宣布部分收紧奥巴马政府时期对古巴实行的政策,主要涉及旅行和经贸领域,但不会中断与古巴的外交接触。之后,美古两国摩擦不断。

去年夏天,美国国务院发言人希瑟 · 诺尔特在例行记者会上称,2016年下半年开始,一些美国驻古巴使馆人员遭遇不明事件,出现「不至危及生命」的「多种症状」。在该事件出现后,美方于今年5月23日驱逐了两名古巴驻美国使馆外交人员。至于这些所谓「事件」和「症状」的具体情况,诺尔特在记者会上则表示「尚无明确结论」,仅强调美方对这些事件非常重视。而在美联社随后的报道中,援引了一些美国官员的说法,称美国驻古巴外交官及家属由于「不明原因」出现了听力下降的症状。报道中还称,根据美方数个月的调查,该症状是由「先进声波武器」的秘密攻击所致。至于攻击者身份,美方则表示或为「古巴以外的第三国」。

也就是说,在事情尚未完全清晰的前提下,美国就已经开始驱逐古巴驻美国的外交人员。这理所当然在招致了古巴方面的强烈不满。古巴外交部随即发表声明,称美方驱逐古方外交官毫无根据,「古巴从未也永远不会允许在古巴领土上从事任何对外交人员或其家属不利的活动」。

这一事件让美国和古巴两国关系再一次陷入「冰河期」。


《哈瓦那街景》A3302000013 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

和中国一样,自上世纪80年代开始,古巴也开始探索改革之路,但一直比较谨慎。第一次试探性的改革起步不久便因出现的一些负面问题在「纠偏运动」中被逐渐关闭。

2010年是古巴改革载入史册的一年。这一年的年末,古巴政府允许私人经商。尽管在行业和规模上限制很多,但还是引起了古巴民众的强烈兴趣。在此之后的一年时间里,就有25万古巴人选择从事个体经营。只是由于古巴人收入很低,消费能力有限,个体经商者大都生意清淡,难以为继,导致开得快,关得也快。美联社曾对古巴个体经商者做过一项为期两年左右的跟踪调查,受调查的对象一共有九家个体商户,其中六家的服务对象是古巴国内客户,另外三家则主要服务外国人。结果显示,面对古巴国内客户的六家个体商户中有四家歇业,只有两家勉强生存了下来;而另外三家主要面对较为富裕的外国人或在外企打工的古巴人的个体商户则不但全部生存了下来,而且经营状况还相当不错。

现在古巴国内确实有一批人先富了起来,他们主要从事面对外国游客的酒吧、餐饮、旅游纪念品商铺,以及满大街的出租车。

一切都似曾相识,就像上世纪80年代时的中国。


《哈瓦那老城》A3302000014 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

和中国改革开放前相类似,古巴人的教育、医疗和住房都由国家提供。而且相比上世纪60、70年代的中国,古巴在这几个方面甚至要好很多。

古巴的教育,包括学生的课本、校服等全部由国家负担。甚至考上大学、研究生、博士,国家也一包到底。古巴每年在教育上的投入约占其GDP的10%。因此,古巴的教育水平相当高:该国适龄儿童入学率达100%,中学入学率达99%,大学生占全国人口比例高达7%,占就业人口比例为16%。古巴全民识字率超过99%,而中国2015年为95%左右。

古巴的医疗体系非常完善。据世界卫生组织提供的数据,古巴每170人有1名医生,仅次于意大利,是世界上人均医生第二多的国家。古巴每年在全民医疗上的投入也非常高,和在教育上的投入相近,约为GDP的10%。古巴实行全民免费医疗制度,古巴人不仅看病、治疗不用花钱,甚至住院时国家还发放伙食补贴。另外,古巴的医疗水平在全世界的排名也相当靠前。古巴人目前的期望寿命为79岁,而中国目前仅为69.9岁。

古巴人的住房拥有率为90%,这些住房由国家统一分配,一般四口之家的居住面积在100平方米左右。这一数字也比中国改革开放前要高得多。

总体来看,古巴人的生活水平不是很高,但教育、医疗和住房都有保障,而且贫富差距也相对较小。如果不是受到美国长期经济制裁和贸易禁运,古巴应该算得上是一个很不错的国家。


《海边垂钓的人们》A3302000012 · 2017年12月5日摄于古巴哈瓦那

 

据世界银行公布的数据,2016年古巴的人均国内生产总值,亦即人均「GDP」为7980美元,接近中国的8123美元。但古巴人的实际生活水平要比这一数据低得多。

古巴的货币实行的是双轨制,一种叫「可兑换比索」CUC,一种叫「流通比索」或「古巴比索」CUP。其中CUC相当于中国改革开放前的「外汇券」,与美元等值,可与美元直接互换;而CUP是一种只限于在古巴国内流通的货币,与美元之间不可直接互换。CUC与CUP之间的比值差不多为1比25左右。

古巴人均GDP数据失真,很可能是统计时以CUP为基准,而对外公布时又直接以1比1的比例对应成CUC。如果情况确实如此,那么古巴实际的人均GDP为320美元左右。这一数字与人们的实际感受比较接近。

古巴普通民众的收入主要由两个部分组成:一是实物配给,再就是现金补贴。实物配给部分大致为﹕每人每月大米6磅,牛肉1.5磅,鸡肉1.5到2磅,用肉末加黄豆制作的人造肉1.5到2磅﹐鸡蛋12个﹐鱼1磅,食用油半磅﹐饼干0.25磅﹐糖6磅,盐0.75磅,香皂和肥皂各一块﹐火柴一合﹐香烟四合﹐牙膏每两月一支。另外每个7岁以下的儿童每天有1公升牛奶;现金补贴大约为每人每月20至30CUC。

我曾在哈瓦那一家中餐馆的菜单上看到一只「香酥鸭」的标价为25CUC。

由此看来,古巴普通民众的生活还是比较清贫的,与中国改革开放前相差无几。

当然,很多古巴人都有侨汇收入。这部分人的生活相对有富裕些。


《哈瓦那》A3302000011 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

凭借蔗糖的生产和出口,19世纪中叶的古巴非常富庶,当时的哈瓦那是世界上最繁忙的港口之一。巴黎布兹的建筑学院式、佛罗伦萨的文艺复兴式、威尼斯水城的哥特式等各种风格的建筑散落在城市的各个角落,而且很多建筑的色彩明快而艳丽,时至今日,也完全可以感受得到那时哈瓦那的奢华与活力。

只是由于美国长达半个多世纪的制裁和封锁,古巴经济发展比较迟缓。即使是首都哈瓦那,投入的严重不足制约了城市的发展,几十年来鲜有改观,时光仿佛被冻结在了那一时期。在一些老城区,很多建筑因年久失修而变得残破不堪,门窗不全,有的甚至屋顶已经部分坍塌。即使如此,这些显然已成危房的建筑中依然被当作民宅继续使用着。

随着近年古巴旅游业的兴起,哈瓦那,尤其是老城区部分重要的历史建筑得到了一定程度的保护和修缮。但由于财力有限,加上欠账太多,短时期内恐怕很难会有根本性的改变。

在很多人的眼里,哈瓦那是一座「被时光遗忘」的城市,令人「怀旧」。只是这一切和哈瓦那的「老爷车」一样,折射出的,也依然是古巴人的艰辛与无奈。


《哈瓦那街景》A3302000010 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

在哈瓦那街头,随时都可以见到成群结队的「老爷车」招摇过市。这些老爷车造型各异,色彩艳丽,数量有几十万辆之多,整个哈瓦那就像是一座流动的汽车博物馆。

哈瓦那的老爷车是这座城市最著名的一张城市名片,但其背后所折射出的是古巴人的艰辛和无奈。

古巴经济非常单一,经济长期以来一直以蔗糖的生产和出口为主,制造业非常薄弱,汽车更是完全依赖进口。上世纪60年代后,由于美国的经济封锁,古巴政府不得不采取严格的措施来限制国民购置新车。很多上世纪50年代,甚至是30年代的老车长期得不到更新,只能靠修修补补、拼拼凑凑勉强维持。其中很多车辆已严重老化,跑起来浓烟四起,整座城市到处弥漫着有些呛人的废气。

哈瓦那的老爷车现多为城市观光出租车。这些车辆大都弱不经风,经常抛锚。在哈瓦那的时候,我们曾乘坐过一辆白色的敞篷车兜风。就在我们准备上车的时候被告诫,务必轻开轻关车门,以免损坏车辆。


《哈瓦那》A3302000009 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

「古巴导弹危机」的化解,从表面上看,是前苏联的主动退让,但实际上,美国方面也作出了让步,那就是承诺不军事入侵古巴。但美国完全无法容忍社会主义古巴长期存在于自己的后院。1962年2月,时任美国总统肯尼迪签署了一项对古巴实行禁运的法令,企图以此来扼杀卡斯特罗政权。尽管此项禁令受到了联合国除美国和以色列之外其他成员国的一致谴责,但美国却始终没有解除。

去年的10月5日,西班牙埃非社发表过一篇报导:古巴全国经济研究所5日发表报告称,美国政府上世纪60年代以来实施的经济、金融和贸易封锁给古巴造成了8222.8亿美元的经济损失。该报告还指出,美国从2016年4月到2017年6月实施的制裁政策导致古巴损失43.05亿美元。

这意味着每一个古巴人一年损失375美元。而他们的人均年收入只有240美元。


《哈瓦那街景》A3302000008 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

古巴革命成功之初,卡斯特罗便在哈瓦那向全世界宣布古巴革命的社会主义性质。这让一直视古巴为后院的美国深感不安,担心控制不了古巴,从而动摇美国在整个拉美的统治基础,于是开始拼命打压古巴新政权,却始终未能迫使古巴新政权就范。就在「猪湾事件」前三个月,也就是1961年1月5日,美国断然宣布同古巴断绝外交关系,并开始了对古巴长达半个多世纪的制裁和封锁。

但美国的这一做法适得其反,重压之下的古巴转向投向了同为社会主义阵营的前苏联。而当时正和美国争夺霸权的苏联一直想在拉美地区寻找立足点。因此,美国刚一宣布与古巴断交,前苏联便立即增加了对古巴的经济和军事援助。

1962年,前苏联政府批准了赫鲁晓夫的一项计划:在古巴部署中程导弹。该计划于当年的7月开始实施。1962年8月,美国发现了苏联设在古巴的导弹发射场。同年10月,美国专家最终认定,古巴导弹发射装置上安装的是核武器。这让当时的美国总统约翰 · 肯尼迪非常恼怒,他没有料到苏联人在古巴这样一个地方会采取如此轻率和冒险的行动,没有料到转眼之间古巴戏剧性地拥有了在西半球仅次于美国的强大军事力量。他决定要使苏联明白美国不惜一战的决心。

10月22日,肯尼迪向美国和全世界发表广播讲话,通告了苏联在古巴部署核导弹的事实,宣布武装封锁古巴,要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。美国如此强硬的态度着实让赫鲁晓夫吃了一惊,他下令加快向古巴运送导弹及苏式轰炸机的速度。美国则出动了庞大的舰队封锁古巴海域,导弹部队和世界各地的美军基地奉命处于高度戒备状态,并且还在佛罗里达及附近州集结了二战后最庞大的登陆部队。这期间,美苏高层还交换了很多充满火药味的信件。战争似乎一触即发。然而,事情在10月28日发生了戏剧性的变化。莫斯科电台广播了赫鲁晓夫给肯尼迪的回信,苏联同意拆除部署的进攻性武器,并打包运回苏联。

第二次世界大战结束以后最严重的一场危机得以解除。


《哈瓦那风光》A3302000007 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

1952年3月,曾经在1933年发动政变,以陆军参谋长身份实际控制古巴政府,并于1940年正式出任古巴总统的富尔亨西奥 · 巴蒂斯塔在美国的支持下重新执政。巴蒂斯塔一上台,便取消了1940年的《宪法》,同时宣布人民社会党为非法组织,实行独裁统治,进一步投靠美国。这引起了古巴民众的强烈不满,反对巴蒂斯塔的罢工和武装起义迅速在全国漫延。

1953年 7月26日,菲德尔 · 卡斯特罗 · 鲁斯率领一批爱国青年攻打圣地亚哥城的蒙卡达兵营。这次行动失败后,卡斯特罗先后流亡美国和墨西哥,重新聚集力量,并于1956年11月乘「格拉玛」号游艇在奥连特省南岸登陆,转赴马埃斯特腊山区开展游击战争。

1959年1月1日,在其他革命力量的配合下,卡斯特罗和著名的革命者切 · 格瓦拉等率领起义军进入哈瓦那,推翻了巴蒂斯塔政权,宣告新的古巴共和国成立。美国人被赶出了古巴。

古巴革命胜利后,美国一直采取敌视态度,并试图颠覆反美的古巴新政权。一年之后,美国便开始从危地马拉、洪都拉斯以及美国的佛罗里达等地召集、训练反政府的古巴流亡者。

1961年4月17日,一批由1700名古巴流亡者组成的「突击队」在美国人的直接指挥和护送下在古巴的南部海岸「猪湾」登陆。他们的任务是占领古巴的一处临时机场,以接应迈阿密的古巴「流亡政府」。按照美国人的计划,一旦古巴「流亡政府」飞抵古巴,便立刻向美国发出求援,美国可以借机向古巴出兵。但这一事件的进展完全出乎了美国人的预料:不但损失了五架轰炸机和两艘运输船,1700人的「突击队」也悉数被歼。

对「突击队」来说,这次登陆作战的结局非常悲惨:当他们遭到古巴方面的围剿,身陷绝境之时,曾向美国方面发出求援以协助撤退,眼看计划失败的美国政府无情地将他们抛弃了。美国声称这次事件属于古巴内政,美国方面不便干涉。「突击队」的全军覆灭。

行动失败之后,当时的肯尼迪政府在全世界舆论,尤其是前苏联的强烈指责下先是声称美国没有支持推翻卡斯特罗的行动,但随即声称对该事件负全责,承若猪湾事件是一件绝不能再发生的错误,并向古巴提供6200万比索的「紧急援助」。这实际上是美国历史上的第一笔战争赔款。这起事件让美国政府大为难堪,一度成为世界媒体的笑柄。

这次事件就是美古关系史上著名的「猪湾事件」。


《旧城》A3302000006 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

1902年5月20日,古巴根据前一年制订的《宪法》成立共和国,总统为托马斯 · 埃斯特拉达 · 帕尔马。古巴的这部《宪法》是在美国军事占领下出台的,受到了美国的直接干预和控制,夹入了由美国参议员提出的一项修正案《附录》:美国保留出兵干涉古巴内政的权利。

当时的古巴政府就是美国人的傀儡,是美国在古巴利益的代言人。名声狼藉的「关塔那摩监狱」所在的古巴关塔那摩就是这一时期「租借」给美国的。与其说是租借,不如说是强取更恰当些。根据两国的相关协议,美国获得了关塔那摩的永久租借权,只有同时获得两国政府的同意,或者美国单方面放弃,该租借协议才可以废止。

1906年,立而未独的古巴人爆发了一场反对美国傀儡政府的起义,美国随即派出军队,对古巴实行第二次军事占领,并建立起军政府。这个军政府在之后的三年时间里直接控制了古巴。因此,帕尔巴之后的三届总统:何塞 · 米盖尔 · 戈麦斯、马里奥 · 加西亚 · 梅诺卡尔和阿尔弗雷多 · 萨亚斯成为了美国垄断资本在古巴的代理人。美国资本由此开始在古巴经济中逐步占据支配了地位。

在1925年至1933年赫拉尔多 · 马查多执政时期,美国对古巴的投资迅速超过15亿美元,作为古巴经济基础的制糖工业几乎完全为美国垄断资本家所掌握,他们还在古巴开设工厂,占有大片庄园,甚至还修建自用铁路。古巴俨然成为了美国的农场和车间。

古巴经济的畸形发展和对美国的严重依赖,致使在当时的一场全球性经济危机中遭受了极为沉重的打击,出口锐减,失业猛增,整个国家陷入绝境之中。这引发了古巴人的强烈不满和愤怒,一举推翻了莫拉莱斯政权。但古巴并未就此挣脱美国的控制。尽管之后表面上拉蒙 · 格劳 · 圣马丁和卡洛斯 · 门迭塔先后出任总统,但幕后听政的却是亲美的陆军上校萨尔迪瓦。

不过,古巴人的抗争还是取得了一些成果:1934年5月,古美两国缔结了一份新的《协议》,废除了美国有权根据自己意愿随时出兵古巴的「普拉特修正案」。


《哈瓦那港》A3302000004 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

西班牙人对古巴的殖民统治非常残酷。从1511年奎利亚尔率领的300人西班牙远征队占领古巴开始到1537年这短短的26几年时间里,当地有超过80%的印第安人遭到屠杀,原住民人口从30万骤减到5000人,以至于不得不大量从非洲输入黑奴补充劳动力。

19世纪初,古巴种族之间以及社会各阶层之间的各种矛盾日益尖锐,起义不断,并最终引发了古巴独立战争。19世纪末,西班牙已经无力控制局势,被迫承认古巴实行自治。在这一过程中,美国始终袖手旁观、隔岸观火。但正当古巴独立战争即将取得最后胜利的关键时刻,当时已经通过资本控制了古巴的制糖、烟草、造船等工业部门的美国为了维护其在古巴的经济利益,以「援助」古巴独立为名进行了武装干涉。

1898年1月24日,为「保护美国利益和美国侨民安全」,美国政府派出的「缅因」号巡洋舰驶入了哈瓦那港。三周之后,「缅因」号发生爆炸,贮存在舰上的五吨多炸药瞬间便将这艘曾经让美国人引以为豪的巡洋舰炸得身首分离,迅速沉入海底,274人因此丧生。这就是世界近代史上著名的「『缅因』号事件」。

美国迅速公布了对这一事件的调查结果,声称「缅因」号巡洋舰是被西班牙人安置的水雷炸沉。这一结论在美国媒体的推波助澜下引起了美国民众的强烈愤慨。几周后,美国政府向西班牙发出最后通牒,要求西班牙立即撤出古巴。在遭到西班牙方面的断然拒绝后,4月25日美国正式向西班牙宣战,「美西战争」由此爆发。战争持续了三个月,最终美国大获全胜。

1898年12月10日,美西签订《巴黎和约》。根据该《和约》,西班牙把菲律宾、关岛、波多黎各割让给美国,同时放弃在古巴的一切权利。1899年1月1日美国开始对古巴实行军事占领。

对于「缅因」号巡洋舰的爆炸原因,并不是所有美国人都认同美国海军当时所下的结论。有专家认为,最大的可能有两个:一个是水雷被放在了军舰底部发生了爆炸;另一个就是「缅因」号的一个煤舱自燃引爆了隔壁的弹药舱。他们的这一看法和西班牙方面的调查结论比较接近。

也有人甚至认为,「缅因」号爆炸是美国人自己干的,为的就是找借口开战。

1911年11月,美国派出以海军军官弗里兰为首的调查团研究「缅因」号。这个调查团发现了更多细节,比如弹药库确实是被引爆的,但爆炸远比预料的大,一个水雷可能难以造成如此大的破坏。

1976年,美国海军军官海曼 · 里科弗发起了一次私人调查。里科弗和几个美国科学家搜集了详细的资料,进行了认真的分析,里科弗还为此专门写了一本专著:《「缅因」号战舰是如何毁灭的》。他们认为,爆炸的源头应该在内部,具体来说应当是自燃的煤造成了整个爆炸。煤舱中煤的自燃是一个频发的问题,在美西战争中也有几艘船因自燃而损毁。当时美国军舰使用的煤含有沥青,容易自燃。自燃是可怕的,但是最可怕的是发生自燃的煤舱紧挨着弹药舱,两舱之间竟然仅有一道不隔热的钢墙。

1999年,美国《国家地理》杂志也开展过调查,他们通过构建电脑虚拟模型,认同里科弗等人的看法。但是,仍然有很多人不认可这些结论,他们认为「缅因」号的防自燃措施是完备的,而且「缅因」号的煤已经存放过两个多月,不容易自燃。

时至今日,引发美西战争的「缅因」号事件依然迷雾重重。


《莫罗城堡》A3302000005 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

 

当邮轮缓缓驶入哈瓦那港的时候,首先映入眼帘的是高耸于右舷不远处峭壁之上一座巍峨雄伟的古堡,它就是哈瓦那著名的历史遗迹莫罗城堡。

1492年10月27日那天,哥伦布在第一次航行美洲的途中「发现」了古巴。19年后,西班牙人接踵而至。一支由300人组成的西班牙远征队占领了古巴,先后建立圣地亚哥、哈瓦那城,将古巴沦为西班牙的殖民地,并以此为基地将势力向南美大陆延伸。这一切引起了当时其他欧洲海上列强:荷兰,还有法国的觊觎和垂涎,甚至不惜通过向本国海盗颁发「私掠许可」,鼓动海盗们参与争夺。1555年,法国海盗甚至一度攻陷了哈瓦那。为抵御海盗的不断袭扰,西班牙人在哈瓦那修建了众多的堡垒,其中就包括莫罗城堡。

时至今日,哈瓦那依然保留着沿袭了300多年的关城礼炮仪式,就是纪念那一时期的历史。每当夜幕降临,身着白色制服的卫兵列队步入城堡的高地,点响礼炮,用隆隆的炮声宣告哈瓦那的平安。

我们有幸亲眼目睹了这一过程,只是运气稍稍有点不佳:那一天的炮声很轻,据说这种情况并不多见。

莫罗城堡建成后,曾先后遭到法国、荷兰等列强的袭扰和洗劫。1762年,英国占领古巴后便摧毁了莫罗城堡。

在用佛罗里达的大部分领土向英国换回了对古巴的统治之后,西班牙国王拉洛斯三世提议修建一座新的堡垒以提高哈瓦那的防御能力,这座新的堡垒便是坐落于哈瓦那湾入口处东侧的拉卡巴尼亚堡垒。

拉卡巴尼亚堡垒的建成就此宣告了莫罗城堡历史使命的终结。


《赤足走在沙滩上》F0300000132 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛巴拉德罗

 

由于美国长达半个世纪的封锁,古巴的经济长期处于停滞状态,基础设施薄弱。最近几年情况似乎有些好转,但就总体而言,由于财政投入有限,发展依然迟缓。

我们在巴拉德罗所住的「回忆」酒店在当地算是比较好的,但无论是建筑本身还是房间内的设施都显得相当的老旧,卫生状况也不尽如人意。尤其让我印象深刻的是这里的水,刚沏的「铁观音」,一转眼便成了芒果汁,浑浊不堪。换瓶装水也依然如故。

当然,这家酒店还是有许多值得称道的地方。除了小费、烈性酒或购物外,这里几乎再没有其他费用。所有酒吧和餐厅都对游客免费开放。另外,这里的娱乐活动相当丰富。在巴拉德罗的两天里,我们白天泡在海边,晚上则去露天剧场,或是听音乐,或是欣赏拉丁舞,很惬意。

巴拉德罗的阳光和沙滩每年都吸引来了大批的游客。有数据表明,前来古巴的游客,平均有一半的时间会泡在巴拉德罗。甚至有相当数量的美国人不顾政府禁令,想方设法经第三国绕道而来。这也从一个侧面折射出巴拉德罗的超凡魅力。


《巴拉德罗》A3301000003 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯伊卡克斯半岛

 

第二天上午,在酒店餐厅用过早餐之后,我们悠悠地往海边而去。刚走到一半,就听天空传来阵阵的引擎轰鸣声,抬头一看,一架色彩艳丽的动力伞正掠过头顶,缓缓地朝沙滩上降落。我们都很兴奋,几乎同时开的口:「走,去玩一把。」

巴拉德罗所在的伊卡克斯是古巴南部一座狭长的半岛,位于古巴首都哈瓦那以东约140公里,和美国的迈阿密隔佛罗里达海峡相望,两地相距180多公里,是古巴离美国最近的地方。

独立革命前,古巴一直就像是美国的后花园,直到上世纪50年代,也还是美国人第一旅游目的地。古巴独立革命后,美国开始对古巴实行全面封锁,美国人因此不能自由出入古巴,导致古巴的旅游业严重受损。

上世纪70年代,为了赚取外汇,古巴开始着力振兴旅游业,作为传统旅游胜地的巴拉德罗得以重新恢复生机,渐渐兴旺。

在来巴拉德罗的路上,可以看到包括高乐夫球场、度假酒店和度假村在内的一大批全新的旅游配套设施正在建设中。可以想像,在不远的将来,比如三五年之后,这里会重新成为世界级的度假旅游目的地。

1 2