《大骨棒面》B0000000140 · 2021年4月12日摄于中国浙江桐乡乌镇雅园食堂

 

下午到的雅园,晚上在食堂里要了碗面,添了大骨棒、大肉圆,过了把肉瘾。

乌镇雅园离乌镇不远,距上海一百来公里,下申嘉湖高速后就几分钟车程。

雅园所在地块原是一处公园,水系发达,林木茂密,经过几期建设,现已是一个比较成熟的社区,尤其是这里的物业管理非常到位,很亲和,也很细致。

这是上海绿地集团开发的一个楼盘,感觉应该面对的是沪、浙有生活自理能力的养老群体。

晚饭后跟几个朋友打了几圈麻将,体验了一把养老生活。20多年没碰麻将牌了,昏头落冲,一直在冲。

哈哈哈哈。


《河桥》A0102010003 · 2013年9月20日摄于中国浙江临安

 

我们是去大明山时路过的河桥。

河桥是临安西南部的一座古镇,为古昌化县治所在地,因多河多桥而得名,距今已有1300多年历史。明朝嘉靖年间,河桥人口稠密,商贸发达,文化昌明,「几里许,烟火不下千家」,极其繁盛,故有「唐昌首镇」之称。


《紫阳古街》F0300000357 · 2014年5月1日摄于中国浙江台州临海

 

临安紫阳古街是这样介绍自己的:

「紫阳古街是台州府城内历史上最繁华的商业街。街因道教南宗始祖紫阳真人张伯端居此得名。其中明代『一门三巡抚』王宗沐、王士琦、王世昌亦居住在紫阳街的南端。街长1080米,宽4至5米,南北走向,贯穿古城区,是目前国内最长、保存较为完整的一条历史古街区,沿街两侧商铺林立,药铺、染布坊、茶馆、酒楼等百年老店鳞次栉比,热闹繁荣。长期积淀的民众风情、文化内涵、古老店名,显示出无限的魅力。」


《西塘印象》A0102080001 · 2011年9月24日摄于中国浙江嘉善

 

西塘,浙江嘉善的一个水乡小镇。

西塘的旅游开发得比较早,曾一度和桂林阳朔的西街、云南的丽江、湖南的凤凰一起,并称「四大小资聚集地」。

西塘的历史相当悠久,距今已有一千多年。春秋战国时期,西塘同接吴越两国,因此有「吴根越角」之称,是吴越文化的发祥地之一,2003年即被列为第一批「中国历史文化名镇」并被联合国教科文组织授予「亚太地区文化遗产保护杰出成就奖」,2006年又被列入中国《世界文化遗产名录》预备名单。

西塘离上海较近,早年沿沪杭高速,一出上海金山的枫泾便是浙江嘉善的大云,下高速再走十几公里即可抵达。现在有好几条高速可达西塘,更加便捷。

往年我们全家经常去西塘,有时一年一回,有时一年两三回,找家临河的客栈小住一两天。印象中,丫头还在上学的时候,有一回召集小伙伴们出门旅行,目的地也是西塘。这两年去得少,一是现在上海以及周边江浙一带很多水乡古镇的旅游都成熟了,二是西塘现在的客栈价格居高不下,性价比不高,兴趣不再。


《安昌》A0102070001 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴

 

安昌位于浙江省绍兴市柯桥区,和东浦、斗门和柯桥一起,并称绍兴四大古镇。

安昌所在的绍兴,物华天宝、人杰地灵,大禹、勾践、西施、范蠡、王充、贺知章、王羲之、陆游、赵之谦、蔡元培、周恩来、鲁迅、邵力子、竺可桢、夏眄尊、马寅初等等,都出生于绍兴。

除了这些名人大家,历史上的绍兴还有过一批特殊人群:绍兴师爷,而安昌正是绍兴师父的故乡。

所谓「师爷」,旧时官署幕友的尊称。古代将帅带兵出征,治无常处,以幕为府,故称「幕府」。以后相沿成习,幕府即成为各级军政官署的代称,甚至其军政大员本身亦称幕府,其下延揽帮办各类事务的文人学士,则被称作幕僚、幕宾、幕友等,也就是民间所称的「师爷」。师爷在幕府中为幕主或出谋划策,参与机要;或起草文告,代拟奏疏;或处理案卷,裁行批复;或奉命出使,联络官场。凡此等等,不一而足。师爷无官衔职称,仅受聘于幕主而并非行政委任。幕主称师爷为「老夫子」、「西宾」,师爷称幕主为「东翁」、「东家」,彼此虽以宾主相待,实系雇佣关系。

绍兴人入幕为僚由来已久,明朝一代已有不少越人学律作幕,并闻名于世。当时京中胥办,「自九卿至闲曹细局,无非越人」,「户部十三司胥算皆绍兴人」。嘉靖年间被誉为「明代第一才人」的徐渭,即为典型的绍兴师爷。《明史》载:「徐渭,字文长,山阴人。为诸生,有盛名。总督胡宗宪招致幕府」,掌书记。「宗宪得白鹿,将献诸朝,令渭草表」。「表进,世宗大悦,益宠异宗宪。宗宪以是益重渭」为进剿倭寇,徐渭常为胡宗宪出谋献策。《明史》云:「渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海、诱王直,皆预其谋。」入幕5年,徐渭政绩卓著,堪称绍兴师爷的早期代表人物。

绍兴师爷在清朝初年,尤其是在顺治、康熙之时,才真正成为一个地域性、专业性极强的幕僚群体,所谓「无绍不成衙」即是这一状况的真实反映。沈文奎可谓当时绍兴师爷的代表。沈文奎,会稽人,23岁时只身北上游学。天聪三年冬,被后金八旗兵俘于遵化城,旋即迁徙沈阳,入选文馆,开始为清军入关献谋设策,渐为皇太极看重。六年八月,皇太极召见沈文奎等,赐以肉食,面询对明言和等朝政大计。沈提出一系列针对性策略,多被采纳且付诸实行,绍兴师爷由此崭露头角。

绍兴师爷的崛起,当然并非凭借个别绍籍师爷的功绩名望,而是反映了当时封建统治阶层出于政治目的网罗特殊人才的需要,以及从事师爷职业的绍兴人士的整体素质。绍兴向为文化之邦,绍兴人处世精明,治事审慎,工于心计,善于言辞,具有作为智囊的多方面能力,故清代以师爷为业者多系绍兴人,诚如龚未斋在《雪鸿轩尺牍》中所云:「吾乡之业斯者,不啻万家。」

纵观绍兴师爷在清朝政治舞台上的发展轨迹,大致有两次高潮:

第一次高潮出现在雍正、乾隆时期。这一时期,清朝统治者从巩固封建政权、平定边疆叛乱以及发展生产、安定社会的大局出发,采取了利用汉族地主阶级知识分子进行统治的措施,从而为汉族地主阶级知识分子参与国家政事、进入各级衙门创造了条件。而绍兴师爷也乘当政者急需大量人才之机,凭藉自己的聪明才智,纷纷投身官府,并得到各级行政官吏器重而地位日隆。邬思道为这一时期师爷的代表人物,他以自己丰富的政治阅历和官场经验,不仅赢得幕主田文镜的宠幸,且为雍正帝所看重,从而成为绍兴师爷公认的祖师爷。《清代野史》载,邬思道,字王露,绍兴人。他自幼好读,但科举不第,遂「习法家言,人称之为邬先生」。他先以游幕为生,寓居河南开封,为河南巡抚田文镜「罗而致之幕下」。一日,「邬先生谓文镜曰:『公欲为名督抚耶,抑仅为寻常督抚耶?』文镜曰:『必为名督抚。』曰:『然则任我为之,公无掣我肘可耳。』文镜问将何为?曰:『吾将为公草一疏上奏,疏中一字不能令公见,此疏上,公事成矣,能相信否?』文镜知其可恃也,许之。则疏稿已夙具,因署文镜名,上之。盖参隆科多之疏也。」隆科多系雍正帝的元舅和功臣,官至大学士,然其「恃功不法,骄恣日盛」,因此雍正继帝位后,极想翦除而苦于「中外大臣无一敢言其罪」。「邬先生固早窥知上意,故敢行之不疑」。结果雍正帝借刀杀人,「隆科多果获罪,而文镜宠遇日隆」。不久,雍正帝获悉邬思道在田文镜幕中,常在田文镜的请安折上朱批「朕安,邬先生安否?」这就使以邬斯道为代表的绍兴师爷身价百倍,为各地督抚所瞩目。及田文镜卒后,「邬先生去大梁,他督抚闻邬先生名,争以厚币聘之」。并由此引得各地督抚争相聘用绍兴师爷,他们希冀借助绍兴师爷的才能机智,获取仕途上的进展,从而为绍兴师爷的广泛入幕造就良好契机,使绍兴师爷的发展出现第一次高潮。

第二次高潮出现在中国社会进入近代以后的几十年间。中外通商,西方文化东渐,新生事物层出不穷,各级行政官吏必须广泛辟用幕僚方能适新应变,这就为绍兴师爷的进一步壮大提供新的机遇。尤其是在镇压太平天国农民起义过程中,以曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的地方实权派,为扩充自身势力,以遂一己之图,趁机招兵买马,网罗谋士,如此,便为绍兴师爷投入封疆大吏帐下,创造了又一个机会,从而使绍兴师爷的发展出现第二次高潮。是时,绍兴师爷以处事灵活、练达、圆通,深受各地封疆大吏重用。例如,会稽县秋桐豫为东三省总督的师爷,会稽县章士杰为曾国荃的师爷,会稽县马家鼎为张之洞的师爷,山阴县程埙为左宗棠的师爷。更有山阴县娄春藩先后为李鸿章、王文韶、荣禄、袁世凯、杨士骧、端方、陈夔龙的师爷,一生备受礼遇,任李鸿章师爷时,凡折奏、刑钱、河工、盐务等要公,均非娄不办,足见其权位之高。绍兴师爷擅于深谋远虑,以其聪明才智,效忠幕主,不仅巩固壮大幕主的地位权势,也为削弱中央集权统治、形成地方军阀割据创造了条件。这一时期,绍兴师爷的势力发展至于鼎盛,为中央和各级行政官吏所瞩目与重视。

绍兴师爷的衰微以至没落始于清末。其时,以慈禧为首的清朝政府也高唱「变法」,推行「新政」,陆续颁布并实行一些「改革」措施。光绪二十八至三十二年间,清朝政府整顿官僚政制,相继裁撤了河东河道总督、詹事府、通政司、太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺以及湖北、云南、广东等地的巡抚衙门,削减了一些重叠和虚设机构,各省也相应裁撤了不少衙门与人员。各级官吏的裁减,迫使大量绍兴师爷离开官场另谋出路,他们的活动和影响因之弱化。同时,由于清朝政府废八股、停科举、兴学校、奖游学等,使办学堂和出国留学蔚然成风。宣统三年,全国各地兴办新式学堂达5万多所,有学生100多万名。光绪三十二年,仅留日学生达8000多人。国内新式学堂培养的学生以及各地留洋学生,构成了一个新的知识群体。他们用在国外或新式学堂中学到的知识武装自己,逐渐取得政治舞台上的优势,从而极大地冲击并削弱了绍兴师爷在清朝政坛的地位和作用。在改革官僚政制和提倡新型文化的氛围中,清朝政府号召各地司法独立,在北京设立大理院,各省设立高等厅,各府、县设立地方厅,审理讼事由法院专事司职,同时,起用归国留学生和各地法政学堂、法政速成班、养成所的毕业生,充实各级衙门,并用新型的法律手段代替绍兴师爷的传统审判方式,以新型的司法专门人才取代刑名师爷,从根本上动摇了绍兴师爷垄断司法审判的基础。而且,由于此类法政学堂、速成班、养成所除专授法律专业知识外,还兼修经济、财政、会计、统计等学科,这类毕业生便得以其所学之博而广泛渗入行政机构的各个层面,使绍兴师爷师徒相授的钱谷秘诀逐渐归于淘汰。随着绍兴师爷刑名、钱谷两大优势的渐次丧失,其群体土崩瓦解,其作用和影响也就由衰微而趋没落。


《淡妆西湖》A0102020002 · 2008年6月8日摄于中国浙江杭州

 

苏轼有诗云:

 

水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

 

历史上的杭州曾经是吴越和南宋的都城,只是与其他古都比较起来,杭州城没有太多的金粉之气。

苏轼的「欲把西湖比西子」写得极妙,寥寥七字便道尽了杭州城的恬静和婉约。只是我觉得,杭州并不宜浓抹,淡妆刚好。

杭州是离上海最近的省会城市,或是路过,或是游玩,或是出差,前前后后去过六七次。每次去杭州,都会去西湖,但西湖的照片本来拍得就不多,留下的就更是少之又少。西湖适合赏玩,似乎不怎么适合拍照。尽管杭州湖光山色,但我觉得西湖过于开阔,岸线又比较平缓,不如纤纤弱弱的扬州的瘦西湖容易取景。事实上,也确实很少听到身边有人特意跑去杭州采风的。

上有天堂,下有苏杭,指的应该不是杭州的风景,而是有别于其他任何古都的别样风情,精致、典雅,恬淡而又不失轻奢。杭州就像是一个风韵绰约的知性女人,令人迷醉。难怪南宋王朝江河日下之时,上至王公贵族,下至庶民百姓,一个个依然醉生梦死于杭州的风花雪月而不愿醒来。

 

山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?

暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。


《渔光曲》A0102060001 · 2011年5月20日摄于中国浙江建德下涯

 

下涯位于浙江省建德市的新安江畔。

新安江水电站排出的常年保持在十七八度左右的新安江水库库底水流经下涯,一到高温天,空气中的水汽便在清凉的江面上凝结,形成薄雾。而江面上经常能见到附近的渔家划着渔船撒网打渔,在晨雾的映衬下如梦如幻,煞是好看。

每年的梅雨季过后,江南开始进入持续高温。这时节,只要天气晴朗,下涯附近的江面上十有八九会起晨雾,是欣赏雾景的绝好去处。


《湖光山色净无尘》A0102040002 · 2018年4月27日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

千岛湖即新安江水库,位于浙江省杭州市淳安县境内,为上世纪60年新安江下游建坝截流后所形成的一处人工湖。

千岛湖山青水秀,空气清新,这在经济发达、人口稠密的江南并不多见。千岛湖最值得称道的是这里的水,达到了一类水体标准,几可直饮。

 

从上海出发到千岛湖全程360公里,如果避开交通高峰时段,驾车沿沪昆高速和长深高速,五小时可以到达。

 

我们两次在千岛湖都住在阳光路上,前年住在丽景,这次住在阳光水岸。这两家都是酒店公寓,在同一个小区。整个小区一共有五六幢高层公寓,分属三家酒店。除了丽景和阳光水岸,还有一家忆湖。这三家酒店大同小异,客房都有临湖的大阳台,楼层越高,风景越佳。我们这次入住的是阳光水岸的湖景套房,83平米,一卧一厅,带开放式吧台及料理吧,但不配备灶具。整套房间前后两个阳台,前湖后山,通透,视野开阔。由于非旺季,房价三百多点,含双份早餐。

 

千岛湖是一座观光城市,旅游设施及服务都相当成熟和齐全,餐馆很多,而且价格也相对比较亲民。离阳光水岸两公里左右有一家「几荷」,环境很棒,菜品也丰富。四五个人小聚,不算酒水饮料,一餐差不多二百多点,蛮实惠的。

在千岛湖主要是吃湖鱼,鱼头汤,红烧肚档、甩水,剁椒,做法很多,看个人口味。至于是不是千岛湖产的鱼就不得而知了。

 

千岛湖有很多游船,可以乘船登岛。我们前年乘过一次船,但体验很差,乱哄哄的,风景甚至还不如酒店周边。

千岛湖沿湖岸有很漂亮的栈道和绿地,很适合散步和休憩。

出酒店小区大门,过街,往左,有一座叫「天屿」的小山,有车道可直达半山腰的停车场。如果不开车,也可沿步行栈道上山,只是路有点远,四五里的样子。山顶是一座公园,可登高远眺千岛湖。和天屿一街之隔是千岛湖大桥,桥下有一处露营公园。在那里看千岛湖落日相当不错。


《大明山》A0102010002 · 2013年9月21日摄于中国浙江临安

 

江南,不只有小桥流水、橹声咿呀。浙西一带,山高林密,层峦叠嶂,完全是一个别样的江南。

大明山,旧称「千亩田」。据《昌化县志》记载:「大明山,县西九十里。其巅广千余亩,如平地。」当地民间流传,说朱元璋起义兵败后曾在此休养生息、秣马厉兵,得以东山再起并由此发迹,最终夺得江山,开创大明王朝。千亩田因而改名「大明山」。

朱元璋是否真由大明山发迹不得而知,但当地人对此深信不疑,传说甚广。大明山巅七峰突兀,分别是「广袖」、「湘愁」、「玉筝」、「羞月」、「霜冷」、「剑媚」和「落雁」,相传皆为朱元璋贵妃之名,合称「明妃七峰」。


《白云生处有人家》A0102050001 · 2012年6月20日摄于中国浙江永嘉茗岙

 

雨刚停,雾便升腾起来,渐渐地,汇聚成了薄薄的雾,又凝结成絮絮的云,在微风的轻拂下,缥缥缈缈,在山谷间徘徊。大山深处,那层层迭迭的梯田,那郁郁葱葱的翠竹,以及那错落有致的农舍,在云雾之中,若隐若现,似真亦幻,如海市蜃楼,又似仙山琼阁。

山,不及五岳;田,不及元阳;楼,不及徽州;云,不及黄山。但就是这些最最不起眼的元素,汇集在茗岙,便成了一幅极美的画。


《幻影》A0102030002 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅

 

乌镇的历史非常久远,建镇至今已有1300多年。但非常可惜的是,这一历史于2007年戛然而止。这一年,乌镇被彻底「开发」了。世世代代生于斯、长于斯的居民被迁走了,取而代之的是以「『整体产权开发、复合多元运营、度假商务并重、资产全面增值』为核心」的投资者们。

生活不再延续的乌镇,就像是琥珀里的甲虫,再怎么亮丽,也只能是一具标本,而不能再算是一个「镇」。

乌镇有一句非常动听的广告词:来过便不曾离开。这话对,也不对。因为有些原本不在的,来了便不再离开;而有些原本在的,离开了,就再也回不来了。

再也回不来的,还有已经延续了1300多年的那个曾经活着的乌镇。


《亲昵》F0300000043 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

千岛湖镇是浙江淳安县城,山青水秀,环境相当优美。

总体感觉上,整个千岛湖镇就是为观光和休闲而规划的,干净、整洁、便捷、舒适,市政管理也相当到位。

千岛湖很适合亲子、休闲。在我看来,如果来千岛湖度假,避开暑期或其他节假日,找个靠镇中心近点的临湖、带阳台的酒店客房,最理想的是带厨房和洗衣机的酒店式公寓,一定会有很棒的体验。

这次千岛湖三人行,唯一遗憾的是酒店没有泳池,让闹闹略感失望。

这只能另外找机会再补了。


《等开饭》F0300000042 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖水碓里主题餐厅

 

等开饭。等饭菜上了桌,对闹闹来说,吃饭这事就算过去了。

俗话说,靠山吃山,靠海吃海。千岛湖的美食自然主打千岛湖鲜,其中最著名的就是以千岛湖花鲢鱼头烹制的「鱼头汤」,汤色稠白,鱼头嫩滑,确实美味,几乎是游客必点的一道菜。除此之外,就是寻常的农家菜。

和其他地方一样,千岛湖满大街的餐馆也是良莠不齐、鱼龙混杂。这里推荐两家既能品尝美味,又不用担心挨宰的餐馆:一家叫「水碓里主题餐厅」,另一家叫「几荷餐厅」。这两家餐馆的环境和内饰都秉承了杭州小餐馆小主题、小情调的风格,真心不错,不但食材新鲜、菜品精致、价格公道,服务也好,可以安心、愉快地用餐。

再好吃的东西吃多了也腻。可能是这几天鱼头汤吃得实在是有点过了,在千岛湖的最后一顿晚餐上,一家三口对着剩下的大半盆鱼头汤都说想吐。


《「你输啦」》F0300000041 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

都说「人老腿先老」,其实人一老,不光是腿,哪都老,包括脑子。

先前答应过闹闹,说一定找一家带泳池的酒店让他玩水,出门时一家三口都带着泳帽、泳衣、泳裤。到了酒店办好入住手续,顺便问前台泳池在哪,人家说没泳池。

千岛湖是AAAAA景区,酒店多,几大旅行网站的报价又各不相同,挑起来挺费神。这些也就算了,最头疼的是外婆永远不拿主意,但永远有主意。经她几次三番掺和之后,我犯糊涂了,把几家酒店搞给混了。附近几家酒店哪一家都有泳池,就我们住的这家没有。

闹闹那个失望啊,甭提了。咋整?只得变得法子陪他玩喽。整一个下午,又是到楼下踢足球,又是在屋里头跳「小苹果」。等他尽兴了,我也累趴下了。

不怨谁,我这是活该。


《说笑》F0300000040 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖畔

 

跟船员斗,跟导游斗,战果辉煌:

游船「二楼雅座」70块,自助餐110块,「泰国人妖」表演70块,梅峰岛索道半程50块,另一座撒泡尿能兜两圈的屁大的什么岛电瓶车40块,整整340块。

这点钱,在千岛湖足可以像像样样地下一顿馆子了。

身心俱疲地回到酒店,闹闹挺好,听外婆、外公说累,就自告奋勇说他自己洗澡,着实让外婆、外公狠狠感动了一把。

过了好一阵,闹闹在浴室里嚷嚷,说洗好了,让外婆给他擦身。外婆跑去一看,这小子整个人跟着泥鳅似的浑身溜滑,两大瓶他自个儿专用的洗发精和沐浴露全空了。虎口夺粮省下的那340块钱全贴进去都不够,差点没把外婆给气得背过气去。


《千岛湖畔》F0300000039 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

既然来了,总得坐一趟船去湖中心转转。

船票是出门前网上定的。本以为事情挺简单:找到码头,取票、剪票、上船,找个位置坐下,赏赏湖光山色,逛逛无人小岛。但取票的时候,说要到指定的导游那边集合。当时就预感不妙:买张船票还白搭一个导游,准没好事。

果不其然,上了船,先是船员不消停,推销光盘、明信片,推销二楼「雅座」。刚费了点事把船员这头的葫芦给按下,导游那边的瓢紧跟着就漂起来了,推销岛上的表演,推销「十五块管饱、二十五吃好」的自助餐。不得不再劳神费力地把导游弄消停。

其实千岛湖镇就围着千岛湖,哪都挺漂亮,没有必要再坐船游湖。不但那些船员、导游让人心烦,就连那些小岛,弄得乱七八糟的,看着也让人心烦。

除了这一天,其他的日子我们三个就特别开心,玩得尽兴,也没人跟着烦,挺好。


《德性》F0300000038 · 2016年9月6日摄于中国浙江淳安千岛湖丽景酒店餐厅

 

中国的旅游业发展很快,但总体来说,软件远远落在了硬件后面,尤其是服务,好,还是不好,在很多时候都视从业人员的心情而定,输了麻将牌,吃了臭豆腐,到了更年期,来了「大姨妈」,游客都得多加小心了。

这次在千岛湖入住的是位于千岛湖阳光水岸度假村里丽景酒店的「豪华湖景房」,40多平米的房间,带一个180度景观大阳台,除了装修风格有点乡土之外,其他那真是没得说。

闹闹带着药来着,得冷藏。一进屋,外婆头一件事就是开冰箱,没想到冰箱是「常温」的。打电话到客房部让他们派人过来看看,人家电话里叫自个儿检查线路,看看电源插上没。电源插得好好的;再次提出让他们派人过来解决,没想到得到的答复绝了:「我们这儿的冰箱都是这样的,不制冷。」我立马火了:「不制冷还叫冰箱?我再给你一次机会,看你能不能给我一个靠谱点的答复。」电话那头听出味儿来了,连忙答应马上派人过来解决。

不过,丽景酒店也有好:身高1.3米以下的儿童早餐免单。但碰到闹闹这样的主儿,酒店也费不了多少钱:这小子吃饭的时候啥都感兴趣,就是吃饭没兴趣,让人头疼。

外婆拿了几只白煮蛋过来,问这小子吃不吃。他一下子亢奋了:「我来剥,我来剥!」也不知道他是哪学来的,拿起鸡蛋往桌子上轻轻一磕,再用手掌一搓,蛋壳立马全碎了,轻轻一揭就下来了。「看,我厉害吧?」

我在一旁幽幽地嘀咕:「王扒蛋」。


《千岛湖》A0102040001 · 2016年9月5日摄于中国浙江淳安

 

千岛湖是一个真正意义上的人造湖。上世纪50年代末,为建水电站,新安江建坝蓄水,原先的群山没入水库之中,形成了大大小小一千多座岛屿,水库也就成了「千岛湖」。

千岛湖岛如翡翠,水若碧玉,湖光山色,旑旎多姿。千岛湖人根本不会想到自己是多么的遭人忌恨。当其他地方的人还在为「奥运蓝」、「世博蓝」欢呼雀跃的时候,他们每天都在呼吸着最新鲜的空气,饮用着最清澈的湖水。

最令人羡慕的是,当其他地方的人喝着「农夫山泉」,还美美地「有点甜」的时候,千岛湖人正在用同样的水拖地板和冲马桶。

当然,如果「农夫山泉」真的「只是大自然的搬运工」的话。


《手牵手》F0300000037 · 2016年9月7日摄于中国浙江淳安千岛湖畔

 

开车到千岛湖,全程不到四百公里,说近不算太近,可说远也远不到哪去,即便是带着闹闹,一路走走停停,顶多六个小时也就到了。

正值G20峰会,杭州高速限行。车一过戒备森严的浙江检查站后如入无人之境,前后左右见不到几辆车在跑。我怕超速,开了巡航,一路120公里直管往前跑。但快到淳安时,我取消了巡航。为啥?犯困,怕出事。

闹闹总体说来还算是挺乖的,但也有不好,就是睡觉不安分,不光一会儿在被子里头,一会儿又到了被子上头,还团团转,没一个小时是同样的。昨天晚上被他整得几乎一宿没睡,这会儿瞌睡一阵接一阵地上来了。

快进千岛湖的时候,我使劲拍自个儿的脑门子,「啪啪」的,外婆疑惑地问:「你这是在干嘛?」

「实在困死了,可前面这隧道有1.8公里,一出事麻烦就大了,拍几下醒醒脑门子。」

带孩子出门是一件劳神费力的事,但如果真爱孩子,有机会就带他出远门,这对孩子的成长比天天在他跟前唠叨如何爱他管用得多。

当然,带孩子出门你会有回报,那就是天伦之乐。这是花多少钱也买不来的。


《当绍兴酒遇到茴香豆》F0100000008 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴咸亨酒店

 

最近这几年,有关对鲁迅作品逐渐退出语文教材及其这一现象背后所隐含的「深刻意义」的讨论比鲁迅作品本身要热得多。

我们可以说是读《故乡》、《社戏》、《阿Q正传》、《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》长大的一代,即使对鲁迅的作品不怀有浓厚的情感,至少也应该是留下很深刻印象的。就我个人而言,既喜欢鲁迅的杂文,同时也很喜欢他的散文和小说。喜欢他的杂文是因为犀利,酣畅淋漓;喜欢他的散文和小说是因为他特立独行的行文和不拘一格的遣词风格。

鲁迅生活在一个社会大动荡、大变革的时代,是中国「现代文学」的启蒙期,旧的传统逐渐被打破,而新的传统尚未成熟。鲁迅的作品大都带有那个特殊时代的烙印,古今混杂、文白同呈,现在读来难免会有些不适应,甚至觉得拗口。无论如何,鲁迅在中国文学史中占有自己的一席之地,即使他的作品将来从语文课本中完全消失,鲁迅作品的爱好者也不必太过惋惜,因为书店和图书馆的书架上一定会有他的作品。

言归正传。

「鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒,这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。」

这是鲁迅在他的代表作《孔乙己》中所描述的上上世纪未绍兴人的一个生活场景。这样的场景直到今天仍在延续。

那天去绍兴,路过「咸亨酒店」,也就是鲁迅《孔乙己》中「鲁镇的酒店」的原型,见店内酒客盈门,座无虚席。临街的方桌边,一位来自浙江临海的老哥一碗绍兴酒,一碟茴香豆,那份悠然,那份惬意,活脱脱就是鲁迅笔下百多年前绍兴人的生活再现,真是妙不可言。