《烟袋斜街》A0108020002 · 2012年10月22日摄于中国北京西城

在上海，干道叫「大马路」，支路叫「小马路」或「横马路」，再小点的，叫「弄堂」；而在北京，感觉大路多叫「大街」，小点的路叫「巷子」，再小点的则叫「胡同」。

北京地广人多，除了住皇城的，一多半儿就都住在胡同里，因此胡同特别多，多到全北京恐怕没人能弄得明白整个京城到底有多少条胡同。那天在火车站打车去交道口南大街的菊儿胡同，开车的师傅是个老北京，道挺熟，可一到交道口南大街，车立马慢了下来：「北京的胡同特多，不好找。您管右手，我看着左手，一起帮着找找。」

兴许是胡同实在太多，起名成了件头疼的事儿。所以胡同的名儿感觉都是随便起的：宽的叫「宽街」，窄的叫「夹道」，一头宽一头窄的叫「小喇叭」；斜的叫「斜街」，长的叫「竹杆」，低的叫「下洼子」，短的叫「一尺大街」。还有些更是逮啥叫啥，想哪是哪：「耳朵眼胡同」、「罗圈胡同」、「椅子圈胡同」，等等等等；既有「百花深处胡同」和「杏花天胡同」的阳春白雪，也有「狗尾巴胡同」和「羊尾巴胡同」的下里巴人。

想想也是，不就是个名嘛，叫啥不住人。相反，我倒是觉得，像这样的名子比「长安」、「万安」、「永安」更有个性，好记，且妙趣横生。