《江南雨》A0102030005 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅

入梅了。

每年的六月中下旬，北上的暖湿气和南下的冷空气在江南一带纠缠在一起，形成了能持续大半个月的阴雨天。而这时候恰逢梅子上市，这段雨天也就唤作了「梅雨季」。

早年，具体说是空调普及以前，梅雨和深秋一样，是一年中最折磨人的两个时节，只是一个折磨的是人的肉体，另一个折磨的是人的灵魂。

空气湿度接近饱和，地坪、墙面、家具、被褥，但凡能接触到的东西都在返潮，湿漉漉的。晾晒的换洗衣裤鞋袜，十天、半个月都不容易干。倘若家有幼儿，更是遭罪。早先是没有一次性纸尿裤的，用的全是旧床单缝制的尿布，脏了换洗，晾干了再用。一到梅雨季，尿布不肯干，于是挂满了屋子，壮观得如「万国旗」一般。

梅雨，还有另一个名字：霉雨。

低处的粉墙，慢慢地，先是一点一点地鼓起来，随后连成片，最后剥落，露出了里面潮湿、酥松的墙面和丝丝的菌毛。连绵的阴雨滋生出大量的霉菌，四处弥漫。不只是潮湿的墙角，即使是衣橱里的衣物也不能幸免。那时的毛绒衣物，霉蛀坏的比穿坏的都多。

间或，雨止天晴，气温陡升，水被重新蒸发回空气中，于是整座城市便成了桑拿房，且闷且热且潮。湿汽，再加上汗水，浑身上下全都是湿湿黏黏的，非常的让人不爽。

很多年前，上海有过一则新闻，说刚嫁来上海不到一年的一个青岛新娘离婚了，原因是实在无法忍受上海的梅雨天。