《蓝色荧光水母》E0200000004 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海水族馆
一些水母会发光。
发光水母的体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
十八年前，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健发现并发展了荧光蛋白。这一成果，彻底解决了活体生物可视化难题，开启了活体生命动态观测时代，其地位堪比显微镜的发明，因而获得当年诺贝尔化学奖。
《蓝色荧光水母》E0200000004 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海水族馆
一些水母会发光。
发光水母的体内含有一种叫水母素的蛋白。这种蛋白遇到钙离子会发出蓝色的荧光。除此之外，有些水母的体内还含有另一种物质：绿色荧光蛋白。这种物质能吸收蓝光并将其转化成绿光。
十八年前，三位美国科学家：下村修、马丁 · 沙尔非和钱永健发现并发展了荧光蛋白。这一成果，彻底解决了活体生物可视化难题，开启了活体生命动态观测时代，其地位堪比显微镜的发明，因而获得当年诺贝尔化学奖。
《宫岛鹿》E0300000001 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛
宫岛鹿，日本广岛县宫岛特有的野生鹿，为日本鹿地方种群。
大约六千年前，气候变暖，海平面上升，也就是日本所谓的「绳纹海进时期」，宫岛被上升的海水分割，与本州分离，一部分日本鹿被困在岛上，最终单独演化成了宫岛鹿。
和「恶名昭彰」的奈良鹿不同，宫岛鹿体形相对纤小，性格也比较温驯，通常和游客相安无事，就是有时比较「嘴馋」，看见闹同学啃苹果会凑近了讨要，吓得闹赶紧爬上台阶才躲过纠缠。
那一天，闹同学还差二十几天六岁。
《采得百花酿成蜜》E0100000001 · 2013年5月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
唐罗隐诗《蜂》云：
不论平地与山尖，无限风光尽被占。
采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁忙。
蜜蜂除了采集花蜜，还采集花粉。
对于蜜蜂来说，花蜜是能量的来源，而花粉则是营养的来源。花粉提供了蜜蜂分泌蜂蜡以建造蜂巢的原料，提供了幼蜂生长所需的蛋白质、维生素和微量元素，除此之外，蜜蜂通过摄入花粉来保持免疫系统的健康。
蜜蜂在采集花蜜的同时，其身体通过静电吸附花粉。这些花粉被收集成球状，贮藏在后腿上，和花蜜一并带回蜂巢。蜜蜂在花丛中搜寻和采集花蜜时，其身体所携带的花粉则在不同的花朵间传播，在不经意间帮助花朵完成授粉。
正是因为蜜蜂可以帮助授粉，很多植物在开花时才会分泌花蜜以吸引蜜蜂前来采集。
《翱翔的火烈鸟》E0400000001 · 2018年8月13日摄于肯尼亚裂谷博格里亚湖
博格里亚湖位于肯尼亚裂谷省干热灌木林带，面积107平方公里，为东非大裂谷地区中部五湖之一。近年来，由于降水和食物发生变化，原本生活在纳库鲁湖国家公园的火烈鸟群落纷纷迁至博格里亚湖。最多的时候，这里的火烈鸟可达十几万只，蔚为壮观，因此越来越受到游客追捧。
火烈鸟，鹳形目红鹳科红鹳属的一种，因全身呈鲜亮的火红色而得名。火烈鸟分布于地中海沿岸，东达印度西北部，南抵非洲，亦见于西印度群岛。
火烈鸟的羽毛原本为白色，只是食物链中富含的虾青素等类胡萝卜素沉积在羽毛中致羽色变红，表明其食物充沛、体格强健，藉此获得异性的青睐，提升竞争优势。
《莱氏拟乌贼》E0200000002 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
乌贼，因其名带「贼」字，一直以来声名狼藉。
为何「乌贼」？自古至今众说纷纭，但多谓其狡黠。宋《癸辛杂识 · 乌贼得名》载：「世号墨鱼为乌贼，何为独得贼名？盖其腹中之墨可写伪契劵，宛然如新，过半年则淡然如无字，故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贼云。」又，清《南越笔记 · 卷十》载：「乌贼肠中有墨，吐之以自卫。尝浮水上，鸟见之以为死矣，往啄之，被卷入水。」
其实，乌贼古称「乌鲗」，最早见诸东汉名臣蔡邕所撰《蔡氏月令》：「九月有寒，乌入水，化为乌鲗鱼，不知是何月令。」
乌鲗鱼，即乌贼鱼。
盖因「鲗」、「贼」同音，「乌鲗」讹为「乌贼」，进而又臆生出关于乌贼狡黠的许多故事来。
乌乎冤哉。
《水母》E0200000001 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
水母，低等无脊椎软体浮游肉食动物，在地球上已经存在了六亿多年，极有可能是地球上唯一亲眼目睹了恐龙由诞生到灭亡全过程的生物。
就生存而言，水母是非常成功的动物。六亿年，水母似乎没有任何由低等向高等的进化，没有大脑，没有心脏，没有血液，没有骨骼，没有眼睛，没有口腔，没有肺也没有腮，几乎没有任何器官，有的，只有由95%的水及5%的细胞组成的透明的躯壳。
真是匪夷所思。
更匪夷所思的是，科学家在人类和其他很多哺乳动物的体内发现了水母的基因片段。这意味着，看似极其低等的水母，却是很多高等生物，甚至包括人类进化的一个祖源。
有没有可能，水母是装疯卖傻，隐藏得很好的外星生物？
《炝花蛤》B0000000783 · 2024年12月17日摄于中国广东汕头南澳岛
无意间读到一篇文章，结果见到炝花蛤都有心理障碍了。
人类的平均寿命约72岁，但有一种生物，其平均寿命超过200年，几乎是人类的三倍。这种生物就是蛤蜊。
2013年，来自世界各地的一组研究人对蛤蜊的壳进行了深入的研究并得出结论：他们所研究的蛤蜊其年龄为507岁，是人类已知最古老的动物。倒推回去，这只蛤蜊诞生于1499年。那一年，正值中国的明朝。于是，研究人员将其命名为「软体动物明」。
一盘炝花蛤里，很可能有一只是达芬奇画蒙娜丽莎那年出生的。
《带鱼》E0200000005 · 2024年7月27日摄于日本福冈海洋世界海之中道
今年夏天，在日本福冈海洋世界海之中道水族馆里看到几条活体带鱼。
带鱼鲈形目带鱼科鱼类，分九属。在我国，带鱼是最常见的经济鱼类。但除了捕捞或海钓刚出水的带鱼，一般见到的不是冰鲜或冷冻的，就是咸带鱼，很少能见到活体带鱼。有一种说法，就是带鱼属于深海鱼类，一旦出水，由于外部压力骤然减小，其体内脏器很容易破裂，导致瞬间死亡。
但这一说法似乎并不完全准确。
近日，青岛有人将海钓活体带鱼饲养在水族箱中获得成功。据悉，尽管带鱼平时喜欢生活在深海，但需上浮到水面附近觅食。这时钓到的带鱼相对容易存活。
无独有偶。几年前有报道称，浙江舟山的水产研究所曾饲养过带鱼，并且在一定程度上获得成功，只是后来因繁殖困难，无法商业化生产，最终放弃，蛮遗憾的。
无论如何，既然已经有了成功案例，带鱼变身水族箱中的观赏鱼也就指日可待，而不只能用来清蒸或干煎。
《「脊兽」》E0300000027 · 2021年12月29日摄于中国上海浦东三林老街
相较于狗的憨厚和忠诚，特立独行、行为诡异的猫总让人很有点不怎么省心。在世界各地，人们对狗的态度大同小异，但对猫的态度却大相径庭，尤其是黑猫。
在中国，黑猫也叫玄猫，「玄猫，辟邪之物，易置于南。子孙皆宜」；在古埃及，黑猫是掌管死亡之神，有驱逐恶灵的魔力。但在欧洲，尤其是在中世纪，黑猫被认为是女巫的宠物，与女巫一起遭到迫害和屠杀。
《黑耳鸢》E0400000009 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖
黑耳鸢，鹰科齿鹰亚科动物，中等猛禽，体长约65厘米，体羽深褐色，尾略显分叉，腿爪灰白色有黑爪尖，眼睛棕红色，广泛分布于亚洲北部至日本。一般栖息于开阔的平原、草地、荒原和低山丘陵地带，也常在城郊、村庄、田野、港湾、湖泊上空活动，以小鸟、鼠类、蛇、蛙、野兔、鱼、蜥蜴和昆虫等动物性食物为食，偶尔也吃家禽和腐尸，是大自然中的清道夫。
黑耳鸢是千岛湖的常客，每次去千岛湖都能见到。闹同学第一次见到的鹰就是千岛湖的黑耳鸢。
《牡蛎》B0000000123 · 2021年2月27日摄于中国上海浦东
一个冷知识：牡蛎分雌雄吗？
大部分牡蛎是分雌雄的。「牡蛎」一词的原意特指雄蛎，雌蛎叫「牝蛎」。
一些牡蛎雌雄同体，但大部分牡蛎雌雄异体。只是这些雌雄异体牡蛎的性别经常转换，时雌时雄。导致牡蛎性别转换的因素，据说国外的一家贝类研究室对此进行过专门研究并得出结论：有可能是受环境变化影响，也有可能是自身基因控制使然，但都不确定。
看来，牡蛎比人类更任性，任性到一言不合就变性。
《鸟人金宝》E0400000005 · 2020年11月6日摄于中国上海
小畜牲见谁都热情洋溢，除了我。
妈的，那天是我开了两三个小时的车把你接回来的好吧。真是个鸟人。
好吧，你不鸟我，我也懒得鸟你。
昨晚，我正闷头嘬面条，就听得头顶「卟喇喇」一阵响动。抬头一看，只见金宝扑愣着翅膀从南阳台直奔北阳台，结果一不留神，一头撞上了北阳台的玻璃窗，栽了下来。
我很不厚道地嘀咕道：「鸟人，这下蒙了吧。活该。」
《长颈鹿与金合欢》E0300000025 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚塞伦盖蒂
在非洲大草原上，食草动物数量庞大，竞争异常激烈。为了避免与其他食草动物争食，长颈鹿选择了令其他食草动物望而却步的多刺的金合欢树作为自己的食物。
一开始，长颈鹿的个头与普通的梅花鹿大小相当，而金合欢也只是高不过一二米的灌木。为了抗拒长颈鹿的啃食，在漫长的岁月里，金合欢逐渐变得高大；而长颈鹿为了能继续啃食金合欢，体形也不断增高。就这样，经过数百万年的进化，现在的金合欢树已经高达近十米，最高的可达十五米；而长颈鹿的体形也达到了五六米，成为陆地上最高的动物。
《天使的翅膀》E0400000007 · 2008年5月17日摄于中国上海杨浦和平公园
第二次世界大战时期，法国沦陷，而意大利画家毕加索当时正侨居巴黎。
米什是毕加索的邻居，他有个孙子叫留辛，养有一群鸽子。往常，留辛都用系着白布条的竿子招呼鸽子归巢。当巴黎被纳粹德国占领后，留辛觉得白布条意味着投降，于是把竹竿上的布条换成了红色，用以象征对法西斯的复仇之火。这一切被毕加索看在眼里，他感叹道：「战争让孩子们早熟。」
一天，米什手捧一只浑身是血的鸽子闯进了毕加索的画室，痛心疾首地向毕加索讲述了刚刚发生的一幕惨剧：
那天，天刚亮，留辛照例打开鸽舍，放飞鸽子。这时，刚巧有一队德国士兵路过。鸽群奋飞的声响引起了他们的注意。他们抬起头，看见了留辛和留辛手中系着红布条的竹竿。德国士兵认为留辛是在向游击队发信息，冲上楼，不由分说就把留辛从楼上直接扔到大街上，并且用刺刀把鸽子都杀了。
米什请求毕加索给他画一只鸽子，他说他要用这幅鸽子纪念自己的孙子留辛。
毕加索义愤填膺，当即挥笔画了一只飞翔的鸽子交给了米什。
由此，鸽子成为了和平的象征。
《猎豹》E0300000021 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂
猎豹很好辨认：牠们的面部两侧分别有一条从内眼角延伸到嘴角的黑色条纹。
猎豹是非洲草原最凄美的大猫。
相对狮子和花豹，猎豹体型较小，捕食对象除了年幼的斑马和角马，主要就是汤普森瞪羚。而这种瞪羚极其敏捷，善于奔跑。在躲避追捕时，汤普森瞪羚的奔跑速度可以达到每小时80多公里。为了能够成功捕获汤普森瞪羚，猎豹将自己的身体结构进化到了极致，甚至放弃了脂肪。冲刺时，猎豹的速度可以达到惊人的每小时110多公里。但这种速度只能维持一两分钟，因为如此剧烈的奔跑对猎豹的循环系统和呼吸系统都是一种巨大的考验。因此，猎豹捕猎的成功率并不高，据说每六次出击只有一次得手。由于没有了作为能量贮备的脂肪，猎豹必须不断捕食才不至于饿死。
这还不是问题的全部。
在非洲草原，和猎豹一起生存的还有狮子、花豹等其他大型猫科动物以及鬣狗、野狗等犬科动物，甚至还有同类。牠们无一不对猎豹构成了严重威胁。猎豹一旦受伤，等等牠们的就只有死亡。所以，猎豹竭力避免与其他掠食动物发生冲突，宁可放弃已经到手的猎物。
生存不易，加上环境的改变，猎豹的数量日益减少，前些年就已经被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》名录和《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录。
《马赛马拉》A3800000007 · 2018年8月14日摄于肯尼亚
斑马似乎有点特立独行。这种动物没有像大多数其他食草动物那样进化成与生活环境相近的保护色以利于掩蔽自己，而是进化出一身异常醒目的黑白条纹。一种解释是，由于斑马是群居动物。当众多的斑马聚集在一起时，牠们身上的黑白条纹会相互交织在一起，掠食者难以从中分辨出单个的个体，无法轻易地锁定搏杀目标。除此之外，科学家们猜测，斑马的黑白条纹或许可以干扰虫蝇的判断，从而降低因受虫蝇叮咬而导致传染病的发生机率。
为了证实这种猜测，日本爱知县长久手市的爱知县农业综合试验场和京都大学近日联手做了个有趣的试验：
研究人员把牛分成了三类，分别系在栅栏上来观察比较虫子接近的次数。一类是普通的黑牛，一类是用白色涂料涂成类似斑马条纹的黑白相间的黑牛，还有一类是涂了和白色涂料同样质地的黑色涂料的黑牛。研究人员把这三类牛每次系在栅栏边30分钟，反复36次，然后统计附着在牛体右半部的牛氓等吸血虫的数量。结果非常有趣：普通黑牛身上平均有129只，涂黑色涂料的牛身上平均有111只，而黑白相间「斑牛」身上平均只有55只，数量远少于他两类。
不仅如此，研究人员还统计了三类牛为驱赶虫蝇而甩动尾巴的次数。结果是：在30分钟时间里，普通黑牛平均甩尾53次，涂黑色涂料的牛平均甩尾54次，而「斑牛」只甩了39次。这也从一个侧面说明「斑牛」比其他两类牛更少受到虫蝇的干扰。
根据此次研究结果，爱知县方面期望通过将黑牛打扮成斑马的模样来预防以虫子为媒介的传染病。此外，爱知县认为这一研究结果可能同样适用于牛之外的家畜，目前正在进行让斑马模样长期保留等实用化研究。
《穆罕默德的宠物》E0300000018 · 2019年4月12日摄于突尼斯
大约五六年前，为了应对叙利亚动乱所造成的人道主义灾难，伊斯兰当局曾下令叙利亚的伊斯兰教教徒可以吃猫、狗、驴和其他动物。而根据伊斯兰教义，这些动物原本是禁止食用的。特别是猫，因为猫在伊斯兰社会中深受宠爱，其地位丝毫不逊色于印度教国家中的牛。
据说伊斯兰教先知穆罕默德有一只宠物猫，叫米埃扎，宠爱有加。一天，穆罕默德准备去做祈祷时，发现米埃扎正在趴在他的长袍袖子上睡得正香，于是拿起剪刀，小心翼翼地把长袍从袖子上剪了下来，穿上，去做祈祷。这样做，仅仅是为了不打扰米埃扎的美梦。
因为先知穆罕默德喜欢猫，于是有关猫的种种善迹广为流传：
艾布 · 胡莱勒是穆罕默德最早的追随都之一。有一回，他养的一只小公猫扑杀了一条正准备攻击穆罕默德的毒蛇。先知因此得救。穆罕默德心怀感激地伸手抚摸了这只勇敢而幸运的小公猫。穆斯林们相信，很多猫前额上的四道黑纹，就是穆罕默德当年抚摸后留下的印记。不仅如此，猫有九命，也是穆罕默德所赐。
在专门记录先知穆罕默德行为和语言的伊斯兰教圣典《圣训》中有一段提到了猫：
穆罕默德称猫是是洁净之物，是人类的好伙伴。据伊本 · 迪纳尔传述：「他母亲奉女主人之命送布丁给阿依莎，阿依莎正在礼拜，示意她放下，结果来了一只猫，还吃了一些布丁。可是，等阿依莎做完礼拜后，就从猫吃过的地方开始吃。她说，『安拉的使者说过，猫非污秽之物，是陪伴你们的动物之一。』她还说，『我曾看到安拉的使者用猫喝剩的水小净』。」
穆罕默德要求人们善待猫，要给予足够的食物。他自己就是这方面的榜样。据阿以莎回忆：穆罕默德死时一贫如洗，只留下两样东西，即供猫用的水和食物。
穆斯林相信，虐待猫的人一定会遭受报应。《圣训》中讲述了这样一个故事：一个女人囚禁了一只猫，既不喂养，又不让牠外出自己觅食，结果这只猫被活活饿死。穆罕默德说，他看到这个女人不但最后进了火狱，还被猫用利爪撕扯。
《砗磲》E0200000003 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛
西沙鸭公岛的海滩可能是全世界最「值钱」的海滩了，因为那里除了珊瑚就是砗磲。
砗磲在中国一直倍受珍视。满清时六品官的顶戴据说就是砗磲。而在佛教界，砗磲更是与金银、琉璃、玛瑙、珊瑚、琥珀和珍珠相提并论，合称「佛家七宝」，或供于堂前，或盘于指间，镇宅辟邪。
砗磲种类繁多，大的可达一米，重有好几百斤，犹如史前巨兽。「值钱」的只是其中的部分品种和那些已经「玉化」的砗磲化石，而大部分普通砗磲在上世纪九十年代以前和其他贝壳一样，经常用来烧制石灰。
到了本世纪初，文玩市场上开始出现一些用砗磲制成的手串和佛珠。尽管当时这些文玩廉价而低端，但还是引起了炒家的注意。几年之后，砗磲突然异军突起，身价陡增，一举成为文玩界的新宠。
和很多贝类一样，砗磲是一种生活在热带海洋的双壳软体动物，通常附着于珊瑚之上。近年来，为防止珊瑚遭到破坏，很多国家都纷纷立法，以限制甚至禁止对砗磲的捕捞和开采。这为砗磲的炒作又增添了新的概念和想像空间。
砗磲，会不会是下一个普洱？拭目以待。
《贼猫》E0300000017 · 2018年11月18日摄于乌兹别克斯坦塔什干
这是朋友在塔什干办事处收养的一只流浪猫，很粘人。那天我在院子里抽烟，牠跑过来，一边围着我转悠，一边时不时地用脖子和屁股蹭我的裤腿。我没养过猫，对猫的行为不怎么了解。但根据猫科动物的一般习性，用脖子蹭，应该是在用脸颊上的味腺宣示对我的「占领」。但用屁股蹭就让我很有些不安，担心这货用尿液再次宣示对我的「占领」。我想躲，但最终没躲，怕伤了牠的一片好意。
抽完烟，回到客厅，这货也跟着进来了。我从背包里掏出相机，蹲下身，打算拍牠。谁知我刚一蹲下，牠立马趴下了。我只得跟着牠也趴在了地上。可当我端起相机，透过取景器准备拍摄时，发现这货已经躺倒在地，正高冷地看着我，眼神颇有几分鄙视：小样，来呀，还有什么招。
《野性非洲》D0300000015 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚塞伦盖蒂
每年，二百多万头野生动物听从生命的召唤，浩浩荡荡地在塞伦盖蒂和马赛马拉之间迁徙，寻求生存的希望和机会。在这一过程中，牠们将二十五万多条的生命留在了三千多公里危机四伏、充满凶险的旅途上。
但这些生命没有白白牺牲，牠们换来的是沿途无数的掠食动物、食腐动物及其他动物们的生存希望和机会。与此同时，牠们自身也经历了一轮优胜劣汰、新陈代谢的自然选择和淘汰，不但获得了新的生机，而且变得更加的强壮。
这一幕，尽管有些悲壮，有些惨烈，但它就像大洋环流一样，生命因此得以流动，能量因此得以循环，整个东非平原也因此变得更加的充满活力，年复一年，生生不息。