《卢浮宫》A2501000005 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎

 

提到欧洲王室，你会联想到什么？一定是华丽、精致、典雅、高贵、燕尾服、晚礼服、鸡尾酒、宫廷舞会。但你一定想不到，曾几何时，英国女王和法国国王都不洗澡。

古代欧洲的王公贵族们一直都喜欢洗澡。这从古罗马遗存中有为数众多的公共澡堂子可以得到印证。欧洲的王公贵族们不光在这些建筑奢华的澡堂子里洗澡，还经常在里面搞事，最后把澡堂搞成了「洗头房」。

不过，也有几个倒霉蛋，比如英国的伊丽莎白一世女王和法国的亨利四世国王。他们二位都有过一段臭气熏天、不愿洗澡的尴尬往事。这不是玩笑，凯瑟琳 · 爱森堡在她的《干净：不卫生的沐浴史》里就是这么说的。

中世纪的欧洲曾爆发过大规模的鼠疫，也就是通常所说的「黑死病」。中国人对这种病并不陌生，100年前日本在中国开展细菌战，引发哈尔滨鼠疫大规模爆发，最终导致6万余人死亡。

鼠疫是一种烈性传染病，潜伏期短，死亡率高，有点前几年「艾博拉」的意思。中世纪的欧洲，「黑死病」所到之处，死亡近半，上至国王，下至草民，人人自危却又束手无策。当时有些洋专家认为，「黑死病」通过体毛孔传染，因此给出建议：不要洗澡，让汗液把毛孔全堵上，便可百毒不侵。想想也是：兵临城下，关起城门总不会错。言之凿凿，不由人不信。于是，优雅的英国女王伊丽莎白一世女士一个月视死如归地洗一回澡，而高贵的法国亨利四世国王先生对「毛孔堵塞疗法」更是推崇备至、深信不疑，决计不再洗澡。令人瞠目结舌的是，法国国王路易十三先生在七岁前都没洗过澡，也不知道这两千多个日日夜夜他是怎么熬过来的，真是十三得可以。「大多数时候，他们都有独特的汗味，有干掉的，也有新淌的汗。」爱森堡女士说得比较委婉，「独特的汗味」，说白了，就是臭气熏天。解决之道是勤換衣服，多抹香水。也只能这样了。

尽管后来「黑死病」渐渐消退，但人们还是不敢洗澡。古罗马公共澡堂子文化传到这辈人手里算是彻底玩完了。直到19世纪中叶，一些脑子慢慢清醒过来的法国精英觉得再这样下去怕是不行了，便怀揣着救赎法兰西民族的历史使命，走街串巷，苦口婆心地劝说民众「一辈子可以多洗几次澡。」但顽固不化的英国佬还是不敢冒险，白金汉宫里很长时间都没有澡堂子。可怜的伊丽莎白女士即使想洗澡，怕也只能是干搓。